鐘和晏

2010年2月11日，英國(guó)時(shí)尚界的“壞男孩”、40歲的亞歷山大·麥昆（Alexander McQueen）被發(fā)現(xiàn)在自己家的衣柜中自縊身亡。一年以后的2月份，醉酒的約翰·加里亞諾（John Galliano）在巴黎瑪黑區(qū)一家咖啡館的露臺(tái)上，用種族主義和反猶太言辭辱罵了一對(duì)年輕夫婦，他的丑態(tài)被人用手機(jī)拍攝下來(lái)，之后迅速被迪奧解雇。

這兩個(gè)事件標(biāo)志著兩位最負(fù)盛名的英國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師顯耀職業(yè)生涯的結(jié)束，而且他們的成長(zhǎng)、教育和發(fā)展軌跡有著極其相似之處。兩人都是普通的家庭出身，加里亞諾出生于直布羅陀，在倫敦南部長(zhǎng)大，父親當(dāng)過(guò)水管工，麥昆的父親是出租車司機(jī)，兩人都是同性戀。

攝影師安·雷2009年在麥昆時(shí)裝秀后臺(tái)拍攝的作品《未墮落的天使》

從中央圣馬丁藝術(shù)和設(shè)計(jì)學(xué)院開(kāi)始，他們就顯示出在服裝設(shè)計(jì)上的過(guò)人天賦，不到30歲擔(dān)任著名時(shí)裝品牌的設(shè)計(jì)總監(jiān)，同時(shí)擁有自己的同名品牌。然后，幾乎是突然之間，他們從華麗的時(shí)尚界戲劇性地崩潰。麥昆已然成為一個(gè)傳奇，而加利亞諾似乎很難再恢復(fù)他的影響力。

最近，《華盛頓郵報(bào)》資深時(shí)尚記者達(dá)娜·托馬斯出版了《眾神與國(guó)王：亞歷山大·麥昆和約翰·加里亞諾的興衰》一書(shū)，書(shū)中充分提及了麥昆和加利亞諾生活中的鋪張揮霍、享樂(lè)主義的一面：雇私人飛機(jī)前往西班牙吃一頓飯，然后飛去巴哈馬群島等。每個(gè)設(shè)計(jì)師有一個(gè)繆斯，一個(gè)至關(guān)重要的女子的友誼和影響力。貴族阿曼達(dá)·哈里克為年輕的加里亞諾提供信息、社會(huì)聲望和關(guān)鍵的支持，她甚至放棄了《Vogue》雜志的工作轉(zhuǎn)而為他工作。

麥昆對(duì)應(yīng)的是當(dāng)時(shí)的時(shí)裝雜志編輯、社交名媛伊莎貝拉·布洛，是她發(fā)現(xiàn)了麥昆1992年在中央圣馬丁學(xué)院第一個(gè)畢業(yè)設(shè)計(jì)的出色表現(xiàn)，并用5000英鎊買(mǎi)下了整場(chǎng)演出的所有服裝。從那時(shí)起，她無(wú)止無(wú)休地為麥昆進(jìn)行公關(guān)宣傳，陪他談判合同，坐在走秀的前排。2007年，布洛喝下致命的除草劑結(jié)束了她的生命，她的自殺被認(rèn)為多少影響了麥昆的最終結(jié)局。

除了比較兩人的平行軌跡之外，托馬斯還勾勒了時(shí)尚工業(yè)的發(fā)展輪廓，如何從藝術(shù)經(jīng)營(yíng)式的作坊轉(zhuǎn)化成全球性大企業(yè)。麥昆和加利亞諾都曾處于當(dāng)代時(shí)尚產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)模式轉(zhuǎn)變的前沿，一個(gè)歷史悠久、久負(fù)盛名的時(shí)裝品牌——比如迪奧或紀(jì)梵?！淮筘?cái)團(tuán)收購(gòu)之后，聘請(qǐng)有才華的年輕設(shè)計(jì)師擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，利用時(shí)裝秀獲得大量的宣傳。但是，它們的高級(jí)時(shí)裝系列是無(wú)利可圖的，真正賺錢(qián)的是化妝品、香水、手袋、圍巾等那些附著了品牌名字的配飾。

在服裝設(shè)計(jì)中，加里亞諾經(jīng)常從《欲望號(hào)街車》等經(jīng)典電影以及晦澀的手稿中尋找靈感，如弗洛伊德和榮格之間有關(guān)施虐受虐狂的互致信函。如果說(shuō)他的設(shè)計(jì)是浪漫的、懷舊的、異想天開(kāi)的，它們暗示俄國(guó)革命、舊中國(guó)帝國(guó)等早已逝去的時(shí)刻，那么麥昆則是倫敦薩維爾街培養(yǎng)的高度熟練的裁縫，把他學(xué)會(huì)的技術(shù)用于反叛傳統(tǒng)的方向。

搭配面紗和鹿角的蕾絲裙（麥昆2006年秋冬系列）

麥昆15歲輟學(xué)在梅菲爾區(qū)裁縫街當(dāng)學(xué)徒，從那里學(xué)會(huì)了如何成為一名時(shí)裝設(shè)計(jì)師。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“倫敦時(shí)裝中有太多壓抑和約束，但是你必須要熟知規(guī)則才能打破它們，我的任務(wù)就是去除規(guī)則同時(shí)保持傳統(tǒng)?！彼挥昧?年時(shí)間，完成從“壞孩子”到“真正的天才”的過(guò)渡，即使在一個(gè)滲透著所謂創(chuàng)意天才的行業(yè)中，他的工作也是無(wú)可比擬的，他的創(chuàng)造力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他的同行。

所以，今年春天開(kāi)始，倫敦V&A博物館用一場(chǎng)名為“野性之美”的展覽來(lái)紀(jì)念這位才華橫溢的已故設(shè)計(jì)師。這是麥昆在歐洲的第一次也是最大型的回顧展，涵蓋他從1992年碩士畢業(yè)作品到未完成的2010秋冬系列。他的作品多少喚起觀眾的惋惜之情。

麥昆是一個(gè)自信的設(shè)計(jì)師，通過(guò)他的裁剪和結(jié)構(gòu)方法來(lái)表達(dá)獨(dú)特的創(chuàng)意。他總是從身體側(cè)面最差的角度設(shè)計(jì)，以保證他的衣服從任何角度看都無(wú)可挑剔，它們有種盔甲的感覺(jué)，結(jié)合了造型感和非常規(guī)的折線。他從最早的服裝系列中，就建立起自己的形式和輪廓，并且在整個(gè)職業(yè)生涯相對(duì)保持一致。

頭骨和骨頭、直立的羽毛、垂死的玫瑰、生動(dòng)的格子圖案、野雞羽毛或膠合板制成的裙子、綴滿蚌殼的禮服等等，這些服裝是離奇的、前衛(wèi)的、張揚(yáng)的，許多都分外美麗，接近藝術(shù)作品，同時(shí)也包含著令人不安甚至反感的成分。對(duì)于麥昆來(lái)說(shuō)，衣服背后包含了他的質(zhì)疑：究竟怎樣才是一件衣服？它有什么含義？美可以拯救還是毀滅你？

1996年3月1日，麥昆在倫敦東區(qū)一所破舊的基督教堂里，發(fā)布了一場(chǎng)名為“但丁”的時(shí)裝秀，集中于戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教的主題，這個(gè)系列現(xiàn)在被認(rèn)為是造就他國(guó)際知名度的重要表演。之后的職業(yè)生涯中，麥昆曾經(jīng)組織過(guò)一些最出色的、最概念化的時(shí)裝秀，如“蘇格蘭高地掠奪”、“卡洛登的寡婦”以及“柏拉圖的亞特蘭蒂斯”等。他一直主張“把單純機(jī)械行為的時(shí)裝秀提升到一種敘事媒介”，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他是加利亞諾的知己。

麥昆1999年春夏系列中的噴繪裙子

麥昆服裝系列決定性的特征之一是它們的歷史主義，尤其受19世紀(jì)維多利亞時(shí)代哥特風(fēng)的影響，結(jié)合恐怖與浪漫元素。它們體現(xiàn)自相矛盾的關(guān)系，如生命和死亡、光明與黑暗、施虐與受虐、受害者和侵略者等。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我從怪誕中發(fā)現(xiàn)美，我的系列中有種愛(ài)倫坡式的深沉和憂郁?！?

哥特風(fēng)通過(guò)利用服裝面料的色彩和質(zhì)地來(lái)表現(xiàn)，或者通過(guò)夸張的輪廓和奇特的造型（想想模特蒼白的臉上紅色的球形嘴唇，還有被頭發(fā)覆蓋的整張臉）。一件看似浪漫的哥特式上衣，它的靈感卻來(lái)自維多利亞時(shí)代的連環(huán)殺手“開(kāi)膛手杰克”的故事。

麥昆經(jīng)常在衣服中引用藝術(shù)史作品，在一件真絲提花連衣裙上奇跡般地印有雨果·凡·德?tīng)枴じ咚梗℉ugo van der Goes）的《祭壇的報(bào)喜天使》。他偏好漢斯·梅姆林、羅伯特·坎和波希等15世紀(jì)北歐畫(huà)家，作品細(xì)節(jié)與整個(gè)系列的大主題相關(guān)，常常描繪救贖人物、極端的宗教悲愴時(shí)刻或迫害的恐怖場(chǎng)面瞬間。

他也經(jīng)?；氐皆贾髁x的主題，贊頌在大自然中和諧生活的“高貴的野蠻人”，不受文明約束的自然狀態(tài)。1997年秋冬系列“叢林在那里”是基于捕食者和獵物之間的辯證關(guān)系，2000年秋冬系列Eshu的靈感來(lái)自非洲約魯巴神話中最知名的神祇。

麥昆的祖先是蘇格蘭人，曾經(jīng)有人問(wèn)他蘇格蘭根源對(duì)他意味著什么，他回答說(shuō)：“一切?！?006年秋冬系列“卡洛登的寡婦”，這是基于1745年詹姆斯起義最后一戰(zhàn)的宏大的系列。其中存在著政治挑釁的意味，因?yàn)椤坝?guó)人在那里所做的不亞于斬盡殺絕”。

2008年秋冬系列“活在樹(shù)下的女孩”，靈感來(lái)自麥昆故鄉(xiāng)東蘇塞克斯花園里的一棵榆樹(shù)。這是他最浪漫的系列之一，他想象了一個(gè)流浪兒從后花園的老榆樹(shù)上下來(lái)，變成了一位公主。就像童話故事往往集中某個(gè)神奇的轉(zhuǎn)化時(shí)刻，時(shí)裝也一樣。

受“活在樹(shù)下的女孩”的啟發(fā)，英國(guó)劇作家詹姆斯·菲利普斯撰寫(xiě)了一出名為《麥昆》的戲劇，今年春天在倫敦圣詹姆斯劇院上演。菲利普斯把麥昆的生活轉(zhuǎn)變成一個(gè)虛構(gòu)的童話故事，它發(fā)生在一個(gè)晚上，一個(gè)名叫“大麗花”（Dahlia）的癡迷“粉絲”闖入麥昆的工作室，兩個(gè)人進(jìn)行了一場(chǎng)旋風(fēng)般的倫敦魔幻之旅，從裁縫作坊、時(shí)尚派對(duì)到高樓大廈。大麗花代表麥昆個(gè)性的另一面，代表他的想法和恐懼，也是他這場(chǎng)通向地獄的但丁旅程的伴侶。

已故時(shí)裝設(shè)計(jì)師亞歷山大·麥昆（攝于1997年）

戲劇中自然也涉及設(shè)計(jì)師生活的黑暗面，他與贊助者伊莎貝拉·布洛的復(fù)雜關(guān)系，在抑郁癥中的掙扎，以及嚴(yán)格的時(shí)裝發(fā)布周期對(duì)一位完美主義者的巨大壓力。但是，菲利普斯最終想表達(dá)的是，麥昆當(dāng)代藝術(shù)家一般的創(chuàng)造力，他與浪漫主義詩(shī)人具有相似之處。

“‘柏拉圖的亞特蘭蒂斯預(yù)言未來(lái)冰層會(huì)融化，水位會(huì)上升，地球上的生命將不得不在海面下生活?！?010春夏系列“柏拉圖的亞特蘭蒂斯”，是麥昆去世前完整實(shí)現(xiàn)的最后一個(gè)系列。從查爾斯·達(dá)爾文《物種起源》得到啟發(fā)，呈現(xiàn)的敘事中心不是人類的進(jìn)化而是它的退化，麥昆運(yùn)用了復(fù)雜的、數(shù)字設(shè)計(jì)的海洋生物印花，其中還有著名的、搖搖欲墜的“犰狳”靴子，被認(rèn)為是提供了一個(gè)關(guān)于時(shí)尚未來(lái)愿景的系列。

了解這些作品，也許就易于理解為什么麥昆把自己描述為一個(gè)“浪漫的精神分裂癥患者”。他說(shuō)過(guò)，“我希望人們害怕那些被我打扮的女人”，也許這種恐懼只是和他自己有關(guān)。2010年2月1日，他在日記中寫(xiě)道：“從天堂到地獄又回來(lái)了，生活真是個(gè)有趣的東西。美可以來(lái)自最陌生的地方，甚至令人最厭惡的地方。”

已故時(shí)裝設(shè)計(jì)師

亞歷山大·麥昆（攝于1997年）

攝影師安·雷2009年在麥昆時(shí)裝秀后臺(tái)拍攝的作品《未墮落的天使》

麥昆1999年春夏系列中的噴繪裙子

搭配面紗和鹿角的蕾絲裙（麥昆2006年秋冬系列）