喬萬尼·莫斯卡

好啦，孩子們，咱們在一起已經(jīng)兩年了，待一會兒下課鈴一響，咱們就該說“再見”啦。

我已經(jīng)把成績報告單發(fā)下去。馬蒂尼里及格了。當(dāng)他看見自己的分?jǐn)?shù)時，還真以為看錯了呢。今天早晨，媽媽仔細(xì)地給他梳了頭，還非讓他系個新領(lǐng)結(jié)不可，看上去像只巨大的白蝴蝶。

克利帕也及格了——那個十三歲的高個子，兩條腿上汗毛濃濃的，上課時老打瞌睡。到明年進(jìn)了中學(xué)，他照樣會在課堂上睡著的。

唯一沒有及格的是安東尼里。這孩子花了整整一年工夫用玳瑁鉛筆刀在課桌上刻自己的姓。不過，他的速度實(shí)在太慢，到現(xiàn)在只刻了“安東”兩字。明年，到了新老師的班上，他大概能刻上“尼里”了。

馬尼利從前是個小不點(diǎn)兒，罩衫直拖到腳尖上，如今連膝蓋也快蓋不住了。斯巴多尼兩年前來到我這個班時，經(jīng)常搬弄是非。現(xiàn)在要再這樣，他自己都會害臊的。

孩子們，鈴聲一響，你們就要走了。我呢，不再教書，要搬到另一個城市去，所以咱們再也不能見面了。我拉開抽屜，把今年沒收來的東西發(fā)還給他們。其中有奇奧蒂尼的水槍，斯巴多尼的幾個筆帽，馬尼利的陀螺，還有達(dá)尼埃里的五枚極普通的瑞士郵票，而他還認(rèn)為挺值錢的呢。

街上肯定會擠滿學(xué)生們的親友，到處是嗡嗡的說話聲。斯巴多尼的奶奶一定會來。這位老太太一見我，總要說：“謝謝你，謝謝你，先生?！倍颐看慰匆娢铱傄俏业氖?。

奇奧蒂尼的父親也準(zhǔn)會來的。他是個壯實(shí)的小個子，老遠(yuǎn)就跟我打招呼。這學(xué)年開始時，只要我說他的兒子不用功，他就一把揪住孩子的耳朵往家里拖。但今天早上奇奧蒂尼很快活，因?yàn)樗案窳?。九個月來第一次，他爸爸不會揪他的耳朵了。

“中學(xué)的老師要嚴(yán)格得多，你們要繼續(xù)努力學(xué)習(xí)，做個好學(xué)生。我一定不會忘記你們的！我對你們說的都是心里話，記住我的話吧！”

馬蒂尼里噙著淚水朝我走來，其他的孩子跟在后面，把我團(tuán)團(tuán)圍住。

“馬尼利，這是我沒收的你的陀螺；你的瑞士郵票，達(dá)尼埃里；奇奧蒂尼，你爸爸每天揪你耳朵，這都是因?yàn)槲遥液鼙??！?/p>

奇奧蒂尼也是熱淚盈眶?！皼]什么，老師，現(xiàn)在我這兒都長了個繭子了。”他挨近我，讓我摸他的繭子。

“我也有?！彼拱投嗄嵴f著，也擠過來。當(dāng)然，并沒有什么繭子，只不過是為了在走之前也想讓我拍拍他。

他們都擠在我的教課桌周圍，每個人為了擠到我身邊來，都有點(diǎn)兒什么東西要給我看：弄破皮的手指、一點(diǎn)兒燒傷、頭發(fā)下的一塊疤。

“老師，”馬蒂尼里抽噎著說，“那條蜥蜴是我放在你抽屜里的?！?/p>

斯巴多尼說：“老在教室后面發(fā)出喇叭聲的是我。”

“再吹一次吧，斯巴多尼。”我要求他。

于是，斯巴多尼鼓起掛著淚珠的腮幫子，發(fā)出那種古怪的聲音。一年來，我一直沒能找到發(fā)出這聲音的人。

“吹得不錯呀，斯巴多尼！”說著，我揉了揉他的頭發(fā)。

“我也會，我也知道怎樣吹?！?/p>

“我也會，老師?！?/p>

“那就吹吧，我們一起吹?！?/p>

于是，他們像我的小弟弟似的，緊緊地挨著我，一本正經(jīng)地鼓起腮幫子，發(fā)出一陣?yán)嚷暎袷窃谙蛭腋鎰e。

正在這時，鈴聲響了。鈴聲從院子里傳來，穿過走廊，闖進(jìn)每個教室。

馬蒂尼里跳起來，擁抱我，吻我的臉頰，在我臉上留下了唾沫印，他們抓住我的手，拉著我的上衣。達(dá)尼埃里把那幾張瑞士郵票塞在我衣袋里，斯巴多尼把他的筆帽也塞給了我。鈴聲還是不停地響著，別的班級都已經(jīng)離開教室了。

“到時候啦，孩子們，咱們得走了?！?/p>

我本應(yīng)該讓他們排好隊，但現(xiàn)在是不可能的了。全體學(xué)生簇?fù)碇?，?shí)際上是跑著出去的。但是一到街上，孩子們像是煙消云散，轉(zhuǎn)眼就不見了，他們的爸爸、媽媽、奶奶、姐姐早把他們帶走了。只剩下我一個，孤零零地站在門口，一副衣冠不整的樣子，上衣還掉了一顆紐扣。誰會拿走我的紐扣呢？我臉上還有黏糊糊的唾沫印哩。

再見吧，學(xué)校。很久以后我再回來時，會遇到陌生的老師。那時候，我能找個什么借口才能回到那間老教室，才能拉開那個馬蒂尼里放過蜥蜴的抽屜呢？

不管怎么樣，我還有聊以自慰的東西：達(dá)尼埃里的瑞士郵票和斯巴多尼的筆帽。還有馬蒂尼里也可以保存一點(diǎn)兒東西，因?yàn)橹挥兴?，才會把我的上衣紐扣扯去的。

等我回到家里，如果我做了什么后悔的事，那就是不得不洗去臉上的唾沫印。