郭忻杪

序言

“你們要做我們的車走？”

在位于休斯敦的藍(lán)山小學(xué)停車場看到我們和他的幾個朋友在一起后，霍華德有些驚訝地問道。

那是今年三月末的一個晚上，大概七點(diǎn)半左右，他剛剛在學(xué)校內(nèi)給50個孩子做完演講。最初的計(jì)劃是，我們要在附近的餐館和他坐下來，好好聊聊。不過，這個計(jì)劃很快就發(fā)生了改變。

霍華德在好友約什·鮑威爾（前NBA球員，現(xiàn)任火箭隊(duì)球員發(fā)展顧問）的陪伴下，悠悠閑閑地走了出來。跟著他們，我們一路走到了一輛嶄新的黑色奔馳S65AMG前?！澳阕芭虐?。”一邊說著鮑威爾一邊拉開車門鉆進(jìn)了后排，而霍華德則興高采烈地坐到了司機(jī)的位置，看上去，他很享受自己駕車的感覺。

駛出學(xué)校后，他問我們：“想吃什么？燒烤可以么？在里奇蒙德有一家燒烤店，環(huán)境清幽、味道也不錯，最重要的是，離我家很近，不到十公里?！?/p>

鮑威爾告訴我們：除了美食外，霍華德對一家餐廳最看重的就是環(huán)境私密性，直接決定他是不是會有個好胃口。

“相比于洛杉磯，休斯敦整體的環(huán)境更適合德懷特慵懶的性格?！滨U威爾說，“人們總說他在洛杉磯那會是夜空中最閃爍的星（意思是總?cè)ヒ沟辏蓪?shí)際上真不是那樣的。”

說話間，霍華德已經(jīng)把車開到了高速上，而且越開越快，S65AMG的性能展現(xiàn)得淋漓盡致。整部車在飛馳，但車上的電子穩(wěn)定控制系統(tǒng)卻讓它沒有一絲晃動，霍華德自豪地指著儀表板說：“嘿，看到了么？這是象征火箭的紅色，不可阻擋?！?/p>

話題從這里延展開來，和這位可能已經(jīng)不是聯(lián)盟最好的中鋒，越聊越發(fā)現(xiàn)時間不夠用。從一個小時變成了兩個小時，從兩個小時又變成了四個小時，最后是徹夜長談，在餐廳聊完，又去他位于里奇蒙德的豪宅內(nèi)聊。這一切，毫無征兆，也多少反映出了“魔獸”的性格——隨性、開朗、從不遮遮掩掩。我們的談話內(nèi)容開始發(fā)散，除休斯敦外，還提及了他在奧蘭多、洛杉磯的一系列往事及未來。聊完后，我們也更進(jìn)一步確信，他的確不是像傳聞中所說的那樣，是個徹徹底底、沒心沒肺的家伙。

不做荒唐爛好人

在那天晚上我們遇到霍華德之前，他剛剛在藍(lán)山小學(xué)度過了一個愉快的下午。穿著印有“再次呼吸”字樣的短袖T恤，踩著自己的簽名球鞋，走進(jìn)學(xué)校后立刻成為50名孩子的頭，還要時不時展示下自己的腕帶。

腕帶上印有一行小字——JamesStrong，這是關(guān)于一個名叫詹姆斯·費(fèi)舍爾的火箭小球迷的故事，這孩子不久前剛剛因?yàn)榘┌Y去世，給霍華德帶來了很大觸動。

“魔獸”當(dāng)天的任務(wù)很簡單，就是作為藍(lán)山小學(xué)的代課老師，帶著孩子們看看書，給他們講講故事。要知道，這家伙可是個講故事的高手，沒用多久就和孩子們打成了一片。在講故事的過程中，霍華德很會調(diào)動孩子們的積極性，時不時還問兩個問題，不管孩子們回答正確與否，他都會豎起大拇指給他們以鼓勵，那感覺就好像他已經(jīng)在這里教書多年了一樣。

“人活一輩子，很多事情只能經(jīng)歷一次。”他說，“孩子們都知道我，知道我會給他們帶來歡樂，所以我絕對不能讓他們失望?！?/p>

幫助身邊人，給他們帶來快樂，這其實(shí)是霍華德做很多事情的初衷。他還希望自己可以讓那些處于困境中的人看到希望，所以才穿上了印有“再次呼吸”的T恤。

現(xiàn)在，霍華德的D12基金會已經(jīng)是一個遍布休斯敦、洛杉磯、亞特蘭大及波特蘭等多座城市多所學(xué)校的大型組織，并且還有進(jìn)一步擴(kuò)展的打算。“魔獸”說，他的目標(biāo)是讓D12基金會存在于美國的每一個州。

“我對現(xiàn)在社會上發(fā)生的很多事情，其實(shí)是很悲傷的。比如去年年底弗格森郡那件事（白人警察槍擊黑人青年），就會讓不同群體間的厭惡情緒持續(xù)滋生，白人更加討厭黑人，黑人也更加仇視白人。對我來說，我想讓所有人都愿意親近自己，為什么不呢？我不想說消極的話，只是渴望在精神上，人與人之間的關(guān)系能更親近些。我知道我以前做過很多不好的事情，或者說是從道德標(biāo)準(zhǔn)上看不應(yīng)該去做的事，但是現(xiàn)在我意識到了，我想讓我的生活更加陽光，想讓人們更好地了解我，然后打好自己的比賽。生活就是這樣，要積極、樂觀，少去碰觸那些陰暗的東西。”

除此之外，霍華德還透露，為了做到這些，他還切斷了很多與過去那些只知道從他身上討便宜朋友或親戚之間的聯(lián)系?！昂茈y，因?yàn)橛行┰挷皇悄敲慈菀讖埧诘?，可必須這么做，他們在我身邊起不到任何促進(jìn)的作用?！?/p>

如今，能在霍華德身邊經(jīng)常走動的人并不多，中學(xué)時代的好友詹姆斯·科克蘭德是其中之一，他一直以助理的身份，陪在“魔獸”身邊。

眾所周知，霍華德過往跟很多女人發(fā)生過關(guān)系，現(xiàn)在承認(rèn)的孩子就有四個（兩兒兩女，分別7歲、4歲、3歲和1歲），他跟他們及他們母親之間的關(guān)系普遍不好，不過現(xiàn)在也正在努力修復(fù)，做一個合格的父親。

“我知道現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)、社交媒體是有多厲害，”霍華德說，“我不想讓自己的孩子經(jīng)歷那些不該經(jīng)歷的東西，不想讓他們在私底下被同學(xué)、玩伴指指點(diǎn)點(diǎn)。所以我會盡可能抽時間去陪他們，拿出自己應(yīng)有的關(guān)愛來?！?/p>

不做荒唐爛好人，現(xiàn)在的霍華德如是。

休城不是失樂園

實(shí)際上，霍華德與NBA聯(lián)盟之間的關(guān)系也需要重新梳理，甚至是重新建立。在他看來，當(dāng)初自己在奧蘭多所做的一切，尤其是對待隊(duì)友的方式，確實(shí)不公平，而且在這一過程中，還得罪了不少人。

“那段時間，我真是超級沮喪，對于球隊(duì)的很多做法都不理解，尤其是每每一想到那些我渴望能來到我身邊最終卻來不了的人時，就更加郁悶。后來我才知道，自己這樣的話說得越多，身邊的隊(duì)友就越難過。現(xiàn)在想想，真應(yīng)該換一種方式去處理這一切，而不是不管不顧想說什么就說什么，這樣才能讓情況變得越來越好?！?

提起在洛杉磯的經(jīng)歷，霍華德也承認(rèn)湖人隊(duì)對他確實(shí)很好，可球場內(nèi)外綜合來看，還是休斯敦呆著更加舒服。他說，在2012年4月份的手術(shù)之后，應(yīng)該再等一等，看看湖人隊(duì)具體會發(fā)生什么，而不是著急去打什么揭幕戰(zhàn)。最重要，同時也是讓他最為惱火的是，洛杉磯球迷總是臆測他對比賽不夠重視，態(tài)度很輕佻。

“他們看我整天都樂呵呵的，就認(rèn)為我態(tài)度有問題，可實(shí)際上，這是我減壓的一種方式?！被羧A德說，“如果我每天都板著一張臉，時間久了就會精神緊張甚至崩潰，所以，我只是想用這種方式來擺脫，以便于能更好地投入比賽。但倘若就此便斷定我不認(rèn)真，未免太荒唐了。”

對于批評聲，霍華德不是免疫的，有時聽到球迷在場邊指責(zé)他，也感到很痛苦?！罢娴?，有時候看到家長帶著孩子然后告訴他們說自己有多差，心里特別難受。退場時一個只有3、5歲的孩子指著你說：嘿，你簡直爛透了。想想看，那是一種什么感覺。”

霍華德很理解這樣的聲音為何會出現(xiàn)，他試圖改變，并且找了一個身邊人作為模版，勒布朗·詹姆斯。

“我真的理解2010年勒布朗的心情了，尤其是在他把天賦帶到南海岸奪取了兩個總冠軍后，心里想的一定是：天哪，我總算沒有讓這里的球迷失望。我也想做到這點(diǎn)，幫助火箭再次贏得總冠軍，不讓那些一直支持我的球迷失望?！?/p>

休斯敦現(xiàn)在是霍華德真正的家，他也渴望能在這里結(jié)束自己的職業(yè)生涯。在這里，他享受球隊(duì)、球迷賦予他的一切，所以，在自己的S65AMG里，他通常都把音響開到最大，然后和鮑威爾、科克蘭德唱著他們最喜歡的歌，興高采烈。

這家伙還嘗試了很多辦法，讓自己能盡快融入當(dāng)?shù)厣?。比如，他?jīng)常騎著一輛貼有蜘蛛俠標(biāo)志的自行車，和鄰居們?nèi)敉鉄荆贿€在幾乎人人都有一把槍的得州，體驗(yàn)著收集槍支的樂趣。目前為止，他已經(jīng)擁有包括手槍、霰彈槍在內(nèi)的50把槍，最喜歡的是以色列的“沙漠之鷹”，因?yàn)閴虺粒拖袼粯臃€(wěn)重而又不失威力。

值得一提的是，在霍華德所有融入得州文化的嘗試中，最有個性的，還數(shù)在家中養(yǎng)寵物蛇，總共有20多條。他說：“每次離開休斯敦去打客場之前，都一定要看看它們才能安心，很奇怪的，不看心里就總是覺得不踏實(shí)，這也算一種迷信吧。”

糖果與蛇

那天在餐館吃完飯即將離開之際，霍華德滿臉笑容，同認(rèn)出他的球迷一一合影，然后又和早就熟識的餐館員工分別道別。這些事情做完后，他把手指向了一個高約四米的儲酒柜，說道，在自己的家里，也有這樣一個差不多高的柜子，只不過不是用來儲酒，而是放各式各樣的糖果。他向教練和隊(duì)友承諾過，要讓自己的飲食更加健康、心態(tài)更加平和，每當(dāng)煩躁時，看看這些五顏六色的糖果，心情都會好很多。

“我們每個人都在用不同的方式做出犧牲，無論事情大小，態(tài)度最重要。我是一個嗜糖如命的人，不吃糖，尤其是彩虹糖，真的很難。要知道，我以前在一場比賽中通常都是要吃好幾顆彩虹糖的，可現(xiàn)在一顆都不吃。不過，我還是留下了家里的那臺彩虹糖機(jī)器，按下按鈕就會噼里啪啦地往外冒，不能吃了，但它在另一方面還是能幫助我?！被羧A德說道。

走進(jìn)“魔獸”的豪宅，最吸引眼球的，就是在穿過四五米深的回廊來到臥室后，映入眼簾的魚缸和蛇池。他告訴我們說，這些東西大概花了七萬美元購置，只為了能構(gòu)建一個最適合它們成長的環(huán)境。一大堆蛇里，霍華德最喜歡的是一條名為米琪（靈感來源于米老鼠）的紅斑蟒，他還給米琪找了個女朋友，起名叫做米妮。

“米妮長得非常好看，而且眼睛尤為突出，現(xiàn)在，它已經(jīng)有好多寶寶了?？粗@一大家子其樂融融，我也特別有成就感，記得那會米妮第一次快下蛋的時候，我還特別緊張呢，專門雇了人來照顧它。”

這兩條蛇每天的花費(fèi)大約是300美元，至于那些魚就更夸張了，有來自南非的麗魚，也有來自中北美的稀有品種。走到魚缸前，霍華德將自己的雙唇緊緊貼在玻璃外壁上，只見那一大群魚立刻便游向他。就這樣，他和魚群對視著，那感覺就好像是在和知心朋友交心一般。

說起對動物的喜愛，霍華德不是一時興起，當(dāng)他還是個孩子的時候，就喜歡看《動物世界》或《國家地理》這類節(jié)目，還經(jīng)常跑去動物園。有一陣，他還養(yǎng)過一種名為蜜袋鼯小動物?！八鼈兪欠浅Ｐ〉氖箢?，而且前臂展開后，有層薄膜一樣的東西可以幫助滑翔。小家伙很喜歡人類的體溫，我把它們放在肩膀上，用不了多久全會鉆進(jìn)我的口袋里，靜靜地呆著除非我趕它們出來。很可愛，是我養(yǎng)過最可愛的寵物?！?/p>

作為一名NBA球星，霍華德自然去過世界上很多地方，這其中他表示最愛的還是非洲和澳大利亞，只因?yàn)橛懈鞣N各樣從未聽過、見過的動物。今年年初時，他在澳大利亞還收養(yǎng)了一只老虎，并且和當(dāng)?shù)匾患颐麨楹诎纂p豹的基金會合作，旨在專門拯救瀕臨滅絕的珍稀物種。收養(yǎng)那只老虎后，霍華德把它帶回美國，送到亞特蘭大一家動物園，專門找人照看它。

“德懷特真的太喜歡動物了，”D12基金會總監(jiān)羅德·瑪利亞女士說，“他能夠準(zhǔn)確地說出很多種老虎或老虎的特點(diǎn)，哪種跑得快，哪種更兇猛，了如指掌，是我見過最了解動物的籃球運(yùn)動員。”

布萊恩·法爾利，他就住在霍華德家里，專門負(fù)責(zé)照顧那些寵物。我們?nèi)サ漠?dāng)天，他還特意把米妮從蛇池里拿了出來，問有沒有興趣抱抱看?；羧A德說，這家伙要是睡著了的話，通常就沒有辦法了，因?yàn)楦景岵粍铀?，所以今天你們運(yùn)氣真的很好。

除了魚缸和蛇池，我們注意到在霍華德的臥室里還有很多以他為封面的雜志，并且都裱進(jìn)框內(nèi)，整齊擺放。有他當(dāng)年加盟湖人時那期《SLAM》，還有《Sports Illustrated》，上面的話依然醒目：現(xiàn)在，一切都變得快樂了很多。

超人難做 好人難當(dāng)

霍華德在奧蘭多后期及洛杉磯的經(jīng)歷并不成功，所以在來到休斯敦后他決心改變，改變與隊(duì)友、球迷之間的關(guān)系，現(xiàn)在看來，效果還是不錯的。

“說實(shí)話，在球場上，我早就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)德懷特變了。”曾在2006、2007年便同霍華德做過隊(duì)友的特雷沃·阿里扎說，“現(xiàn)在的他，對責(zé)任兩個字有了更深刻的領(lǐng)悟，為了勝利甘愿去做任何犧牲。而且，我能感覺到，他對總冠軍的渴望也超過以往任何時候，包括2009年?！?/p>

是的，霍華德自己也承認(rèn)，他想重返總決賽的舞臺，奪取總冠軍?！罢娴氖敲刻於荚谙?，在電視上看總決賽直播，有時眼淚就會不由自主地流下來，我是多么想回到那里去啊。我想如果我一直拿不到總冠軍的話，退役后一定會變得吃不香睡不好的。”

只不過，要想在這條路上走到終點(diǎn)，他需要克服的困難可不少。需要像諸如科比、加內(nèi)特、鄧肯這樣的老將學(xué)習(xí)，而這個學(xué)習(xí)的過程，有場內(nèi)也有場外，比如，他從加內(nèi)特那里就收獲良多。

“我從KG身上學(xué)到的，是他最擅長做的事情，找出對手的弱點(diǎn)，并加以放大?！被羧A德說，“這聽起來有點(diǎn)不可思議，但實(shí)際上，我和KG之間真的一點(diǎn)私人恩怨都沒有。我非常清楚那次他為什么要激怒我，抓住我心理上的弱點(diǎn)，讓我進(jìn)入難以平復(fù)的狀態(tài)，他就贏了。這一招很妙，那次跟他針鋒相對事后我意識到這點(diǎn)，所以在后面的比賽中無論遇到什么事都盡量先使自己冷靜下來?？上易龅眠€不夠到位，分區(qū)決賽期間又上了博格特的當(dāng)。”

自從2013年夏天加盟火箭同哈登組成“摩登”以后，霍華德覺得打球比以前輕松多了，看著大胡子在后撤步之后能命中一個又一個投籃，他佩服得五體投地，干脆還給哈登起了個綽號叫“后撤步老爹”。他很清楚，這個只有26歲的家伙現(xiàn)在正值當(dāng)打之年，需要更多的讓他去拿球、掌控局面，自己則是一個得力的內(nèi)線幫手。從這個角度看，他還不想讓自己的隊(duì)友失望。

據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示：本賽季，當(dāng)有霍華德在場時，火箭每100回合讓對手得分比他不在場時少10，這可是全聯(lián)盟所有出場時間超過1000分鐘內(nèi)線球員的最好成績。而且，在面對本賽季那些至少突破到過內(nèi)線100次的球員時，能將他們的命中率限制在40%以下。由此可見，雖然已經(jīng)不能再像當(dāng)年那樣大殺四方，可“魔獸”依然是讓人生畏的。

今年四月面對國王的一場常規(guī)賽開始之前，當(dāng)獲準(zhǔn)可以進(jìn)入豐田中心的火箭隊(duì)更衣室后，我們看到偌大的屋子里只有霍華德一人，他懶洋洋地斜靠在座椅上，打著電話有說有笑。很快，這種安靜便被打破，因?yàn)槠渌騿T和媒體相繼到來。從火箭的角度講，他們有段時間真的是很擔(dān)心霍華德過去的名聲，會影響他來到后所做的一切。

可現(xiàn)在，完全不必了。來休斯敦兩年，“魔獸”幾乎沒有什么大的負(fù)面消息傳出，破壞球隊(duì)團(tuán)結(jié)更是無從說起。他是當(dāng)?shù)孛襟w最喜歡采訪的人（遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過哈登），那份幽默、樂觀甚至是憨態(tài)，著實(shí)讓不少人受到感染。

“每場比賽，只要有人上場，德懷特都會和對方要么擊掌、要么擁抱，他告誡每一個人在比賽中要保持專注，鼓勵每一個人去全情投入，這在以前是很難想像的。”約什·史密斯說道，“他就是個大孩子，享受生命中的每一天，改變？誤解？無論你現(xiàn)在身處哪個陣營，只要看看他在家中、為社區(qū)所做的一切就知道了，他從沒有停止過努力?！?/p>

霍華德自己也說：“在我職業(yè)生涯的這個階段，就是要全力去回報身邊的人。我們每一個人都會發(fā)生改變，都有可能變得更好，發(fā)現(xiàn)它，然后抓緊時間，全力去沖吧。”