蔣藍(lán)

常玉的多重豹像

常玉SANYU（1900年10月14日-1966年8月12日），四川南充人，趙熙為其書法導(dǎo)師，是中國留法的現(xiàn)代油畫先驅(qū)，生前寂寞而蕭條，死后作品大紅大紫，被達(dá)昂（Dahan）譽為“中國馬諦斯”，追捧者日眾，再次上演了一個藝術(shù)先知宿命式的傳奇。常玉留下了數(shù)量眾多的作品，從東方藝術(shù)的古典到現(xiàn)代、從水墨到油畫、從線條到色彩的圓滿接合，他出中入西、由西返中，最后游歷于詩性天地之間，成就了極具個人特色的表現(xiàn)和風(fēng)格。他筆下的不同豹像，引起了我的持續(xù)留心。

常玉的忘年之交、美國攝影家羅勃·法蘭克（Robert Frank）指出，“常玉1940年代后期旅居紐約期間，偶爾喜歡靜靜地觀察動物，他會花好幾個小時去寫作一篇關(guān)于動物的故事?？梢韵胍姰嫾业膬?nèi)心里存有一處異想世界，所以才能在他的動物畫里自在抒發(fā)?！逼鋵?，他很早開始就在揣摩動物，無論在北京，還是巴黎。

早年，常玉筆下的女人大都是豐滿肥碩的，徐志摩稱之為“宇宙大腿”;但他筆下的動物卻顯得纖細(xì)、渺小，動物是他的精神自畫像。論者關(guān)注的往往是他筆下的各式造型的馬。如果說東方圖像視域里的鴛鴦、孔雀、喜鵲、水牛等等是陰陽和諧的隱喻，那么常玉反復(fù)繪制的“馬”造像，比如“雙馬”，進一步變成了他敘述學(xué)意義上的“轉(zhuǎn)敘”。據(jù)說，項羽是第一個將“美女與馬”齊頭并重的男權(quán)審美大家：“有美人名虞，常幸從;駿馬名騅，常騎之?！薄靶摇迸c“騎”字昭示了他的全部審美的目的性。我以為，常玉筆下的馬，乃是詩意棲居的實踐者。他筆下卻有很多不同造像的豹子，幼豹、花豹、獨豹、仰躺之豹、荒漠中的豹以及花豹泥塑等等，“豹子系列”閑散舒適中透露出自由靈巧的個性，我以為這些造像不但可以與“馬”互換，而且與他的《花毯上的側(cè)臥裸女》《仰臥裸女》《沙灘雙美》《紅毯雙美》《粉紅裸臥像》等等具有一致的構(gòu)圖設(shè)計，但有些情欲與直通天地的孤獨之痛，又是“馬”難以承受的。

但是，巨量的孤獨是豹子可以承受的嗎？

常玉筆下的小品《豹子》，豹子憨態(tài)可掬，幾乎有“貓”的馴良。豹子輕柔身段在曼妙的線條下表現(xiàn)得若隱若現(xiàn)，渾身斑紋艷若桃花，豹子的桃花在迎風(fēng)怒放。豹子作“虎撲”狀，有力的腰臀和后腿仍然保持警覺的狀態(tài)，唯有在這里線條里蘊含豹的本性。豹在棲息，眼睛微微張開，小心翼翼地聆聽那無法洞悉的未知世界。兩只強力的前腿盡力打開，仿佛休息好了準(zhǔn)備下一次的逡巡。豹尾是一道力弧，不是女人的腰帶裙裾。豹在等候。不是等候詩人里爾克，而是在等候伴侶赴約，做神仙之游。

常玉畫豹，抽掉了周遭所有的多余之物，我們能猜測上空傾瀉而下的溫暖陽光，豹子沉浸在自己與時光的游戲中，忘記了世界。這個世界對于小豹子而言，沒有半絲危險。天空慢下來，自然中仿佛只有這一只精靈。而他的另外一幅豹圖《小豹》，則采用了極其罕見的仰視視覺，就像是置身玻璃板之下，在仰視豹子的下體，豹子看上去像一只隨時準(zhǔn)備升空的寶蟾。從本質(zhì)而言，常玉跟這個有聲有色的世界始終隔著一層他刻意設(shè)置的玻璃。這樣的構(gòu)圖，讓我聯(lián)想起明朝殷偕的《鷹擊天鵝圖》。他們不但是畫從未有人畫過之畫，而且我相信，繪制如此之作的人，內(nèi)心定有巨傷。

“馬姑”即常玉妻子瑪素，常玉一直稱呼妻子瑪素為“Ma”?！榜R”對常玉來說意義非凡。其一在于他的父親以畫馬和獅子聞名，其二是他不但喜歡現(xiàn)實主義的馬，而且在性與情欲的誘因下時常處于心猿意馬之態(tài)。二戰(zhàn)期間，常玉的一幅“雙面畫”就記錄著一段“雙面”的感情。這幅畫正面是《白馬、黑馬》，反面是《豹》。我們不妨理解為對于不同屬性女性的詠嘆與題贊。在豹子的前爪之下，常玉寫下一行題字：“此畫經(jīng)兩個時代方成，起畫在1930年黑馬當(dāng)成白馬未就成全。成就在1945年，在這個時代我愛戀一少婦，因她而成此畫，這幅畫已屬于她后絕離。此畫仍為此，玉記。”這個女人正是蔣碧薇。悲鴻冷眼，側(cè)身豪氣干云的駿馬之間;常玉睨視徐悲鴻的奔馬，他被金風(fēng)刮痛，他渴望以“反畫”方式潛入豹的金毛。

作于1940至50年代的油彩畫《仰躺的豹》（Lot1017），尺寸：65×80cm，2010年春季在香港佳士得的拍賣成交價格為：1926萬元。

常玉同一時期的作品《斑點雙馬》（Lot1018）及《仰躺的豹》，分別代表了他動物系列中兩種截然不同的色彩表現(xiàn)及結(jié)構(gòu)布局，表現(xiàn)的視覺體驗和美學(xué)探索迥異，南轅北轍，但又暗通款曲。

《仰躺的豹》屬大景小寫的布局模式，常玉把動物置放于有獨特氣氛的風(fēng)景或是廣遠(yuǎn)漫漠的平原之中，把動物置放于一個廣遠(yuǎn)漫漠的平原之中，那是法國現(xiàn)代詩人們熟悉的“灰色地帶”，一種詞語未被命名和踐踏的處女地。

《仰躺的豹》呈現(xiàn)了常玉對花豹獨特形態(tài)的描寫，打破了中國傳統(tǒng)書畫對動物摹寫陳襲已久的公式。粉紅斑豹從容仰躺，來自東方傳統(tǒng)的白描線條，金鉤鐵劃，精純而簡潔摹寫斑豹肢體的伸展、運勢翻滾的動感。而豹子的尾巴慵而輕拂，有意無意間表達(dá)了一種優(yōu)悠從容之意態(tài)。評論者指出：“常玉用深色的渴筆作左右的大筆干掃，并以單一藍(lán)色的多層次變化來涂染整個空間，油彩呈現(xiàn)清晰的皴擦肌理、左右拉動的揮灑筆勢，彷佛每一道筆勢展現(xiàn)無窮動勢，使整個畫面動起來，猶如大漠風(fēng)塵鼓動;也如橫向開展的畫卷，把視覺的中心及廣度向左右、乃至畫面以外的想象空間延展開去，使畫面的抽象性與色彩張力無盡延伸?！?/p>

豹子為什么仰躺？一種理由是慵懶。我以為還有一種理由，那就是豹子遇到比它更強大的對手，它只能采用最危急的體位來展示它的“地趟刀法”。這不再是里爾克旋轉(zhuǎn)不已的絕望之豹，而是置身無物之陣，與空無中的黑客的貼身肉搏。豹子與其說是常玉心目中的美女隱喻，不如說那是一種拒絕他靠近的異己力量。

美國紐約大學(xué)美術(shù)史教授喬迅（Jonathan Hay）認(rèn)為：“常玉創(chuàng)作初期著眼于動物本身的圖像，藉由節(jié)奏性的線條、仔細(xì)經(jīng)營的剪影，產(chǎn)生意料之外的姿態(tài)，呈現(xiàn)出反地心引力的無重感。在他許多1930年代繪畫里，灰白線條在深暗的背景加重效果，以至于畫面產(chǎn)生透明感;但是他后來避開了這種直接表象的手法。在1940年代時有了轉(zhuǎn)變，他著眼于風(fēng)景的可能性，一種純粹抽象的背景。以一條水平線或某種隱約不明的地形特征的暗示，現(xiàn)在他的動物畫——根本上已經(jīng)縮小規(guī)格——成為更大環(huán)境里的居住者。由于常玉對這種新的方式更為得意，精確地描繪出樹、山和天空，藉此凸顯動物本身。其過程中，這些風(fēng)景中的動物繪畫漸漸令人聯(lián)想起印度纖畫，不僅是因為它們的色彩與空間，還有它們將敘事小品與一個完全的自然世界融合而一。顯現(xiàn)動物輪廓的物質(zhì)性——每每都是動作的精華濃縮，風(fēng)景——則具有其本身的節(jié)奏特色，兩者之間產(chǎn)生了對話。風(fēng)景是最簡約的形式，眼睛在畫面里四處游移，彎曲的水平線扮演著靈動地形，企圖呼應(yīng)動物的姿態(tài)而加強效果。在1950年代（更后期），常玉則開始在畫面中央擺上樹木，截斷枝干的樹，賦予一種知覺的相似性。其間依舊存在著對話，然而，以一條豹的尾巴為例，描繪行動中的動物，視線落在一段旅程，我們很快地察覺，風(fēng)景各自體現(xiàn)了眼睛自身的潛在旅程。”（Jonathan Hay，‘Sanyus Animals，“Sanyu，Language of theBody”，ARAA and Skira editore，Paris，2004，pp.98-99）

這一條“豹尾”，也許是常玉一生的隱喻之舵：鳥過留影，豹死留皮。他留下了作品，但畫家似乎沒有存在過一樣。

常玉不再是豹，而是豹之上的曠野與藍(lán)空。豹子與藍(lán)空，一起構(gòu)成了他的日趨彌散的詩性。天地與豹子是互為保管的。甚至可以說，因為豹子的仰躺，白云蒼狗的交替慢了下來。

置身極廣闊的空間，俯瞰極為渺小而孤獨之豹，襯托出一種寂然孤單的情緒與張力。他的時空觀我以為接近了錢鐘書命名的“農(nóng)山心境”：孔子攜子路、子貢、顏淵東上農(nóng)山，“喟然嘆曰：‘登高望下，使人心悲！”不似先秦記孔子登臨觀感，《孟子·盡心》所載“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”的豪邁，只含杜甫《望岳》“一覽眾山小”那薄薄的一層意思。又加補陳子昂《登幽州臺歌》“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”等意境，那個被惆悵、孤獨灌醉的游子，根本不想歸去，他渴望的，也許就是在此時空里溶解……

海子與豹

豹是被詩人海子賦予重荷的圣動物。他附加得太多，豹子成了行軍的鴕鳥。豹子在打開身體如絕對尺度丈量大地時，在力的最高巔，豹子眼角的余光看到了故鄉(xiāng)。豹像口袋一樣落下來。短詩《八月尾》很是奇妙——

即使我是一個粗枝大葉的人

我也看見了紅豹子、綠豹子

當(dāng)流水淙淙

八月的泉水

穿越了山岡

月亮是紅豹子

樹林是綠豹子

少女是你們倆

生下的花豹子

即使我是一個粗枝大葉的人

少女，樹林中

你也藏不住了

八月的尾，樹林綠，月亮紅

不久我將看到樹葉落了

栗樹底下

脊背上掛著鵪鶉的人

少女，無論如何

粗枝大葉的人

看見你啦

這首寫于1986年8月20日夜的神來之筆，評論者據(jù)此推衍，認(rèn)為“海子是溫和的，但他也有憤怒的時候，而且憤怒起來像一只豹子”，是“撲向太陽之豹”，看起來很美，其實，即使“是一個粗枝大葉的人”也應(yīng)該知道，獅子、虎是要潑天憤怒的;但豹子從不起性，它頂多有點脾氣，沒有憤怒，因為憤怒是神帶走夢境離開天靈之后的反應(yīng)。豹子唯有狂奔、勞動之后的喘息與憂傷，豹用尾巴勾銷了太陽。豹子回到黑夜的速度要快于它奔向希望的速度。在這首詩里，海子把內(nèi)心謎一般的美賦形于自然，這就像法國畫家亨利-盧梭畫布上濃郁的色塊。因為搞不清楚每一個夢與每一層夢的筑居關(guān)系，他必須逐一在光照下予以編碼。美，因為必須依靠身體，所以美是一匹花豹。最妙之處恰在于“脊背上掛著鵪鶉的人少女”的再次定格，讓我想起《以賽亞書》第十一章第1—6節(jié)描述的神國降臨的全地和睦之靜美：“豺狼必與綿羊羔同居，豹子與山羊羔同臥”。

所以，海子在晚期會大寫意地寫出“在豹子跑過的路上，豹子的靈魂蜂擁而至”。速度快過了靈魂，一如交媾，就是他對“臨床寫照”的想象。是想象而已。

大教堂飼養(yǎng)的豹子悲痛飼養(yǎng)的豹子

領(lǐng)著一位老人一位少女

在野外交配，生下圣人

的豹子也生下憂郁詩篇

……

綠色的豹子順著憂郁的土地一路奔跑

追趕我就像追趕一座漆黑的夜里埋葬尸體的花園

塵土的豹子跳躍的豹子

豹子和斧子

在河上流淌

……

威爾斯·陶爾的豹

《一切破碎，一切成灰》是美國作家威爾斯·陶爾的最新短篇小說集，也是其首部短篇合集，2009年此書剛推出即被《時代周刊》評為年度十大好書。2010年，威爾斯·陶爾入選《紐約客》四十歲以下的二十位新銳作家，并獲得紐約公共圖書館“幼獅小說獎”。在一個一切以“后”為時尚的年月，反而堅持傳統(tǒng)的文學(xué)話語寫作，這種反其道而行之的個人言路，就顯出陶爾的卓爾不群。其中，我感興趣的《豹》書寫的是的繼父與繼子的關(guān)系。

短篇小說是最為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模悬c類似于女人的緊身皮裙——它必須包裹好內(nèi)核，一旦開衩過高，就成為破敗漏氣的色情誘惑，或者直接成為“內(nèi)褲外穿”的山寨贗品;高妙的剪裁技術(shù)能讓窺視者的眼睛在凸凹有致的推論中喘氣，并再次走向欲望的溝谷。但是，這樣的感受總讓我想起弗吉尼亞·伍爾夫，她不堪忍受精神疾病的長期折磨，于1941年蹈河自溺，終年59歲。她在自殺前留給丈夫的字條上寫著一段話：“假如有任何人能拯救我的話，那個人就是你。一切都離我而去，除了你的善良。我再也不能破壞你的生活了。我想象不出會有一對人比我們倆更加幸福。”《奧蘭多》是伍爾夫用小說庇護理想與愛情的宮殿。且看小說結(jié)尾，謝爾這個沉寂多時的幽靈又回來了：“當(dāng)風(fēng)平浪靜、秋日樹林里斑點相間的樹葉飄落到她的腳邊時，當(dāng)豹子一動不動，月兒映在水中，天地之間萬籟俱寂之時，他來了。”

陶爾周游美國，做過資料員、倉庫工等各種工作，他熟悉底層與民情?！侗泛芏蹋瑑H有4442個單詞，憂傷、詩意、干凈。作家刻意使用了第二人稱敘述：一個快到12歲生日的少年，制造借口不去上學(xué)，他必須采用一系列的偽裝術(shù)讓母親、繼父相信自己。他的偽裝獲得了一半的成功，繼父讓他外出去取郵件，以便呼吸新鮮空氣。他被迫做了，他故意倒在回家的路上，想心事，想自己的親生父親。他注意到一張關(guān)于這一帶有豹子出沒的提示傳單，傳單上的豹子“看起來骨瘦如柴，使人生憐憫之心，但是你的心開始顫抖起來，因為你知道它可能就在那兒，正在你家附近的荒蕪的松樹廢物堆里，它那有污點的爪子輕輕地踩進樹根或松樹枝，以及古老的珍藏品和藥瓶。伴隨著豹子出沒那兒，樹林現(xiàn)在看起來就要出名了。”小孩甚至渴望紙上的豹子就活在家附近，將制造噪音的繼父叼走……

繼父幻想自己就是“社會主義拓荒者”，其實就是一個干瘦的普通農(nóng)夫，談不上惡，也談不上善，他一直被小孩拒絕于親情的門檻之外。豹子，恰是小孩親生父親的精神鏡像，一個無力反抗繼父的孩子，只能渴望父性強力的統(tǒng)治力來恢復(fù)一個家庭的秩序。豹子成為了小孩的圖騰。他躺在路上繼續(xù)幻想這一切，他被路過的警察送回了家。在小孩自己導(dǎo)演的裝病演出的結(jié)尾，“待在原處，然后，在晾衣繩后面的樹下，你聽到樹蔭深處的窸窸窣窣。你的呼吸也隨之變得急促，你閉上眼睛，想象著豹子，它在草坪上跳躍，它的頭也隨之上下擺動?！痹诂F(xiàn)實與白日夢交相輝映的時光里，豹的斑紋撒滿了窗外叢林，那是他的大光，成為了小孩急于長大的理由。

豹 梅

一根尖刺扎進了豹掌，雪就停了。豹子像老年的博爾赫斯那樣舉起了勺子，窗外的樹枝上開滿梅花。

美國詩人W·S·默溫在《冰河上的腳印》里寫道：

……

我的雙手像盲人

在熔蠟上移動

終于，一個接著一個

他們走進自己的季節(jié)

我的骨骼面面相對，試圖想起

一個問題

豹 人

南美瑪雅貴族都希望自己具有奇特的異相，有人把頭骨壓扁，模仿美洲豹，還有人把頭骨壓長，模仿玉米穗。鼻子也是整形的對象，瑪雅貴族喜歡在鼻梁骨里墊東西，這就是帕倫克出土的那座所謂“宇航員”石雕中的“額鼻人”的來源。

獅子座英語叫Leo，mountainlion就是美洲獅，大家從體育用品里更熟悉它另外一個名字，就是puma，有時也作cougar;leopard這個詞就是美洲豹，來自于“pard”表示“豹”這種貓科動物的統(tǒng)稱，所以leopard的意思是“像獅子一樣兇猛的豹子”。而美洲豹的原名是jaguar，意思是“一擊殺死他物的猛獸”。印第安人的神話里于是有“豹人”橫空出世。印第安統(tǒng)治者相信，與美洲豹具有血緣溝通是他們能獲得美洲豹的威力與智慧，使他們的勢力范圍遠(yuǎn)達(dá)美洲豹才能暢行的蠻荒之地。這與中國遠(yuǎn)古的西王母具有豹尾、虎齒、善嘯的統(tǒng)御技術(shù)一樣，但中土的獨裁者更多地渴望真龍附體。為渲染秉權(quán)者是人豹合體，印第安視域中出現(xiàn)眾多豹人。這樣，肩上生出美洲豹頭顱的秉權(quán)者（注意，不是肩負(fù)豹頭）就表現(xiàn)了一種具體的豹人概念。人與豹渾然一體，豹子置換了王者皮囊下的筋與骨、血與氣。我們在秘魯詩人巴列霍等人的詩歌里一再目睹豹人飄忽的蹤跡?？墒牵陋?、單一、謹(jǐn)慎的豹是絕對不可能與覬覦者合作的。這樣，豹人、人豹、豹女等系列隱喻既偽裝了主體，也模糊了客體（在這兩者中，誰是主體還很難說），這就像一個來自絕望地界的糖衣炮彈，人功利主義地剝走了華麗，卻把內(nèi)核棄之不理。

根據(jù)來自與低地瑪雅人相距不遠(yuǎn)的居住在危地馬拉高地的克曲人的書面材料，可以推測瑪雅人也有類似的觀念。在克曲神話《波波爾·伏》書中，講述到了受考驗的人必須在關(guān)有危險的野獸或其他自然力的房子當(dāng)中呆上一整夜，然后第二天向冥界的神靈展現(xiàn)仍然完好的自己。以下是此書中的一段內(nèi)容：

現(xiàn)在他們走進了豹房。這里關(guān)滿了豹子?！皠e吃我們！這里有給你們的東西。”兩個年輕人對豹子們說。就把野獸的骨頭扔給了它們。豹子們跑過去吃那骨頭?！八麄兺甑傲恕１觽兂粤怂麄兊男?，如今正咔嚓咔嚓地嚼著他們的骨頭?！焙谝沟氖匦l(wèi)者報告說，于是大家都感到很高興?？墒莾蓚€年輕人卻并沒有死。他們新鮮而活潑地從豹房里走了出來。

“這都是誰呀？他們打哪里來？”Xibalbaner（冥界的主宰）問道。（引自白瑞斯《古代瑪雅人的喪葬儀禮與死亡觀念》，刊于《新疆師范大學(xué)學(xué)報（哲社版）》2008年第1期）

令人恐懼的事物并不是來自虛無，恐懼是超級現(xiàn)實主義的。戰(zhàn)勝恐懼的唯一辦法，不是媒體鼓噪的“迎著困難上”、“狹路相逢勇者勝”，而是讓恐懼像空氣一樣透過你的體內(nèi)體外，與恐懼“打成一片”。這兩個大難不死的年輕人，經(jīng)受“死亡之國”的考驗，其實也經(jīng)受了一種美洲豹大無畏加冕，他們已經(jīng)是豹人了。

豹尾從風(fēng)直

“尾”在漢語中的本義是尾巴。“尾”作動詞，指動物交配、人類交歡野媾行為，另外“尾”也是一種天象或星宿，即東方天區(qū)蒼龍星座的尾宿。《史記·天官書》記載，“尾為九子”，說明尾宿象征多子。所以在先秦文獻(xiàn)中，人長出傲岸的尾巴，自然是異人、偉人之兆。九尾狐是陰陽雙面體，既是美女的象征又是男子生殖器的象征，并且還得到社會的崇信;對于男人而言，“九尾”乃是大雞巴也。雖然有“紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸王鞭”之語境，豹尾的閃電卻是上帝之鞭。

《山海經(jīng)》里幾處提到西王母“豹尾虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝”，我以為，“王母，太陰之精，天帝之女也”才是關(guān)鍵，至陰之物，配以鞭子一般的豹尾，符合極陰生陽之理。九尾狐不過是西王母身邊的“配神”——這在漢畫像石里可以得到印證——深刻體現(xiàn)了一個社會結(jié)構(gòu)的常態(tài)：無論多么洶涌的情欲，必須臣服于權(quán)力。盡管打扮莊重的西王母看上去有點巴洛克，她的“女鞭”未免過于招搖，揮動不便，有點尾大不掉的意思。

許慎《說文解字》解釋“尾”的定義是：“尾，微也。從到毛在尸后。古人或飾系尾，西南夷亦然?！币馑际钦f，尾巴是遠(yuǎn)古之人身后的“倒毛”。什么叫倒毛呢？就是遠(yuǎn)古之人用捕獲的動物尾巴來裝飾自己，披掛在身后，巨靈附體，人假虎威或者豹威。人類的前身是猿猴，是有尾巴的，這不但是向祖先致敬之舉，還應(yīng)該是一種力量和權(quán)力的象征。當(dāng)然有學(xué)者指出，“尾”應(yīng)該是商代第二十一個帝王——小辛一朝創(chuàng)造使用的。所以甲骨文的“尾”字應(yīng)該比《說文》更有史料價值，也更加可信。甲骨文告訴人們，尾字產(chǎn)生于商人的尾飾而非動物的尾巴。

豹子無心豎起的旗桿，在歷史的紅塵里收獲了如下一些意義：其一，豹的尾巴;其二，古代將帥旌旗上的飾物，或懸以豹尾，或在旗上畫豹文;其三，天子屬車上的飾物，懸于最后一車，后亦用于天子儀仗;其四，借指天子屬車，即豹尾車;其五，舊時陰陽五行家謂旌旗之象;其六，比喻樂曲、詩文堅勁有力的結(jié)尾部分。

唐朝詩人權(quán)德輿有“豹尾從風(fēng)直，鸞旗映日翻”之句，暗示豹尾旗舉而堅挺之勢，壯哉。盡管“豹尾”一詞源于元朝喬夢符提出的“鳳頭、豬肚、豹尾”之說，基本上是對擁有權(quán)力、美貌以及跌宕情欲的西王母的寫作學(xué)轉(zhuǎn)喻，可惜我們在漢語里看到的基本上是阮小二。偉人不斷發(fā)布“揪住尾巴”的指示，因為抓不住，所以只好虛構(gòu)。就像前面所言，用羅織之物強行湊上去！這樣的揭批文章，筆桿子一如豹尾，均在進步的幻覺中云雨了。

值得一說的是，獅、虎、豹、豹貓、貓等生活在水邊的貓科動物，為適應(yīng)生存，無師自通一種釣魚技術(shù)：用尾巴釣魚。它們把尾巴伸進水里，靠那特有的腥臊味引魚兒上“鉤”，然后尾巴一翹把魚兒甩上岸。從這個意義說，西王母持獲釣魚寶物，用以自炫，也是勞動人民。

海明威與豹

格特魯?shù)隆に固┮蛟凇睹绹乩硎罚夯蛉祟惐拘耘c人類心智的關(guān)系》里說：“當(dāng)皚皚白雪被人注視時總是令人著迷的。但這比不上樹或裸露的樹在它上方投下陰影時更令人著迷。”這畢竟是典型的“沙龍作家”之論，而在丈量大地的行者看來，寂靜之巔的雪，還有一團凝聚的精氣——

“乞力馬扎羅是一座海拔一萬九千七百一十英尺的長年積雪的高山，據(jù)說它是非洲最高的一座山。西高峰叫馬塞人的“鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝的廟殿。在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人作過解釋?！?/p>

…………

這是海明威小說《乞力馬扎羅的雪》的開頭。“豹子”只出現(xiàn)在整篇小說的“題記”，以后就消匿了，無跡可求，甚至連乞力馬扎羅山頂巔的互為因果的積雪，也都似乎被作家徹底“忘懷”了。

我們需要澄清，那頭放置在乞力馬扎羅山頂巔的豹子，并不是雪豹，連非洲豹也不是，因為非洲豹根本不可能插翅飛縱于雪線之上。但這些眼前之物，對于狩獵行家海明威來說，顯然都不是問題，比如的確有一頭受傷的豹子不顧一切要躍上頂巔，渴望進入星群，它最后倒斃于山踝，那么成熟的小說家就具備將它挪移到山巔的筆力。因為，那里的確有一頭風(fēng)干的豹子，1926年首次被當(dāng)?shù)氐膫鹘淌坷聿榈隆斠资┎┦堪l(fā)現(xiàn)并記錄。然后，風(fēng)干的豹子一直等待著一個慧心者的到來——那似乎就是豹子向死而生的命。

《海明威傳》里詳細(xì)描述了海明威夫婦的首次非洲之行。

1933年11日，海明威夫婦離開法國馬賽，參與一支狩獵隊伍，浩浩蕩蕩去非洲狩獵，嗜血的暴力釋放恰是那個年代文明紳士的一大快樂。這次行動被稱為“東非遠(yuǎn)征”，海明威聘請了兩位經(jīng)驗豐富的白人獵手當(dāng)指導(dǎo)，另外還邀請了幾位本地人充任助獵者和向?qū)?。就在紳士們選擇露營地時分，他們碰到了大平原的獸群壯觀的遷徙場面，鋪天蓋地的烏云裹挾著悶雷，讓草原顫抖。見多識廣的海明威瞪大了雙眼，他很難想象在東非高原上竟有如此壯觀的生命之景。最初兩個星期他們發(fā)現(xiàn)48頭獅子并打死4頭，還捕獲了好幾種羚羊、2頭大豹子和非洲獵豹。海明威本人也打死了35只鬣狗。他在《乞力馬扎羅的雪》里，記載了白日大鷹、黑夜鬣狗的隱喻。

陪獵者穆柯拉告訴海明威大人：“獅子是不撲人的，跟豹子不一樣。”他把自己胳膊上的傷痕指給海明威看：“受傷的豹子總是要反撲的，它是獸類中最危險的一種?！?/p>

這吊起了海明威的胃口，他渴望與一頭魔鬼一般的豹子接觸。臟兮兮的鬣狗和羚羊容易打到，這已經(jīng)不能激發(fā)一個硬漢的雄心。

穆柯拉解釋說，用誘餌引誘豹子是專門技術(shù)，豹子喜歡的食物是羚羊或狒狒。引誘豹子，要將這些動物的尸體掛在樹上，讓豹子路過時聞得到腐肉飄散的氣味，但是掛的位置又不能讓天上盤旋的金雕發(fā)現(xiàn)，否則不等招來豹子，誘餌就會被捷足先登。而且最困難的是，在這周圍，人的氣味必須完全加以掩蓋。

這是一項遠(yuǎn)比寫作更復(fù)雜、更精細(xì)的作偽技術(shù)，海明威興致勃勃。在當(dāng)?shù)厝说膮f(xié)助之下，海明威沿一條小溪掛了一排死瞪羚，它們像失去發(fā)條的鐘擺，在風(fēng)中若有若無地晃動。第三天破曉時分，海明威和穆柯拉出來檢查他們的誘餌，發(fā)現(xiàn)一只體型修長的豹子懶洋洋地趴在樹上，旁邊掛著它吃得剩下半只的死瞪羚。

海明威慢慢地向前逼近。那豹子聞到了人的氣味，也許是聽見了樹葉在腳下的碎裂聲，只見它的尾巴緊張地抽搐起來，像一根投槍般緊張。豹子橙黃色眼睛狠狠盯住了這位把槍舉到肩旁的白人獵手。這讓我想起格特魯?shù)隆に固┮蛟凇盾浖~扣》里的一句話：“一個白獵手幾乎發(fā)瘋了?！笔堑?，發(fā)瘋的不是豹子，而是過于激動的獵手。海明威屏住呼吸舉槍瞄準(zhǔn)，手指已扣在扳機上。

“海明威先生”，陪獵者穆柯拉小聲說：“不要開槍！它太小，你跟我走吧。以后我們會發(fā)現(xiàn)大豹子的，大獵人要打大豹子……”

“真是個怪人！”回到營地以后，海明威對妻子波林說：“那個討厭的怪人不肯讓我開槍。那明明是我們看到過的最大的一只豹子。你記得我以前打死的那頭獅子嗎？哼，這回在樹上吃瞪羚的豹子要比那個大三倍，可是那個怪人穆柯拉不肯讓我開槍！”

海明威發(fā)誓，一定要打死一頭大豹子，這才稍稍能夠滿足一己雄心。

一天黎明，他們在野林里穿行，穆柯拉突然在布滿落葉與糞便的地面蹲身打量。他用當(dāng)?shù)氐恼Z言同另外幾個伙計激動地交流，然后奔到海明威面前，說他發(fā)現(xiàn)了一頭豹子的蹤跡。他伸開雙手比劃著，那豹子的足跡碗口大：“海明威先生，我從沒見過這么大的豹子！它就在這一帶?！?/p>

海明威立即開始去準(zhǔn)備釣餌。他打死了一匹斑馬和一只瞪羚，伙計們把這兩個動物掛在大約相距一英里的兩棵樹上。沿小河再往前走，穆柯拉又打死了一個壯碩的狒狒，把它掛在這道峽谷中一條縫隙旁邊的一棵樹上，因為那只豹子顯然要經(jīng)過這條縫隙去喝水的。然后他們悄悄地撤退了，沒有打槍，沒有遺留任何物件，沒有留下任何會散出人味兒的痕跡，甚至都沒有在沿途大小便。

第二天早晨，狩獵隊里的伙計還在做夢，海明威已經(jīng)起身，他用拳擊家的拳頭把他們一個個擂醒，發(fā)動汽車，沿河向懸掛誘餌的地方駛?cè)?。那只大豹子的腳印在潮濕的地上一清二楚，顯示它正是朝掛有斑馬的方向走過去了。他們立馬沿它的蹤跡向前追蹤。

還有一段距離到達(dá)死斑馬的地方，海明威用雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察，發(fā)現(xiàn)誘餌的左腿已被吃掉，剩下的部分已經(jīng)被移吊在樹上更高的地方，放置的角度也改變了。

海明威和兩個伙計下了汽車，輕輕走到前一天草草搭起的隱蔽處的后面。如果原來的估計沒錯的話，那只豹子此時應(yīng)在旁邊看守著它的美餐。

海明威向前爬了幾英尺，到了那棵大樹附近，跪著身子，以便從樹叉中間看過去。海明威透過深深的野草，看見了那只豹子機警的耳朵，它就站在掛有誘餌的那棵樹底下，毫無疑問，它已經(jīng)發(fā)覺危險逼近了。

海明威打開保險栓，仍以跪著的姿勢盡量挺直了身子?！拔乙蛑兴男乜冢彼那牡卣f，并把瞄準(zhǔn)器的十字標(biāo)線對準(zhǔn)他認(rèn)為是豹子胸口的地方，然后他扣動了扳機。實際上，海明威不知道該往那兒打，打豹子要打咽喉，海明威把豹子的尾部錯看成胸部了。

槍聲響徹了森林，那頭豹子卻不見了。狩獵隊的伙伴一齊跑過來問：“打中了嗎？”如果豹子受了傷，那它就會發(fā)怒了。死神在這片森林里游蕩，整個狩獵隊處境危險……

他們久久地埋伏在那里，蚊蟲在咬他們，大黑螞蟻用剪刀一般的夾子一直在夾他們，而且還酷熱難當(dāng)。

他們發(fā)現(xiàn)在十尺以外的地方地下有一灘血，還掉有一小塊豹子的肩胛骨。有人把那小塊骨頭拾起遞給海明威，他接過后立即放在口里稀里嘩啦咀嚼起來，他可能打算模仿一番豹的進食，用豹子的骨頭。那只受傷的豹子躲在一處濃密的荊棘叢里，它目睹自己的骨頭被白獵手吞噬。

忽然，森林里籠罩了一種緊張的氣氛。鬣狗全都溜走了，一只狒狒在叫喚，鳥兒悄然無聲，那只豹子又來了。海明威跪倒下來，托穩(wěn)獵槍。那豹子十分機警，兩只耳朵緊張地抽搐。它走到樹旁，朝誘餌看了一眼。

海明威能夠清楚地看見它的胸口，便立即瞄準(zhǔn)開了槍。只見那豹子一頭栽倒在地，像觸電的兔子那樣亂踢亂彈。它緩過氣來又恢復(fù)了元氣，站起身來，躍入深深的草叢里。

很快，大家看見那豹子在草叢另一邊的樹林里歪歪扭扭地向前走動，不一會，它就像上了鉤的一條魚似的，突然可怕地扭動了一下，然后停住腳步，一頭栽倒在地上。狩獵隊的伙伴們歡呼起來，他們把海明威抬起來扛在肩膀上，那只仍然溫?zé)岬乃辣觿t被裝進了狩獵隊的汽車。

“它跳了十分鐘的死亡舞蹈以后死了?！边@頭豹子有8英尺長，頭骨也有12英寸……

晚上他和獵手都圍坐在篝火堆邊，他和那位在《非洲的青山》中被稱之為“老伯”的獵手——他有著慈父般的容貌——一起喝威士忌慶祝當(dāng)天的斬獲。在珀西瓦爾告訴海明威的許多乞力馬扎羅山的傳奇里，談到了一名叫羅伊施的登山者。1926年秋天，羅伊施在攀越乞力馬扎羅山西坡途中，在頂峰附近發(fā)現(xiàn)一只已被凍僵而變得干枯的豹子尸體。海明威覺得這個無法解釋的傳說充滿了異常的詩意：“什么？有豹子的干尸？”他不斷催促珀西瓦爾講述有關(guān)這頭奇妙的豹子的詳情，海明威還顯得興致勃勃，總想說服珀西瓦爾評判他以前的客戶們是否勇敢。作為交換，他對自己的朋友們也作了如下評論，“菲茨杰拉德是一個“頗有魅力的膽小鬼”，另一個朋友多斯·帕索斯可真是“他媽的勇猛如野牛”……

具體地說，海明威先是將豹子用來象征主人翁哈利理想中的自我精神造像，是一根尖銳的刺劃破了哈利的膝蓋，最終使他感染上足以致命的疽病。接著哈利病情加重，他感覺到豹——在整個敘述中作為死神的形象，開始一步一步無聲逼近。讀者被告知，這么一個傳奇里，暗含豹與死神的關(guān)系。但豹子在峰巔僵臥、倒斃、精神飛升而去的事實（或者是愿望），告訴他“死在試圖尋求達(dá)到巔峰，獲得不朽與永生的過程中”這一苦難歷程。

海明威借豹子來隱喻主人公哈里逐漸覺醒的自我。豹子“雖死猶生”，接著的問題就是：哈里能否“向死而生”？

但是一個人為何要到一個與自己無關(guān)的極限之地去尋找死亡？一如豹子登上絕路。比起主人翁哈利來說，在我心里揮之不去的還是那頭僵硬的豹，那肯定不是一頭尋覓食物的豹子，它的追求一定和其它所有的豹子不同。它在等待降下的那道大光嗎？

乞力馬扎羅山的西高峰名叫“鄂阿奇-鄂阿伊”，意即“上帝的廟殿”。我們看看海明威是怎么解釋的：“在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人作過解釋?！逼鋵?，他也沒有做出解釋。這就是他的迷人之處。在我看來，小說家把自己的靈臺搬到了非洲第一高峰上，靈臺與“上帝的廟殿”比鄰而居，四目相望，那么在此出沒的動物，必定得具有君臨萬物的氣概。豹是一個突襲作家靈念的動詞，成為了人類探索、追求不息、死在路上的精神造像。它出現(xiàn)，他看見，他說出，仿佛一朵突然的雪蓮要吐露天庭的秘密，如此而已。

張華《博物志》指出：“豹死守窟”。海明威無心插柳，在非洲的神山之巔，完成了漢語關(guān)于“豹死首山”的“不忘本”描述。他不知道的是，他的修辭之豹不再是“首山”，而是成為“首巔，直插云天”。更進一步，明白“激情的峰巔是柔情”的話，就自然會悟出——真正明白天道的人，其生命的巔峰是平靜地朝向死亡。以至于后來，他終于把那支殺害豹子的獵槍槍管，伸進了自己的口腔……渾圓的槍管，與張開的大嘴，都是一個虛無的零?？蹌影鈾C那一刻，我估計他不會想起那頭風(fēng)干的豹子，但一定會想起自己咀嚼過的那頭豹子的肩胛骨。

巴爾扎克與豹敘事

1832年，巴爾扎克完成了短篇小說《沙漠里的愛情》，情節(jié)奇麗，細(xì)節(jié)金鉤鐵劃，展現(xiàn)出大師超乎尋常的結(jié)構(gòu)、布局能力。這就是說，故事由老巴寫出來，供他的女友閱讀，而這個故事的本事是一個老兵告訴他的。作為“軍旅生活場景”的組成部分，《沙漠里的愛情》在《人間喜劇》里異峰突起，讓人難以忘懷。

法國攻打埃及戰(zhàn)爭中，一個來自法國普羅旺斯的士兵，才22歲，從莫格拉班人的俘虜營地逃離，來到靠近沙漠的一個山洞里，奄奄一息，待他醒來時發(fā)現(xiàn)一只野獸躺在他的身邊，那是一頭嘴上還沾著血跡的豹子。是花豹，雌性?，F(xiàn)在我們可以認(rèn)定那就是獵豹，因為古埃及常飼養(yǎng)獵豹來當(dāng)作寵物，而且豹屬當(dāng)中只有獵豹才不會輕易傷人?？磥?，上帝賦予它超常的速度，它就一定有一個明顯的凹陷，獵豹具有狗的純善。

花豹安靜，對士兵并無惡意。這個瀕死之人原準(zhǔn)備用匕首殺死它，隨后又改變了主意，他像撫摸寵物那樣撫摸雌豹。他不僅同花豹友好相處，而且建立了感情，一同游戲玩耍。但士兵還是怕豹子的野性，他趁豹子睡熟之際逃跑了（這絕對不可想象，豹的機敏是一流的），但走不多遠(yuǎn)，豹子趕上來，這時他已陷入恐怖的流沙中，豹子咬住他的衣領(lǐng)，把他拖了出來?！盎ū纳碥|真是充滿了美感和青春！簡直像個女人那么標(biāo)致。金黃色的皮袍的精致色調(diào)配合著大腿上沒有光澤的白色。大量陽光的照射，使這活躍的金色和赤褐色的斑點閃耀發(fā)光，產(chǎn)生難以形容的魅力。普羅旺斯人同花豹意味深長地互相望了一眼，嬌媚的小姐感覺她的朋友用指甲搔她的腦殼時，竟打了一個冷戰(zhàn)，她的眼睛像雷電似的發(fā)出一下閃光，然后緊緊閉上……”在小說最后，某天豹子輕輕咬他的大腿，那不過是一種貓科動物特有的親昵舉動，士兵以為豹子要吃他，驚恐之下就用匕首刺進了花豹的脖子，花豹掙扎，它翻滾起來，大吼一聲，一面痛苦掙扎一面毫無惱怒地看著士兵，直至死亡。在那雙散發(fā)著熱戀的瞳仁里，飄然離去，便成永恒。文中主人公在講到這段經(jīng)歷時，講到了問題的核心：沙漠太美了。他說：“在沙漠里，是一切皆有，一切皆無?！碑?dāng)聽者請他解釋一下時，他回答說：“就是只有上帝，沒有人。”的確是這樣，他在社會與戰(zhàn)場感受不到的東西，在荒蕪的沙漠里突然感受到了，可是他又消受不了這突如其來的幸福。

上帝在沙漠里的布局，在于凸顯人性與獸性的較量。最后，僅僅是人身上的獸性，戰(zhàn)勝了動物身上的人性嗎？我對這種二元對立的詞語已經(jīng)非常反感，這是人類帝國主義與大自然對峙。人類的愛情本是造物主上帝對人類的恩典，所以教義教導(dǎo)眾人要像妻子熱愛丈夫那樣熱愛上帝。那頭豹子，其實就是上帝的幻形?？ǚ蚩ㄕf：“惡認(rèn)識善，可是善不認(rèn)識惡”，“只有惡才有自我認(rèn)識”。巴爾扎克也許還想告訴他心目中的“第一位讀者”的是：善良注定是犧牲，善良粉身碎骨，成為了惡的印泥。

小說的弦外之音是有的：巴爾扎克生命中有許許多多的女人，早期最重要的是德·貝爾尼伯爵夫人（？MadameBerny）。1822年，巴爾扎克22歲，貝爾尼伯爵夫人已經(jīng)是45歲，比巴爾扎克的母親還大1歲，而且已生育9個孩子。注意，這時的巴爾扎克的年齡，與那位普羅旺斯的士兵一致。夫人需要一個家庭教師來輔導(dǎo)孩子們，巴爾扎克老師就自然而然出現(xiàn)了。經(jīng)瘋狂追求，1822年8月的一個皓月當(dāng)空之夜，巴爾扎克偷偷地穿過貝爾尼夫人故意虛掩的花園角門與倫理虛線，上演了《紅與黑》的現(xiàn)實版，從此開始了長達(dá)10年之久的姐弟或母子戀。

關(guān)于巴爾扎克充滿欲望與隱喻的豹敘事，蘭佩杜薩在短篇小說《莉海婭》里，續(xù)接了一個他想念中的奇妙“豹尾”。美人魚莉海婭是希臘主掌詩歌和雄辯的卡里奧佩之女，女神從海中現(xiàn)身于希臘學(xué)者拉·丘拉的房中，共度三周云雨。美人魚回到大海，幾十年后，功成名就的學(xué)者忍受不了寂寞和思念，投海自殺，與莉海婭相會。那一晚，學(xué)者說：“你想想巴爾扎克在《沙漠里的愛情》里不敢刻畫的那些內(nèi)容吧。從她的不朽軀體中，我汲取了強大的生命力，我虧損的元氣立即得到補償，甚至還有所增加……”小說里充滿了欲望與回憶的海腥味，這一敘事很接近中土“聊齋”式的愛情模板。美人魚莉海婭與巴爾扎克的女豹一樣，一個濕潤一個火熱，是人類一切丑性的對立面。只可惜，普羅旺斯士兵舉起的是匕首，不是性器啊。

豹鳴與杜鵑

從語言統(tǒng)計學(xué)著眼，漢語的杜鵑有多達(dá)四十幾種別稱，堪稱鳥名之最。但是，杜鵑為何叫“謝豹”？陸游在《老學(xué)庵筆記》卷三記載說：“吳人謂杜宇為謝豹。杜宇初啼時，漁人得蝦曰‘謝豹蝦;市中賣筍曰‘謝豹筍。唐顧況〈送張衛(wèi)尉〉詩曰：‘綠樹村中謝豹啼。若非吳人，殆不知‘謝豹為何物也。”其實，我們至今也不明白“吳人”稱呼“謝豹”的本義。

第一，“謝豹”是杜鵑的叫聲，這是“自鳴”——自己呼喚自己，猶如雞、鴨名字的由來。在《山海經(jīng)·北山經(jīng)》里提到的長相如豹的“孟極”，也會發(fā)出“自呼”名字的叫聲。

第二，元代伊士珍《瑯?gòu)钟洝肪砩弦冻啥寂f事》云：“昔人有飲於錦城謝氏，其女窺而悅之。其人聞子規(guī)啼，心動，即謝去，女恨甚。后聞子規(guī)啼，則怔忡若豹鳴。使侍女以竹枝驅(qū)之，曰：‘豹，汝尚敢至此啼乎？故名‘子規(guī)為‘謝豹?！?？

這就等于講得很清楚了：曾有一位書生到錦城（成都）謝家作客，謝家閨女偷偷觀察書生，一悟即菩提，便喜歡上了。沒料到書生因聽到窗外子規(guī)鳥聲聲催歸的呼喚，便立即向謝家告辭而匆忙返鄉(xiāng)。情何以堪？謝家女萬分遺憾。后來她再聽到子規(guī)鳥啼叫，就如聽到山中野豹的鳴叫聲一般，心神不寧，便叫侍女用竹枝去驅(qū)擾，侍女還罵道：“你這只聲如野豹、讓人聽了心神不寧的杜鵑啊，上一次已破壞了我家小姐的美好良緣，怎敢再到這兒來啼叫？”因為受到這一則傳說的影響，后來成都人開始以“謝豹”之名來稱杜鵑。？這一記載不但展示了蜀女的耿直，而且清楚模擬了豹的叫聲：沒有長嘯，沒有壯懷激烈，而是具有嚶嚀而悠長的哀傷。

最終，像豹子一樣活著！

詩人艾米莉·狄金森在1862年寫了300多首詩，平均每天一首，如此密集，簡直有點像才華大躍進的“密植”。從一首詩到另一首詩，就像豹子的肩胛骨、向空氣里送出一個又一個的怪包，跌宕而去，構(gòu)成了詩的年輪。奇怪的是，靜若兔子的詩人，確有處子的敏銳與驚悸。我用這個反向比喻，自然是為了吻合她的反詩之觀。

她一再在舌尖的坡地卷起豹子的塵埃。詩140（228）里，死亡具有驚心動魄的美：太陽“燃燒時閃金，熄滅時泛紫/像一群豹子躍向天宇/然后在老地平線的腳底/伏著她的花臉?biāo)廊ァ钡?，她一首不大為人注意的詩?92（276）卻是觸目驚心的：

文明—唾棄—豹子！

豹子是否—勇猛？

沙漠—從不責(zé)難她的緞子—

埃塞俄比亞—不責(zé)難她的黃金—

黃褐色—不責(zé)難她的習(xí)俗—

她胸有成竹—

給她暗褐的袍子—加上斑點—

這就是豹子的天性—先生—

難道說—看守人—該蹙額不滿？

可惜—豹子—扔下她的亞洲—

棕櫚的—記憶—

麻醉劑—窒息不了—

香膏—也無法遏制—

這樣的厲聲抗議在她的輕聲呢喃里很是罕見。豹子，來自亞洲、非洲的豹子，以及來自亞洲、非洲的人種，那種黃色、褐色的皮膚，儼然與豹子構(gòu)成了隱喻。她在西方文明的視域里卻“未受點化”，人類文明的“看守人”為此蹙額不滿。為此，狄金森抗議這樣的文明！

狄金森的詩中不乏性欲旺盛的雄性形象，豹子儼然是這一隱秘情結(jié)的火中之花，CamillePaglia就說狄金森是“女薩德”，。至于這首詩歌是否表達(dá)了她并對來自亞洲的勞工的深切同情？我的確不知道。但是豹子離開了它的故土，離開了賦予它黃金和緞子的語境，“麻醉劑—窒息不了—”豹子的思鄉(xiāng)之痛。莫非豹子只能脫掉自己的皮毛，徹底在白堊一般的環(huán)境里失名、失色，才配獲得生存之權(quán)？也許，獲得就是為了失去，奔向自由比固有的奴役更荒謬，死亡比活著更有尊嚴(yán)和芳香……如同狄金森在另外一首詩里所言：“與你一起，忍受饑渴/與你一起，住進羅望子樹林/最終，像豹子一樣活著！”

豹，像豹子一樣活著?。?/p>

問題是，豹要活著，就必須丟掉自己的斑紋。

在亨利·米肖零度書寫中散落的美洲豹牙齒

《厄瓜多爾》是詩人亨利·米肖穿越厄瓜多爾群山并在一年后到達(dá)亞馬遜河出口處的旅行日記。時年詩人還不到30歲，身體孱弱，還有心臟病，盡管敘述風(fēng)格并未穩(wěn)定，但在這部作品中已經(jīng)出現(xiàn)了米肖著名的“內(nèi)在世界”以及對這一世界的探索。他在叢林里與蜘蛛、大樹、藤蘿、絕美之鳥親密接觸，其中自然有美洲豹?！段缫埂返娜氖恰?/p>

有牲畜在叫，好像靠近農(nóng)場。夜色很亮。突然有兩聲槍響。一會兒以后，一名男子靠近。他剛剛打死了一只老虎（他們這里這樣稱呼豹子）。他的兒子留在了那里，在割肉。至于他嘛，他帶來了動物的牙齒，以證明他所說不虛。老虎的下顎被打碎了，他只需要撿起掉下的牙齒就可以了。就是這樣。（《厄瓜多爾》，董強譯，上海人民出版社2009年6月1版，238頁）

“事情總是這樣”，類似的語式一再從《厄瓜多爾》當(dāng)中冒起，并不突兀，反而像叢林的花朵與眼睛。米肖使用的是概述性陳述，沒有細(xì)節(jié)，沒有描述，我們既看不到獵人父子，也看不見美洲豹，一絲一毫都沒有刻畫。但唯有兩道聲音他是標(biāo)明了的，在農(nóng)場附近覬覦的豹子發(fā)現(xiàn)了人，進而發(fā)出低吼，獵槍的咆哮結(jié)束了一場對峙。米肖這一時期的寫作，我不喜歡。

張華《博物志》云：“有獸緣木，文似豹，名虎仆，毛可以取為筆。嶺外尤少兔，人多以雜雉毛作筆亦妙，故嶺外人書札多體弱，然其筆亦利。”盡管從名詞構(gòu)成來看，虎仆與虎倀類似，但虎仆卻是有來歷的。明朝李日華《六研齋二筆》云：“皇甫松賦：‘書抽虎仆?；⑵驼?，小獸，狀似貍，善緣樹，皮毛斑蔚如豹。取其尾毳縛筆，最健。即九節(jié)貍也?！?/p>

米肖后來認(rèn)真學(xué)習(xí)過中國書法，柔韌的毛筆傳達(dá)的筋骨之力顯然與他的氣質(zhì)具有親和力，他未必知道，毛筆里還有一種“豹狼毫”——狼毫中加入豹毛制成，如果他知道了，我猜他渴望撫摸的一定不是豹的牙齒。他沒有迷亂于厄瓜多爾繁多的物質(zhì)世界中，他會描寫一只斧頭下的鬼面蜘蛛如何死去，一根纏死巨樹的藤，一條拒絕咬人的蛇等等?！斑@些物質(zhì)卻并不因為承載過快樂的記憶而變得溫暖和美好，也并不應(yīng)為承載過悲傷的記憶而變得令人痛苦和憂傷?！泵仔さ那楦卸急贿@種零度書寫濾去（并未達(dá)到后來羅蘭·巴特所提煉的“零度寫作”閾值），物質(zhì)隨敘事者的曖昧面目而變得中立，似乎獲得了一種騎墻主義的中性。但是，在這個夸夸其談的獵人面前，那些美洲豹的牙齒，似乎只能證明一種毫無必要的殺戮，以及人性的兇殘。一旦書寫的“事物總是這樣”：“像落下一滴眼淚并以此清洗的眼睛”……

奇妙的是，對米肖惺惺相惜的詩人熱拉爾·馬瑟，倒是在多篇文章里提及他不同尋常的文本與詭譎臆想，比如這一句“身上流淌著王家血脈的公主，一聲不吭地彎腰擦地?！睙崂瓲枴ゑR瑟讀后，許之為“如巨樹的蔭翳隱去了周邊一切風(fēng)景?！爆F(xiàn)在，我試著用這樣的“再度印象”，去覆蓋我臆想里的那只未現(xiàn)身的豹。

奧威爾筆下的豹子

讀書人喜歡討論喬治·奧威爾的《射象》，卻不知道他筆下豹子的惡劣境況。

奧威爾自幼喜歡動物，深陷其中，難以自拔。四五歲時，他就把自己的一首關(guān)于老虎的小詩送給了威廉·布萊克，這個人恰是捍衛(wèi)動物權(quán)利的先驅(qū)。奧威爾描述過刺猬、蟾蜍、老鼠、母雞、小馬、驢子、大量的鳥兒以及大象和蛇類，但是他并非僅僅喜愛，他也像當(dāng)時英國紳士一樣，渴望在獵殺動物過程中獲得“野獸般”的快意。豹子，第一次、也是唯一一次出現(xiàn)在他筆下。

出版于1934年的《緬甸歲月》（BurmeseDays）是奧威爾的第一本小說，它是以作者在緬甸的五年生活為基礎(chǔ)寫成，人物眾多，描寫及故事情節(jié)頗為可信，幾乎是實錄，也能看出作者對丑陋面目殖民者及另一些品行不端的人深惡痛絕。作品的主人翁弗洛里在一個偏僻的東方前哨是孤立的，他天真地想像自私淺薄的伊麗莎白（她來探望她以叔嬸相稱的蘭克斯蒂恩夫婦），會把他從緬甸的痛苦生活中解救出來。他們的狩獵之行讓伊麗莎白認(rèn)識了他對緬甸的愛，也讓他通過打到幾只鴿子和一頭豹子而給她留下了深刻印象。

奧威爾曾和與他同來緬甸的比登在黑夜里攜槍，搭乘村民的牛車去獵殺老虎。多年以后比登回憶道：“我們沒有看到什么老虎。？我暗想，駕車的人也不會認(rèn)為我們能遇到。要是我們真能遇到，我想布萊爾先生或奧威爾先生就不會活著回來了?！?/p>

為吸引異性眼光，弗洛里在伊麗莎白跟前大肆贊美漂亮的鴿子，并沒有妨礙他射殺它們。他甚至鼓勵伊麗莎白射殺一頭豹子，這只豹子死的時候，“非常可憐，就像一只死去的小貓。”這就像他的《射象》當(dāng)中，充滿悲憫地描繪那頭受盡折磨的大象。奧威爾僅僅通過獵殺鴿子和豹子來展示人的獸性嗎？在我看來的卻如此。在《緬甸歲月》當(dāng)中，伊麗莎白與弗洛里均是英國人的表率，其嗜血的本能唯有在蠻荒的東方叢林里得到了爆發(fā)。其實，嗜血的紳士與性愛，在奧威爾后來的作品里均呈現(xiàn)一種惡心的獸性。

在同一作品里，奧威爾繼續(xù)描述了豹子，他提到了緬甸人的神秘主義：“？還有他們自己那些所謂的大夫給開的藥！像什么新月下采的草藥、老虎的胡須、犀牛角、尿液、月經(jīng)血！人怎么能喝下這種東西，太惡心了！村里的有些年輕人把豹的骨架也都搬走，為的是吃心臟和其他各種器官。他們相信吃這些玩意兒會讓自己變得跟豹子一樣強壯而迅猛……”文本中有不少類似的語句，都體現(xiàn)出東方人的愚昧，反映東方人的蒙昧。

古茶樹上的豹

普魯斯特利用了一點潑濺在紙張上的茶汁來展開了他的時間河床：那是一個偶然，被茶水浸泡過的小瑪?shù)绿m娜點心，因為茶味的浸入而醞釀出的滋味，童年重現(xiàn)了。

某天，我泡上一壺普洱老茶樹的生茶，我看到金色的“黃片”在壺中游弋，像一只豹跳躍在枝椏之間，又因為彼此的疏離，豹若隱若現(xiàn)。也許，豹并不喜歡自己的肉身，它有點為擁有固步自封的斑紋而后悔，但它無法擺脫自己的氣息，最后它被自己說服，豹消匿在眾聲鼎沸的褐色枝葉間。

夢里，它憑借著一股野生茶的沖力，回到了原來的地點。