今年的奧斯卡金像獎(jiǎng)被許多影評(píng)人視為搞平衡的一屆，幾乎所有獲提名的電影，在最終的大獎(jiǎng)名單上都或多或少占據(jù)幾個(gè)位置。可以理解為，獲獎(jiǎng)影片的實(shí)力較為接近吧。

在水平相當(dāng)?shù)膶?duì)手中，還是有一位公認(rèn)的贏家，那就是《鳥(niǎo)人》?！而B(niǎo)人》獲9項(xiàng)提名，最終攬得最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳攝影和最佳原創(chuàng)劇本4項(xiàng)大獎(jiǎng)。如果沒(méi)有前面說(shuō)的搞平衡的原因，《鳥(niǎo)人》至少應(yīng)該再加一項(xiàng)最佳男主演的大獎(jiǎng)。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，4項(xiàng)沉甸甸的大獎(jiǎng)已經(jīng)是評(píng)委們對(duì)它足夠的肯定了。

我覺(jué)得就算沒(méi)什么時(shí)間讀書(shū)，中學(xué)時(shí)代每年該抽兩個(gè)小時(shí)時(shí)間，把奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片好好瀏覽一遍。與提升藝術(shù)修養(yǎng)無(wú)關(guān)，奧斯卡這些玩意兒充其量算是“花錢(qián)的門(mén)道”，看這個(gè)世界上最會(huì)花錢(qián)的一群人，怎么通過(guò)視覺(jué)呈現(xiàn)，講一個(gè)好故事來(lái)取悅?cè)?。也許你說(shuō)我為什么要學(xué)習(xí)取悅別人呢？或許可以這么來(lái)理解，將來(lái)你從事的工作，八九不離十是要去創(chuàng)造某個(gè)領(lǐng)域優(yōu)秀的產(chǎn)品。而在這個(gè)消費(fèi)的時(shí)代，產(chǎn)品設(shè)計(jì)的源泉，不外乎把握消費(fèi)者的心理，讓他們?yōu)槟愕漠a(chǎn)品叫好。

《鳥(niǎo)人》是如何做到的呢？它講述了這樣一個(gè)關(guān)于好萊塢的故事。瑞根曾經(jīng)是大牌明星，他的超級(jí)英雄電影“鳥(niǎo)人三部曲”大紅大紫，為他帶來(lái)了數(shù)不清的金錢(qián)和鵲起的名氣。瑞根在紅了之后突然腦袋抽筋，自認(rèn)為藝術(shù)家，再去生產(chǎn)無(wú)腦的爆米花電影有失身份。于是他辭演了系列電影的第四部，潛心追求戲劇藝術(shù)?？上攵?，他的追求在幾十年中一無(wú)成果，除了給他帶來(lái)失敗的婚姻、叛逆的女兒和一文不名的身家。

瑞根決定放手一搏，他用自己僅余的積蓄，試圖通過(guò)改編雷蒙德·卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情的時(shí)候，我們談?wù)撌裁础?，重新贏得關(guān)注與尊重（下次有機(jī)會(huì)我們來(lái)講講雷蒙德·卡佛，總之你記得他的作品是所謂有藝術(shù)價(jià)值的東西就好）。瑞根試圖通過(guò)藝術(shù)話(huà)劇在百老匯來(lái)個(gè)咸魚(yú)翻身。為此他經(jīng)歷了一系列的磨難，借此契機(jī)，也重新思索了人生的意義。在公演的那一晚，瑞根本該用手槍指著腦袋的動(dòng)作，來(lái)個(gè)漂亮的收尾。但是誰(shuí)也沒(méi)有想到，他用了一把真槍?zhuān)铱垌懥税鈾C(jī)。

接下來(lái)還有更荒唐的。瑞根在舞臺(tái)上打偏了，子彈僅僅轟掉了他標(biāo)志性的大鼻子。一個(gè)過(guò)氣的演員竟然在百老匯的舞臺(tái)上以生命為代價(jià)來(lái)表演！影迷簡(jiǎn)直瘋狂了，社交網(wǎng)絡(luò)上全是關(guān)于瑞根的最新信息。瑞根重回職業(yè)生涯的巔峰時(shí)代，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。在狂熱影迷和媒體的追逐之下，穿著病號(hào)服、臉上打著補(bǔ)丁的瑞根安靜地從醫(yī)院的窗口一躍而下，成為一個(gè)真正的鳥(niǎo)人。

相信你已經(jīng)看明白，這是一部非?，F(xiàn)實(shí)的電影。瑞根在影片中通過(guò)和搭檔的對(duì)話(huà)，把小羅伯特·唐尼（《鋼鐵俠》）、杰瑞米·雷納（《拆彈部隊(duì)》）等一干鏡頭下的英雄人物嘲笑了個(gè)遍。順便也拿愚蠢的觀(guān)眾、勢(shì)利的評(píng)委、自負(fù)的影評(píng)人開(kāi)了涮。不過(guò)《鳥(niǎo)人》并非是一部淺薄的諷刺電影，只靠諷刺評(píng)委，一般是不能從他們手里騙來(lái)金像獎(jiǎng)的。我覺(jué)得《鳥(niǎo)人》通過(guò)選角等手段進(jìn)入到一種自我審視的比較高明的境界。

扮演瑞根的是曾經(jīng)的熒幕大明星，1989年因飾演蝙蝠俠一炮走紅的邁克爾·基頓。你看，基頓就是瑞根的原型。同學(xué)們不認(rèn)識(shí)他不奇怪，因?yàn)榛D在你們出生之后，準(zhǔn)確地說(shuō)是1993年之后，就沒(méi)有拍過(guò)一部讓人記得住名字的電影。所以我前面才說(shuō)他配一個(gè)最佳男主角的小金人，否則對(duì)這樣的老人家有點(diǎn)殘忍。愛(ài)德華·諾頓，我眼中的好萊塢文藝范變態(tài)專(zhuān)業(yè)戶(hù)，在片中飾演一個(gè)對(duì)劇組指手畫(huà)腳的當(dāng)紅明星。實(shí)際上諾頓本人經(jīng)常擅作主張改劇本，常常讓合作者們不勝其煩。我比較喜歡的女演員娜奧米·沃茨，在《鳥(niǎo)人》中飾演一個(gè)一直不相信自己表演實(shí)力的女演員。如果你看過(guò)沃茨的代表作《穆赫蘭道》，就能體會(huì)，“不自信”或許是她表演的某種根基和靈感來(lái)源。

總之，《鳥(niǎo)人》里的幾位大咖在某種程度上扮演自己，這就讓看電影的人，不時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種脫離現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)，分不清熒幕上的那個(gè)，是被添加了光環(huán)的明星，還是演員本色的自我。而這種迷離正是影片要表現(xiàn)的主題之一。

更好玩的是，《鳥(niǎo)人》用了一鏡到底的拍攝手法。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，鏡頭呈現(xiàn)的效果是，一臺(tái)攝像機(jī)通過(guò)一次運(yùn)鏡記錄了整個(gè)故事，中間沒(méi)有任何剪輯。當(dāng)然，一鏡到底，希區(qū)柯克已經(jīng)玩過(guò)了，況且《鳥(niǎo)人》用的是數(shù)字技術(shù)武裝起來(lái)的偽長(zhǎng)鏡頭。表面上毫無(wú)PS痕跡，其實(shí)是導(dǎo)演用無(wú)數(shù)個(gè)較短的長(zhǎng)鏡頭拼接的。作為電影相關(guān)行業(yè)的電視工作者，我得說(shuō)句公道話(huà)。即便是拼接，也非?？简?yàn)導(dǎo)演對(duì)劇本的分解和把握能力，更考驗(yàn)演員和拍攝團(tuán)隊(duì)的執(zhí)行能力，不然You can you up。

一般炫技的電影很早就會(huì)被斃掉，撐不到獲最佳影片的提名，更別說(shuō)得獎(jiǎng)了，給個(gè)最佳剪輯或最佳特效就算給面子了?？梢?jiàn)《鳥(niǎo)人》的“炫技”還是切中主題的，一個(gè)封閉環(huán)境里的名利故事。當(dāng)然，導(dǎo)演炫的技遠(yuǎn)不止鏡頭這么簡(jiǎn)單。這其實(shí)是一部充滿(mǎn)魔幻色彩的電影。每當(dāng)瑞根動(dòng)搖的時(shí)候，充滿(mǎn)魔力的鳥(niǎo)人就會(huì)出現(xiàn)，鼓動(dòng)他重新成為一名無(wú)知但富有的好萊塢明星。當(dāng)瑞根重燃希望的時(shí)候，他無(wú)需展翅，便能在鱗次櫛比的都市樓宇間自由飛翔。導(dǎo)演隨隨便便就打破我們普通人腦海中行與不行的種種藩籬，向你展示一個(gè)奇妙又超級(jí)真實(shí)的世界圖景。

《鳥(niǎo)人》出世之后，導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多獲得許多贊譽(yù)和慫恿，其中最瘋狂的一條莫過(guò)于“把《百年孤獨(dú)》拍成電影”。你瞧亞利桑德羅這個(gè)名字就明白，他與《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯，同樣來(lái)自神奇的南美洲大陸，似乎只有這片大陸才能給予創(chuàng)作者魔幻現(xiàn)實(shí)主義充沛的給養(yǎng)。

我想我的確是找到了一個(gè)好的辦法來(lái)給同學(xué)們介紹何謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義?？戳恕而B(niǎo)人》你就明白，魔幻現(xiàn)實(shí)主義反映的是深刻的現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)手法卻是魔幻的、非現(xiàn)實(shí)的。作為一個(gè)讀者，閱讀《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，你很容易瘋掉。加西亞·馬爾克斯通過(guò)一本小說(shuō)，描寫(xiě)了一個(gè)南美家庭七代人在百年時(shí)間里，從誕生到繁盛再到最終消亡的過(guò)程。人物本身各種奇葩自不待言，情節(jié)也經(jīng)常沉迷于駭人聽(tīng)聞的細(xì)節(jié)當(dāng)中。

比如作者寫(xiě)吉普賽人第一次將磁鐵帶到村里來(lái)，人們見(jiàn)證了它的魔力。“大家都驚異地看見(jiàn)，鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、鐵爐都從原地倒下，木板上的釘子和螺絲嘎吱嘎吱地拼命想掙脫出來(lái)，甚至那些早就丟失的東西也從找過(guò)多次的地方兀然出現(xiàn)，亂七八糟地跟在魔鐵后面?！比魏斡欣硇缘淖x者都明白作者寫(xiě)的并非事實(shí)，但是在當(dāng)時(shí)被外來(lái)文明不斷輸入新鮮刺激的美洲大陸，人們驚異的心態(tài)是真實(shí)的。甚至在某些不知科學(xué)為何物的人的印象當(dāng)中，在幾十年后故老相傳的回憶當(dāng)中，上述描寫(xiě)比事實(shí)本身還要真實(shí)。

換個(gè)角度看，我們今天奉為清規(guī)戒律的種種科學(xué)定義，又真的那么牢不可破嗎？加西亞·馬爾克斯寫(xiě)魔鐵吸引了全村的鐵器，寫(xiě)神父在眾人面前騰空15厘米，寫(xiě)家兔瘋狂繁殖一夜之間布滿(mǎn)農(nóng)場(chǎng)……你怎么肯定沒(méi)有在彼時(shí)彼處真切地發(fā)生過(guò)呢？《百年孤獨(dú)》就通過(guò)這樣的細(xì)節(jié)讓我們獲得種種如真似幻的感受，對(duì)他描寫(xiě)的土地產(chǎn)生一種奇特的愛(ài)慕和眷戀。

如果你這么寫(xiě)作文的話(huà)一定會(huì)看見(jiàn)大紅叉和不及格向你招手。通常情況下，幻想和現(xiàn)實(shí)在文學(xué)上還是應(yīng)作明顯的區(qū)隔。加西亞·馬爾克斯當(dāng)然也不是向某些奇幻作品學(xué)習(xí)，單純是為了建構(gòu)光怪陸離的世界而寫(xiě)出魔幻的細(xì)節(jié)。他在1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的典禮上闡釋創(chuàng)作的理念，這樣描述發(fā)生在拉美大陸的事實(shí)，“令人垂涎的黃金國(guó)，本是虛構(gòu)的產(chǎn)物，卻長(zhǎng)年出現(xiàn)在不少地圖上，位置形狀隨繪圖員的臆想千差萬(wàn)別。為了尋找永葆青春泉，遠(yuǎn)征隊(duì)員癡念成瘋，同類(lèi)相食，600人去，5人生還。還有很多其他的不解之謎，如11000頭各馱100磅黃金的騾子，從庫(kù)斯科出發(fā)去贖還印加國(guó)王阿塔瓦爾帕，可一頭也沒(méi)到達(dá)目的地。后來(lái)，殖民時(shí)期，卡塔赫納出售過(guò)一批在沖積土上飼養(yǎng)的母雞，雞胗里發(fā)現(xiàn)了金粒?！?/p>

這些比小說(shuō)還荒誕的真實(shí)事件，大部分發(fā)生在拉丁美洲被殖民時(shí)期。原有的社會(huì)體系被破壞，多種文化觀(guān)念蜂擁而入，相互交錯(cuò)碰撞，怪誕由此產(chǎn)生。在長(zhǎng)達(dá)百年的時(shí)間里，今天的真理轉(zhuǎn)眼就成明日黃花，每一種信仰似乎都生根發(fā)芽卻無(wú)根無(wú)絆，人民不知道何去何從，為誰(shuí)而戰(zhàn)，為什么而活。結(jié)果注定，每個(gè)人無(wú)論輝煌或者沒(méi)落，只能在自己的內(nèi)心世界承受無(wú)盡的孤獨(dú)。《百年孤獨(dú)》的立意正在于此。

說(shuō)得沉重了，但是加西亞·馬爾克斯寫(xiě)得恣意，讀者們讀得痛快，不是笑中有淚、發(fā)人深省這么簡(jiǎn)單，而是一種思想的信馬由韁、觀(guān)念的柳暗花明。

品出一點(diǎn)點(diǎn)味道了嗎，是不是有點(diǎn)似曾相識(shí)？沒(méi)錯(cuò)，加西亞·馬爾克斯開(kāi)創(chuàng)的世界，在我們生存的中華大地真正地立穩(wěn)腳跟、開(kāi)花結(jié)果了。當(dāng)代文學(xué)的最高成就者當(dāng)屬莫言了吧，他在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中承認(rèn)兩位前輩作家的作品，是他一切創(chuàng)作的源泉。其中一位就是加西亞·馬爾克斯。賈平凹、馬原、余華、蘇童、格非、阿來(lái)，等等，幾乎所有活躍的中國(guó)一線(xiàn)作家，都是馬爾克斯的徒子徒孫。

“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀(guān)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！薄栋倌旯陋?dú)》開(kāi)篇的第一句話(huà)，成為許多中國(guó)作家長(zhǎng)篇小說(shuō)的起手式。以后你再讀到某某在怎樣的午后，想起某日的深刻回憶，不消說(shuō)，又一個(gè)馬爾克斯的擁躉?？?，當(dāng)代文學(xué)你已經(jīng)入門(mén)了。

我們稱(chēng)之為故土的這片土地，同樣也是各種主義激蕩。為什么唯有馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義安營(yíng)扎寨，并且還算產(chǎn)生一些成果了呢？要說(shuō)清楚這個(gè)問(wèn)題寫(xiě)本書(shū)也不夠。簡(jiǎn)單說(shuō)大概有兩個(gè)原因，一是馬爾克斯1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，隨后作品傳入中國(guó)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)是對(duì)新觀(guān)念如饑似渴的年月，一大批文學(xué)愛(ài)好者首次醍醐灌頂，媽呀，小說(shuō)還能這么寫(xiě)，于是入道。還有一個(gè)原因，中國(guó)和拉丁美洲有很多相似之處，我們上古的傳說(shuō)與神話(huà)也暗合美洲的傳奇。今天的中國(guó)同樣魔幻現(xiàn)實(shí)，不是嗎？

《百年孤獨(dú)》在中國(guó)播下文學(xué)的種子應(yīng)該并非是加西亞·馬爾克斯的初衷。當(dāng)年他老人家游歷中國(guó)，看到書(shū)架上擺滿(mǎn)自己的作品，立即勃然大怒——賣(mài)的都是盜版書(shū)。當(dāng)時(shí)他放下狠話(huà)，死后150年都不會(huì)在中國(guó)出版作品，尤其是《百年孤獨(dú)》（不過(guò)馬爾克斯似乎還是食言了，還是授權(quán)給了中國(guó)的出版社）。馬爾克斯還有另一個(gè)堅(jiān)持，除了老友黑澤明執(zhí)導(dǎo)，否則《百年孤獨(dú)》不會(huì)拍成電影。可惜黑澤明1998年去世，《百年孤獨(dú)》未能成片。馬爾克斯和電影圈的朋友關(guān)系其實(shí)不錯(cuò)，他曾經(jīng)擔(dān)任20多次編劇，還在電影中客串過(guò)角色。庸才拍不出《百年孤獨(dú)》的意境，應(yīng)該是他最大的疑慮吧。

2014年加西亞·馬爾克斯在墨西哥逝世，同年10月《鳥(niǎo)人》正式登上大熒幕。我想知道的是，驕傲的馬爾克斯如果看過(guò)這部電影的話(huà)，會(huì)不會(huì)重新考慮自己的決定呢？