我之所以會(huì)寫下如上這個(gè)標(biāo)題，起因于一位中國(guó)市長(zhǎng)，他的名字叫耿彥波。

百度上這樣介紹這位在中國(guó)幾度風(fēng)生水起的市長(zhǎng)：耿彥波（1958年11月-），山西省和順縣人，2013年2月7號(hào)，山西省委決定，耿彥波任太原市委委員、常委、副書記。2月8日，太原市十三屆人大常委會(huì)第九次會(huì)議決定任命耿彥波為太原市副市長(zhǎng)，決定耿彥波代理太原市市長(zhǎng)。耿彥波出身農(nóng)家，被認(rèn)為是“做實(shí)事”的官員。他在各地任職時(shí)大力挖掘歷史文化資源，狠抓城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。任職靈石，開發(fā)了王家大院旅游項(xiàng)目;主政榆次，改造了榆次老城并修復(fù)了常家莊園;調(diào)任太原，啟動(dòng)城市道路改造工程。2008年1月來到大同，從副書記一直做到大同市市長(zhǎng)，在任期間，大刀闊斧改建大同。2013年2月被調(diào)至太原，大同市的一些市民一度聚集在市區(qū)東城墻廣場(chǎng)、紅旗廣場(chǎng)等地，在寒風(fēng)中，以簽名和舉橫幅等方式表達(dá)對(duì)市長(zhǎng)耿彥波的感激與挽留。簽名活動(dòng)的照片被迅速傳到貼吧、微博，形成了上萬轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論，更有市民在網(wǎng)絡(luò)空間發(fā)文吟詩(shī)表達(dá)心中不舍，繼而引發(fā)輿論關(guān)注。

我老家雖然是北京豐臺(tái)，本人卻有幸生在大同，15歲便到大同工作，家也隨后搬到大同，父母兄弟都在大同居家，發(fā)小和各類朋友也都在大同，雖然我后來調(diào)太原工作，卻是年年都要回大同的，對(duì)大同可謂知之甚深。關(guān)于老耿之前我不認(rèn)識(shí)的，只因年年回大同，眼看心想，見證了大同的個(gè)中變化，便生發(fā)出許多感慨。不僅是對(duì)老耿的遭際，也是對(duì)自己和社會(huì)的拷問。過往不說，今昔何年？何以依舊？何以會(huì)如此？卻不能不聞不問不說。

這個(gè)人被調(diào)離大同，引發(fā)挽留風(fēng)波，讓社會(huì)和百姓很提氣。我曾為此寫過一首七言排律專贊此事，當(dāng)然也有一些額外的感慨，詩(shī)曰：

烏桓鮮卑牧草香，胡服騎射武靈王。京華三代塑龍蟒，重鎮(zhèn)兩朝繪鳳凰。

五載十年功半強(qiáng)，一軸雙廓淚千行。黃牛耿耿惜時(shí)短，白狗悠悠嫌日長(zhǎng)。

我每春秋回大同，心隨日月證滄桑。先疑句句野狐禪，后信根根菩薩腸。

能者易招庸碌恨，清官總被腐邪傷。傾城空巷御河長(zhǎng)，云崗千佛亦斷腸。

這里也有一些不可言說的東西，當(dāng)然說出來也無妨，因?yàn)榇蠹叶级?。官本位、腐敗橫行、頹廢之風(fēng)日熾的當(dāng)下，竟然還有此等得人心的人物，當(dāng)是國(guó)家之幸、社會(huì)之希望、百姓之福音、未來官員之雛形。當(dāng)然，也就是這么隨便說一說，成不成，那又是兩說。

這里只想說一點(diǎn)對(duì)老耿太原后的印象。據(jù)相熟的人說，耿彥波回太原后，一天也沒有休息，馬上便沒明沒夜地投入工作。我的印象中，太原的工作是不夠他干的，所以起先他還吃胖了些，后來在街上和電視上看到，卻發(fā)現(xiàn)他重新變得又黑又瘦，由此可見太原的事情也是不好相與的。不過，自從耿彥波回太原以來，太原人似乎都興奮起來。當(dāng)然其中也不乏有些罵聲，你拆人家的房，再好的補(bǔ)償費(fèi)用，一動(dòng)也不如一靜，這是人所共有的惰性。

那天打出租車，問起路況，司機(jī)說：中環(huán)路明天就要通車了，微循環(huán)也差不多全部打通，肯定會(huì)比過去好。司機(jī)是個(gè)知足的人，他說：知道空氣為啥好？城中村過去10年拆不了一個(gè)，老耿半年時(shí)間拆了20個(gè)，半年干了10年也干不了的事，這種人太稀少！也有不滿，他說火車站過去坑外地人的出租車，讓老耿給治住了，人人得排隊(duì)，不能亂停亂載亂收費(fèi)。不好的是出租車那個(gè)停車的場(chǎng)場(chǎng)有點(diǎn)太小了，要是能再大一點(diǎn)，回轉(zhuǎn)起來亂停車肯定能杜絕。

本單位的司機(jī)也說：得拉你去中環(huán)路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，邊邊角角都弄得好，那叫個(gè)一絲不茍！

有朋友對(duì)太原的空氣質(zhì)量還是不滿意的，這絲毫沒有錯(cuò)，太原市離真正的好空氣，還有相當(dāng)長(zhǎng)的距離要縮小。城中村一直是環(huán)保廳最頭疼的事，平素的臟、亂、差、油煙、塵埃不說，冬天取曖家家都燒炭，那污染的貢獻(xiàn)才叫大。半年平平安安地拆遷了20個(gè)城中村，卻有人說夠殘酷，很想在此試問：20個(gè)城中村的污染排放，讓300多萬人來呼吸是否更殘酷？

許多自我為中心，許多老子天下第一，許多糊涂認(rèn)識(shí)，今古竟然驚人地相似。

也有許多的不理解，許多的不明白。走仕途不會(huì)裝模作樣，阿諛奉承，法相莊嚴(yán)，是為不幸。待人真誠(chéng)，為人率性，處事光明，舉手投足，具足煙火氣。官出百姓，形勝于百姓，內(nèi)里的感情，依舊百姓，原本是好的。遺憾的是官場(chǎng)淪陷于叢林法則，社會(huì)亦如此。

大多數(shù)百姓的意愿，總是成空。外修法相，內(nèi)練城府，察言觀色，左右逢源，腳踩西瓜皮，手捉兩把泥，爾虞我詐，美其名曰懂政治，已成常態(tài)。這政治不要也罷！

人無完人，金無足赤，凡人若以K金自居，你好我好大家都好，小康有成，志得意滿，知足常樂，可保無虞。每每要陶冶個(gè)人情操，提升做人純度，有文化品位和理想追求，愛琢磨事，想做事，還善于做事，就免不了會(huì)橫生枝節(jié)。不做事就不會(huì)有事，吹拉彈唱的功夫使足，平步青云，水到渠成。愛做事，無論做多好，智者千慮，終有一失，難免會(huì)有所疏漏。

當(dāng)下風(fēng)氣使然，好事常被忽略或漠視，想聽?zhēng)拙浜迷?，人家偏就不說。不說還是輕的，無事生非，捉住一點(diǎn)，不及其余。除了絕大多數(shù)老百姓贊揚(yáng)他，上上下下，左左右右，不乏居心險(xiǎn)惡地尋微，幸災(zāi)樂禍地見著，居高臨下地放大，冷嘲熱諷地指摘，惡毒險(xiǎn)惡地?cái)D兌，全無惺惺惜惜，全無炎黃子孫大公無私見仁見智的肉心理解或曰凡人間的體恤。

黑夜嫌燈下黑，老鴰怨豬不夠白，智叟笑愚公，也是好的。

更壞的是那些或明或暗，落井下石，傷口撒鹽，洶洶然，盼人倒霉比盼自己發(fā)財(cái)還要熱切者，以為走過、路過、不能誤過，不吐一口不踹一腳，就吃了天大的虧，遠(yuǎn)日無仇，近日無冤，只因羨慕嫉妒恨使然，怨毒沖天，便不分好壞，必欲置之于死地而后快者。

我輩若自以為清高，以自我為中心，拔一毛利天下不為也，價(jià)值判斷自私到昏聵，城門失火，殃及池魚，顧左右而言他，黑白不分，是非弗辨，好壞勿論，只會(huì)冷嘲熱諷，挑三唆四，罵罵咧咧，唯我獨(dú)尊，似乎不這樣就不足以顯擺自己的清高，自己的聰明和偉大，自己的與眾不同，自己的特立獨(dú)行，自己的那個(gè)他媽的自己，而實(shí)際上，竊以為，離無恥已經(jīng)不遠(yuǎn)。

我這樣充滿悵然和怨懟的時(shí)候，卻從微博上看到一段話：“我們感到所做的只不過是汪洋中的一滴水，但若缺了那一滴水，這汪洋總是少了一滴水?！薄叭俗畲蟮呢毟F不是物質(zhì)上的缺乏，乃是不被需要與沒有人愛?！薄案杏X自己沒有人要，是人類所經(jīng)驗(yàn)到最糟糕的一種疾病。除了一雙愿意服侍的手與一顆充滿愛的心外，再?zèng)]有一帖藥可醫(yī)治?！?/p>

有醍醐灌頂?shù)母杏X，便認(rèn)真搜看一遍，以為很值得撮要在這里，讓更多人知道。

特蕾莎修女出生于前南斯拉夫聯(lián)邦馬其頓共和國(guó)的首都一個(gè)雜貨承包商之家，12歲加入天主教兒童慈善會(huì)，并在15歲時(shí)和她姐姐毅然奔赴印度接受傳教士訓(xùn)練。18歲加入愛爾蘭羅雷托修會(huì)，三個(gè)學(xué)期之后便到印度加爾各答圣瑪莉羅雷托修會(huì)中學(xué)擔(dān)任教職，主要是教地理。1931年正式成為修女，并于1937年5月決定成為終身職業(yè)修女，因崇仰法國(guó)19世紀(jì)最著名的修女“圣女德蕾莎”的名字和精神，自己改名為特蕾莎修女。1940年在圣瑪莉羅雷托修會(huì)中學(xué)任校長(zhǎng)。1946年9月10日返回加爾各答，請(qǐng)求離開學(xué)校和修會(huì)，但未得到梵蒂岡許可。1947年，東巴基斯坦脫離印度獨(dú)立，加爾各答涌入了數(shù)以萬計(jì)的難民，傳染病、霍亂和麻風(fēng)病爆發(fā)，在她的再三請(qǐng)求下，1948年，教皇終于同意特蕾莎修女以自由修女身份行善的許可，讓她去幫助有需要的窮人。特蕾莎修女與其他12位修女成立了又稱博濟(jì)會(huì)，并將修女服改為印度婦女傳統(tǒng)的莎麗，白布鑲藍(lán)邊，成為博濟(jì)會(huì)修女的制服。1952年8月，垂死者收容院正式成立，牌子上寫著“尼爾瑪·刮德”，意為“靜心之家”。

特蕾莎分別又在印度首都新德里和蘭奇設(shè)立了兩座這樣的垂死者收容院。

因工作辛勞，特蕾莎修女心臟病先后兩次發(fā)作，只好接受了人工心臟的安裝。1991年又得了肺炎，健康狀況日趨惡化。1997年3月13日，特蕾莎修女跌倒并傷到鎖骨。雖然在8月時(shí)接受了心臟移植手術(shù)，但病況并未好轉(zhuǎn)，同年9月逝世，終年87歲。特蕾莎修女身后留下了4000 個(gè)修會(huì)的修女，超過10萬以上的義工，在123個(gè)國(guó)家中有610個(gè)慈善工作者。

印度政府為她舉行了只有總統(tǒng)和總理才有資格享有的國(guó)葬，來自20多個(gè)國(guó)家的400多位政府要人參加了她的葬禮，其中包括三位女王與三位總統(tǒng)。諾貝爾基金會(huì)評(píng)選“1979年和平獎(jiǎng)得主特蕾莎修女”為諾貝爾獎(jiǎng)百余年歷史上最受尊崇的3位獲獎(jiǎng)?wù)咧?，與1964年和平獎(jiǎng)得主馬丁·路德金和1921年物理學(xué)獎(jiǎng)得主愛因斯坦并列。被羅馬天主教教宗若望·保祿二世列入天主教宣福名單，被世人稱之為“加爾各答的天使”。她1999年在美國(guó)一次囊括各年齡層的調(diào)查投票中，以壓倒性的優(yōu)勢(shì)成為全美人民心目中的偉人，排在她身后面是馬丁·路德金與美國(guó)前總統(tǒng)肯尼迪。其影響之廣泛與哀榮之尊崇，世所罕見。

諾貝爾和平獎(jiǎng)給特蕾莎修女的授獎(jiǎng)公報(bào)這樣稱贊她：她的組織有4億多元資產(chǎn)，10萬名義工，崇拜她的國(guó)王、總統(tǒng)、傳媒大亨和工商巨子無數(shù)，但是她一直過著最初的簡(jiǎn)樸生活，80高齡仍然睡在地板上，自己洗衣、洗碗。去世時(shí)，遺產(chǎn)只有兩套修女服、一雙鞋子、一只水桶、一個(gè)飯盆和一床鋪蓋。她就是特蕾莎修女，被人譽(yù)為“貧民窟圣人”，又被稱作“加爾各答的天使”。她用一生都在追尋著這樣一個(gè)真理：我們都不是最偉大的人，但我們可以用偉大的愛來做生活中每一件最平凡的事，活著就是為了愛……

世人這樣評(píng)價(jià)她：特蕾莎修女以博愛的精神，默默地關(guān)注著貧窮的人，使他們感受到尊重、關(guān)懷和愛。特蕾莎修女，沒有高深的哲理，只用誠(chéng)懇、服務(wù)而有行動(dòng)的愛，來醫(yī)治人類最嚴(yán)重的病源：自私、貪婪、享受、冷漠、殘暴、剝削等惡行;也為通往社會(huì)正義和世界和平，開辟了一條新的道路。她把一切都獻(xiàn)給了窮人、病人、孤兒、孤獨(dú)者、無家可歸者和垂死臨終者;她從12歲起，直到87歲去世，從來不為自己、而只為受苦受難的人活著。

我想讓大家都慚愧一下，假設(shè)特蕾莎修女遇到這樣的情況，會(huì)怎么說？她這樣溫存委婉地安慰被侮辱、被損害的人說：“人們經(jīng)常是不講道理的、沒有邏輯的和以自我為中心的，不管怎樣，你要原諒他們。”“即使你是友善的，人們可能還是會(huì)說你自私和動(dòng)機(jī)不良，不管怎樣，你還是要友善?！薄爱?dāng)你功成名就，你會(huì)有一些虛假的朋友和一些真實(shí)的敵人，不管怎樣，你還是要取得成功?！薄凹词鼓闶钦\(chéng)實(shí)的和率直的，人們可能還是會(huì)欺騙你，不管怎樣，你還是要誠(chéng)實(shí)和率直?！薄澳愣嗄陙頎I(yíng)造的東西，有人在一夜之間把它摧毀，不管怎樣，你還是要去營(yíng)造?！薄叭绻阏业搅似届o和幸福，他們可能會(huì)嫉妒你，不管怎樣，你還是要快樂。”“你今天做的善事，人們往往明天就會(huì)忘記，不管怎樣，你還是要做善事?！薄凹词拱涯阕詈玫臇|西給了這個(gè)世界，也許這些東西永遠(yuǎn)都不夠，不管怎樣，把你最好的東西給這個(gè)世界?！薄澳憧矗f到底，它是你和上帝之間的事，而決不是你和他人之間的事。”“幫助窮人的方法其實(shí)有許多種。只要我們有一顆慷慨的心，那么我們總能找到幫助窮人的方式。”“人生最大的幸福之一是擁有真正的朋友——知道有人與你同在，即使他們不一定能幫你解決問題。”

真誠(chéng)如氣水，真理似云冰，形神雖有異，本質(zhì)卻相同。人性超種族，情感越地域。誠(chéng)如這些話，化成氧和液。出之于天空，源之于大地，裝之于鋼瓶，灌之于皮囊，都同樣是維持生命的必不可少的元素。何以如此？似乎無須多說，如網(wǎng)絡(luò)流行語：這個(gè)你懂得。

一個(gè)不該被遺忘的女人

無意中，在網(wǎng)上搜到一段話，其中幾個(gè)字，瞬間擊中了我。

擊中我的那句話只有幾個(gè)字，“可惜她英年早逝”。良久不能從震驚中轉(zhuǎn)來。進(jìn)一步百度360之后，悲從中來，心想這個(gè)人生無常的實(shí)在嚇人，這邊黃粱還未醒，那邊，朝露也似不經(jīng)曬，剛剛還好好的一個(gè)人，卻須臾便沒了。沒了，也得留下點(diǎn)痕跡吧？卻遍搜也無詳細(xì)說道。不覺愴然更甚，就想，這勞什子人生，真還不如一滴露水。

吃驚之余我繼續(xù)窮搜，換了多個(gè)引擎，卻任是什么也沒有搜到。

我想，難道那么一個(gè)大活人，就這樣，如同天上的煙云和水上的泡沫，就這么著去了？就這么著一點(diǎn)痕跡也沒有留地消失了嗎？這也太冷酷了吧？太慘淡了吧？也太便宜了這個(gè)世態(tài)炎涼的世界了吧？也太對(duì)不起這么位年輕女性的花樣年華，對(duì)不起她生前從事的芳芬事業(yè)了吧？不能就這樣讓她消失了，一定要為她寫點(diǎn)什么?？墒菍懯裁茨?？

她不屬于我下邊所要譏諷的這一潑子水。

這一潑子水，天生在高處，而且是從高處奔瀉而下的，所以便會(huì)澎湃出先天該有的聲勢(shì)，在跌落過程中激濺起浪花。倘若恰好還有陽(yáng)光或是月光的余輝可以照應(yīng)到它，那么這些浪花便會(huì)更加生動(dòng)好看甚或詩(shī)情畫意起來，多金的姿態(tài)或是多彩的顏色，宿命也似，優(yōu)雅與美麗，甚或還有英雄主義，或是其他什么的，花花樣樣的，都非它莫屬。

而她不是。她在我的大腦里，不是水，也不是別的什么，只是一縷芬芳。

我想到她時(shí)，眼前一片抽象，紛呈而出的是各種對(duì)人生的不屑與感悟，具體她的形象卻只有一片空白。除了記得與她在電話里的幾次相關(guān)出書事宜的交談而外，幾乎沒有閑聊過家常。只依稀記得，卻已經(jīng)記不得是在什么場(chǎng)合、什么時(shí)候，聽一個(gè)不知什么樣的人說起過她，說她是一個(gè)有才情、有想法、有追求的很好的年輕女性，可惜不知得了一種什么?。渴中g(shù)過后身體雖然已經(jīng)康復(fù)，卻不能太過勞累。可她卻不甚為意，樂天達(dá)觀、全力以赴、揮霍著青春和生命，快樂地生活著、工作著、編輯著，無怨無悔。

她的人生是一種平常的書寫。她的不幸較之幸運(yùn)者，猶如云泥。幸運(yùn)者的伊始，每每便順理成章，或起伏或跌宕或平緩，就此流淌下去，構(gòu)織出的必然是一個(gè)如意順暢的流程。便連居住在天安門城樓上的蝙蝠、麻雀，抑或是烏鴉，也會(huì)因近水樓臺(tái)而先得皇家優(yōu)勢(shì)或是福蔭，感覺良好。與前者相比，它們只是一些地理優(yōu)勢(shì)者。前者的名字不是麻雀，也不是蝙蝠，更不是烏邪，當(dāng)為高山流水，巖間瀑布，都從大江大河的源頭處來的。

她從哪里來的我不知道。只是她去的地方，我是知道的。那個(gè)地方?jīng)]有病痛，也沒有岐視;沒有掙扎，也沒有奮斗;沒有歡樂，也沒有憂愁。那是一個(gè)不滅的物質(zhì)的世界也因之成為精神世界。究竟精神是否也是一種物質(zhì)，人類一直還沒有界定。但我知道，她生前先后推出我的4部書。最先是一本寫給少年們看的《帝國(guó)時(shí)代的黃河》，然后是江河三部曲，依次為《長(zhǎng)江生態(tài)報(bào)告》《黃河生態(tài)報(bào)告》《淮河生態(tài)報(bào)告》，她因此而存在。

我還記得，她在電話里問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)王躍文，我說見過面，但不能說有多熟，但彼此知道。她說王躍文去山西走了走，寫了一本書叫《大清相國(guó)》，很是不錯(cuò)。又不無遺憾地說：那是你們山西的歷史題材，怎么這么多年你們山西作家不寫？反而讓一個(gè)外省作家給寫了呢？她的話讓我很是無語。但我什么都沒有說，似乎說什么都無力。

過后她果真寄來了書，我讀過后，還在北京晨報(bào)做了推薦。

她是小溪。大江大河不屬于尋常人生。人生更多是小溪，這話很安慰人。

人生的小溪，出自無名的山澗或是林泉抑或是自流井，多半會(huì)穿過自然的清貧、人文的荒涼、不同背景、不同歷史階段的困窘與不安，同樣是搖曳多姿，卻少了照應(yīng)，多了打拼和掙扎。伴隨失敗、迷惘、莫測(cè)、偶然、幸運(yùn)等等，每每會(huì)在本能的自我安慰、自我撫摸中化解，化解成現(xiàn)世成諸如知足者常樂，隨遇而安，淡泊以明志，豁達(dá)無憂，樂天達(dá)觀，四大皆空等等人文符號(hào)，以求得無可厚非的自我心理平衡。

需要自我揭穿的是，無論是佛的、神的、圣賢的，其實(shí)說穿了都是人的，而且是普通人的，所有人的，不必害臊，事實(shí)如此，是人的符號(hào)。知識(shí)產(chǎn)權(quán)也似量身定做并注冊(cè)成功。成為軍馬屁股上的深刻烙印，阿Q腦后的豬尾小辮，癩頭小三遮丑的齷齪禮帽。明知如此而不得不如此便是人生最大的悲劇。這并不丟人，但必須要問罪于別個(gè)了。

她流到我案頭也是偶然的。但是她無意中，以她自己的花樣的年華，不經(jīng)意地芬芳了我一把，卻是真的。這話一點(diǎn)也不曖昧。除書稿而外，我們之間幾乎沒有過任何一點(diǎn)點(diǎn)交集。交集，這是個(gè)當(dāng)下很熱絡(luò)的用語，我把它放在這里了。但我們的合作，是很好、很愉快的。因大家都很真誠(chéng)，都不是為了錢，為了名，為了別的什么。我要的版稅是很低的。雖然后來發(fā)生了一點(diǎn)點(diǎn)分歧，但并沒有因此而影響了我對(duì)她的尊重和良好判斷。

說起來我們是可憐的，可以彼此不交集，卻永遠(yuǎn)處于交集之中。那年我們不幸與社會(huì)交集，不幸與時(shí)代交集，不幸與國(guó)家五個(gè)一工程獎(jiǎng)交集。她為此打來電話，想讓我陪她一起去北京，找相熟的朋友聯(lián)絡(luò)一下感情，運(yùn)作一下得獎(jiǎng)事宜。竊自思之我并不是出于清高，也是想獲這個(gè)獎(jiǎng)的，但是一想到四處求人的那種尷尬場(chǎng)面，心里便有犯怵的感覺，因此便一口回絕了她。她在電話里苦口婆心地勸了我半天，不是乞求而是開導(dǎo)，絕無一絲下作，我依舊不為所動(dòng)。最后，她明顯有些失望，卻還是尊重了我個(gè)人的選擇。

后來她一個(gè)人去了北京，她到北京后，還給我打過一次電話，說大家都在努力，競(jìng)爭(zhēng)很激烈。云云。然后便斷了聯(lián)系?，F(xiàn)在回想起來，我覺得自己當(dāng)年是欠考慮的，以至錯(cuò)過了一次可以和她見面的機(jī)會(huì)，以至陷入此生再無緣謀面的尷尬和悔恨之中。

人生確實(shí)是很奇怪的，許多你不想見到的人，每每如同牛虻也似頑強(qiáng)，處處都有它們敏捷的身影，而你很想見到的人，卻往往被淹沒在人群里，或是害羞也似躲入在塵囂之中，不見絲毫蹤影。歷史和現(xiàn)實(shí)總是這樣，那些不該被忽略、不該被遺忘的人，常常被社會(huì)所忽略，被人們所遺忘，而頑強(qiáng)的牛虻們總是會(huì)走紅并占居人們的眼球和記憶。

不過，這并不打緊。現(xiàn)在我又搜到一個(gè)相似的片斷，提到作品，也要提到編輯，于是她的名字后邊便出現(xiàn)了同樣的一個(gè)括號(hào)（英年早逝）。我知道，只要是生前芬芳過別人的人，尋常忘記，也會(huì)在不可避免的時(shí)候或是機(jī)會(huì)使然下，被必然地或是偶爾地想起。

這是一種因果關(guān)系。作家寫出許多書，花朵一樣，果實(shí)也似，散珠仿佛。沒有編輯的勞動(dòng)，便不會(huì)有書籍的最終的出版，不會(huì)有穿裝的珠花和珠串，不會(huì)有各種插花和花籃，自然也就不會(huì)彰顯厚重美麗。編輯是書的芬芳者，能使活色的書，為之全然生香。

比喻永遠(yuǎn)不準(zhǔn)確，但有時(shí)只有譬喻才是最有力量的。我覺得似乎可以這么說，至少在我的4本彌散著書香的冊(cè)頁(yè)上印有她芬芳的名字，所以我最后想說：謹(jǐn)將此文獻(xiàn)給花山文藝出版社的編輯閻麗。是的，就是她，一位芬芳者。

故填《蝶戀花》悼之曰：

花約未曾芳菲識(shí)，

影隔東西，玉動(dòng)隨風(fēng)匿。

莫怨秋寒凋碧色，

得憐相思無南北。

自古人生多太息，

艷麗須臾，酸澀憑誰食？

調(diào)將三升明月墨，

卻書萬種紅塵黑。

驚艷伊人說雪性

昨時(shí)，盼了許久的頭場(chǎng)雪，終于在進(jìn)入四九第七天的早上，姍姍來遲。先還不知，光顧了在電腦前碼字兒，懵懂間，便聽得有個(gè)壓抑不住驚喜的聲兒喊：“快來看，下雪了！”大腦和身體竟然有觸電也似的感覺，急忙起身去窗戶上看，果然滿目瘡痍全不見，天地間白茫茫一片。便聽得浩茫處、無形間、玄妙里有一個(gè)老聲曼吟：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”。

哦，這哪里是雪？簡(jiǎn)直是曠古佳麗、八荒伊人、天地大美、分明驚艷！

只驚艷的同時(shí)，卻隱隱的，有了一線纏綿悱惻的深切的悵惘。

細(xì)察，卻也釋然。若江南落雪，那肯定是一件希罕事。而在北方，尤其是塞北塞上，記憶中，舉凡冬天出門來，滿大街男女嘴邊個(gè)個(gè)都有一團(tuán)白汽，人人如同神仙那樣會(huì)吞云吐霧，呵氣成霜，那是自然的封賞。大雪紛飛、北風(fēng)呼嘯如同“風(fēng)吹草低見牛羊“也似稀松尋常。

遺憾的是，這自然的打賞，近些年來，卻是越來越少了。

當(dāng)然，牛羊若肯往城外走，向山村里去，尚且還有幸一見。雖然，牛已不犁地拉車，多已淪為肉牛、乳牛之類，不再是人類的幫手而成為食物。羊只原本就是人類的食物，自然也安時(shí)處順，沒甚的情由抗?fàn)帯Ｖ豢上]了青草吃，甜水喝，滿坡里珍珠般拋灑，輕雪也似鋪陳，白云那樣游蕩。所以，毛色多數(shù)是黯淡的，目光多數(shù)是無神的，如豬和雞鴨那樣，多數(shù)被圈養(yǎng)起，需求取代了節(jié)令，“小雪殺豬，大雪臥羊”已成為歷史，輕靈的詩(shī)意如草場(chǎng)也似枯萎。

雪，也不能幸免，雖沒有被圈起，卻也沒有了博大精深的青山綠水的孕育，沒有了豐厚潔凈的云天霧地的滋養(yǎng)，為人富足，消得自家憔悴，寡了云雨心情，斂了冰雪精神，只散淡一個(gè)自己，干澀一個(gè)思想，懶墮一個(gè)行動(dòng)，不肯云云雨雨地懷春，凜凜冽冽地用情。不死不活，茍且偷生，四季約會(huì)，十之八九遲到，甚或久曠不至，也不知辜負(fù)了萬物與人世多少千呼萬喚?？v使露面也每每敷衍塞責(zé)，蜻蜓點(diǎn)水，浮光掠影，驚鴻一現(xiàn)，委實(shí)讓人打靈魂深處，絲絲地往外冒冷氣兒，倍覺不安。

于是，釋然之余，又轉(zhuǎn)而愀然。

萬類萬物各有個(gè)性，草有草姿態(tài)，泥有泥滋味，水有水動(dòng)靜，雪有雪玲瓏。雪性最是能體現(xiàn)自然特性，那就是：無論巨細(xì)，非關(guān)表里，遑論新舊，不管黑白，對(duì)天然或人為的真假是非，好壞善惡，恩怨情仇，也不屑于分類打理，拾拾掇掇，卻是全然地摒棄，統(tǒng)統(tǒng)地掩埋，以還原自然本真，落一片白茫茫，讓大地變干凈。我試著將以上這些感覺放入一首七言并有意押中華新韻。先還用了一個(gè)雪字，后來易去，使通篇不著一色皚皚，卻委實(shí)是在寫雪，寫雪的這種霸蠻氣概。

詩(shī)曰：

新林曉雨暢鴉色，寒沃春秋哼老歌。未泯恩仇說可以，先存綢繆問如何。

淡泊好漢真風(fēng)雅，坦蕩英雄自灑脫。狗碎雞零不揣測(cè)，皮浮草潦懶拾掇。

鰍瀾蝶飚賞生猛，蟻陷蝗誣笑鮮活。毛手毛足毛者所，小眉小眼小人國(guó)。

精誠(chéng)肝腦血涂案，奸佞尸身肉滿缽。十萬斯文全掃北，八千里路盡蹉跎。

姑添輕軟肥山谷，且待農(nóng)時(shí)潤(rùn)稼禾。已許飄飄吐玉唾，終須臨暖秀婀娜。

面對(duì)人類一堆兒過錯(cuò)，自然在霸蠻的同時(shí)，還是未忘人道溫情。

我生在北方，生長(zhǎng)的地方，冬天是漫長(zhǎng)的。小時(shí)候，數(shù)九天氣出門去，要戴帶護(hù)耳的毛皮帽子，有一回急著去玩耍，出門忘記了戴皮帽子，一路快跑，不想一個(gè)白毛風(fēng)卷起，掠過了我，待我進(jìn)去朋友家，也就三分鐘的光景，卻招致朋友全家人的驚呼，拿鏡子給我照，只見鏡中我的兩只耳朵結(jié)了一層冰霜，白生生、硬邦邦。好在他母親飽有經(jīng)驗(yàn)，立馬到院里挖回一碗雪，敷雪輕揉，良久，方才使耳朵變?nèi)彳?，卻通紅腫脹如兩陀蒸熟的高粱面片兒。

那種刺疼迄今猶然在耳在心，后來蛻了好幾層皮，才恢復(fù)如常。

所以我兒年、少年、青年、壯年，所經(jīng)見所見聞所閱讀，以至記憶所及之處，多是白皚皚的一片。那是一片觸目驚心的自然的霸蠻。這霸蠻迄今仍然現(xiàn)于唐代邊塞詩(shī)人岑參一首《白雪歌送武判官歸京》的詩(shī)中：

北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。

散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷難著。

瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。

紛紛暮雪下轅門，風(fēng)掣紅旗凍不翻。輪臺(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路。

山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處。

如今這種霸蠻，已經(jīng)被時(shí)光大力稀釋，稀釋到變希罕，甚至于若有若無。

可見這些年以來，人類大量注入時(shí)光之中稀釋或曰化學(xué)溶液，是多么地有效，而且后果有多么地可怕。這種以廢氣、廢水、固體廢棄物為原料的溶液，簡(jiǎn)稱三廢，這三廢的可怕在于它主要針對(duì)的是生命必需的三元素：氣、水、土，也即是人類生存的三個(gè)基本條件：呼吸、吃喝、用度。它造成的惡果，過去叫公害，現(xiàn)在叫污染。目的只有一個(gè)，就是讓自然反常，人類不得活。

人是自然的兒女，也即是自然的產(chǎn)物，與生俱有自然的屬性，加上又非常擅長(zhǎng)向自然學(xué)習(xí)，所以自然的全八武藝幾乎樣樣都會(huì)。縱觀人類歷史，弱肉強(qiáng)食的霸蠻、唯我獨(dú)尊的強(qiáng)項(xiàng)、無所不用其及的獨(dú)裁，更是依樣畫葫蘆，一點(diǎn)兒也沒有走樣子。野蠻時(shí)如此，文明時(shí)亦如此，冷兵器時(shí)如此，核時(shí)代仍如此。由此及彼，從表到里，大小皆是，巨細(xì)無遺，物我概莫能外，禍福吉兇難測(cè)。

以為天地霸蠻的原始初衷，分明是在跟人類游戲。先給了萬物萬類以充分自由的，游戲法則也是這樣制定的，弱肉強(qiáng)食，優(yōu)勝劣汰，卻容不得萬物萬類說不。人類在這一點(diǎn)上投反對(duì)票時(shí)，造物主似乎不以為然，卻開始暗地里慢慢變臉，白眼你或是吊個(gè)冷臉子，如氣候的失衡和反常。

自然強(qiáng)項(xiàng)，點(diǎn)滴都不講民主，人類將之發(fā)揮到極致，順者昌，逆者亡，容不得大千相悖，聽不得異見，見不得異黨，持異見者不得存在，必滅之而后快。自然相比人類要表現(xiàn)溫和，說要人定勝天時(shí)，自然也并沒有表示不悅，只是這種容忍是有限度的，超越限度便會(huì)還之顏色，比如霧霾。

日月獨(dú)裁，最明顯的是日升月落，寸陰寸金，每一個(gè)人的來時(shí)與去時(shí)，都容不得些許逗留和延遲。這從來就是人類最想說不的地方，大到長(zhǎng)生不老，小到百歲安康，舉凡萬事萬物，都想簡(jiǎn)而化之一刀切，可是說了多少年，努力了多少年，獨(dú)裁了多少年，一刀切了多少年，卻依然如故。斷鶴續(xù)鳧，狗尾續(xù)貂，切了乳房轉(zhuǎn)移到內(nèi)臟，舊的疾病剛治好，新的疑難病癥又相繼出現(xiàn)。

人類從茹毛飲血，到長(zhǎng)身玉立，再到衛(wèi)星上天，歷萬千年不止，又知道了多少？征服了多少？聰明了多少？文明了多少？富足了多少？是真富足了還是顧此失彼？是真壽命長(zhǎng)了還是因此而導(dǎo)致更加的短命？是真文明了還是文明錯(cuò)了方向？是真智慧了還是聰明反被聰明誤？是真前進(jìn)了還是誤入歧途？怕是一個(gè)很難準(zhǔn)確回答的謎題。文明不是科幻，不是神話，更不是童話。

這是幾句題外話，還是打住，說回雪來。

翌日領(lǐng)了小狗出門，門前和路上以及廣場(chǎng)上的雪卻已經(jīng)漸次化凈，只草地上還積有薄薄一層，也依稀有融化跡象。“嘎吱嘎吱”地踏著輕雪走在草地上，心情像雪也似寡薄，眼見得就淚眼迷朦。待到我寫完這篇文章時(shí)，往窗外再看：咦，那雪，那可憐見的雪，竟然已經(jīng)化盡，幾乎是化盡了。

大地一片潸然……天空依舊霾著……人類良久無語……

尿罷銜肥拋狗剩

自從書法家谷泉送了這條比熊犬，也就是我家的小狗默默，每日間便有了雷打不動(dòng)必修的功課，早晚兩次必須出門去遛它。起先每逢晨起5時(shí)許，它便湊到床邊唁唁然，大有你不起床遛我，我便要一直鬧將下去的架勢(shì)。哲夫：人和狗的不平等辯證關(guān)系

原本形成的晚睡晚起的規(guī)律全然被打破，不管多晚入睡，也得遵照它的意志，忍著瞌睡起來帶它出門。任務(wù)有二，一是讓它出恭，二是讓它運(yùn)動(dòng)。

以為這樣也好，可以趁機(jī)規(guī)律一下生活，運(yùn)動(dòng)一下自己。

只是日子一長(zhǎng)，便有些煩惱，舉凡開了筆的東東，每每就不想停住，所以熬夜總是不可避免，早睡幾乎是一種奢望，早起便困難似愚公移山。

于是便有智叟從腦子里冒出來以示不屑，人怎么能讓狗擺布呢？哲夫：人和狗的不平等辯證關(guān)系

念頭一起，便橫下心來，死豬不怕開水燙，與小狗膠著起來。它鬧它的，我睡我的。最后小狗忽然也不早睡了，守在人的腳下，雙目灼灼，待到人困狗乏之時(shí)，方才各自安歇。

狗隨人便，皆大歡喜，從此結(jié)束了相持局面?？梢娙说膹?qiáng)梁之處，縱頑強(qiáng)如狗，也不能不乖乖的低頭認(rèn)輸。

往往，日上三竿，人已經(jīng)起來，小狗猶自還在夢(mèng)中，得人喚它起床方可，本末由是倒置。出去的時(shí)間也就漫無邊際，沒有了一定，早出經(jīng)常過午，晚出有時(shí)竟是三更天后。它卻處之若素，坦然面對(duì)，再也不曾因此而鬧意見。哲夫：人和狗的不平等辯證關(guān)系。

何以它竟能憋得??？有時(shí)我會(huì)這樣想。觀察后發(fā)現(xiàn)，它對(duì)此竟有了一套自己的應(yīng)付裕如的手段。比如，現(xiàn)成的水總是滿盞在地下，如同它的彈藥庫(kù)?？墒瞧綍r(shí)，總不見它上前去大喝大飲，若需要時(shí)，也無非是小飲輒止，做擦槍維護(hù)動(dòng)作。

它有本事區(qū)分主人是真的帶它出門，還是自己要出去辦事？而且十之八九不會(huì)錯(cuò)。只有確認(rèn)主人要帶它出門，它才會(huì)像個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的士兵也似，湊上前去，將那些彈藥吞下去，把自己武裝到膀胱。然后才會(huì)歡快地隨著主人雄赳赳、氣昂昂地出門去。一路上屁顛屁顛的，奔前跑后，不時(shí)撩起后腿，用雄性武器，瞄準(zhǔn)各項(xiàng)陣地，膀胱里彈藥足足的，或連發(fā)或單射，去劃定自己的地盤，界定自己的疆土。哲夫：人和狗的不平等辯證關(guān)系

通常撒尿，多是逢花澆花，遇樹灌樹，碰上墻根，也會(huì)泚上幾滴，量很少。雖然盡量節(jié)約彈藥，可一路走去，也有彈盡之時(shí)。縱令如此它仍然樂此不疲，鄭重其事，裝模作樣，仍然要翹起后腿，做掃射狀，那怕已尿盡，不能出點(diǎn)滴。其認(rèn)真負(fù)責(zé)，孜孜以求，堪為人師，且很是可以誨人不倦。

尿的隨意或曰不大拘泥，只是相對(duì)于它排便時(shí)的講究而言。它排便多半會(huì)先看好環(huán)境，最好是草地或有土的地方，陀螺也似打個(gè)旋轉(zhuǎn)，指南針也似對(duì)準(zhǔn)一個(gè)方拉，瞅著四下里沒有危險(xiǎn)，方會(huì)蹲在草叢中便便，便完之后，還要刨土，把屎掩埋起來。以我個(gè)人自以為是的理解，當(dāng)是它們遠(yuǎn)古祖先的遺傳，轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，是為了觀察四下里有無敵害危險(xiǎn)，掩埋屎則是為了不暴露自己的行蹤。哲夫：人和狗的不平等辯證關(guān)系

當(dāng)然，以我的觀察看，這個(gè)能力，在和平年代，狗狗們多半已經(jīng)減弱或曰退化，掩埋的多半是不甚成功的。但狗狗們想要清潔環(huán)境的意圖，卻暴露無遺。那似我們有些人等，隨處大小便是常事，有的拉在江河溝渠里，有的拉在山野林泉之中，還有的竟然能注射入深層地下水之內(nèi)。這種間接或是直接的為害，輔助性的，或是為虎作倀，抑或是搖旗吶喊的，其結(jié)果都一樣的惡劣。

倘若僅僅是拉一些有機(jī)物也還罷了，自然還有凈化和修復(fù)的能力，卻每每的，還會(huì)拉出許多對(duì)人類有害毒物，例如重金屬和微量元素，衰減起來十分地緩慢，會(huì)造成慢性中毒，殺人于無形。這些被從地下或地面倒騰出來的錯(cuò)位的物質(zhì)，這些年被傳遞的已經(jīng)到處都是，江河湖海山野城市鄉(xiāng)村，上到天上，下到地下，刷新了各種物質(zhì)中正常的化學(xué)含量，全然不要清潔生產(chǎn)和循環(huán)經(jīng)濟(jì)，傷害別人也污染自己，損人而不利己。

最讓人不恥的是自己也嫌臭，便叼起昧心得來的肥肉，移民到干凈的地方去了。

有愛狗者見了以上議論，想必或一定會(huì)說，拿小狗說事，很是透著不厚道。竊以為，在小狗眼里，舉凡信口雌黃者多半是些類似于我這樣得了便宜還賣乖的不厚道的主兒，現(xiàn)實(shí)如屋檐，不低頭便會(huì)碰了頭。當(dāng)人構(gòu)成現(xiàn)實(shí)時(shí)，狗只有屈從。而真正的問題卻擺在這里：我以人的方式改造了默默，改造了狗狗，誰來改造我呢？因?yàn)槲乙彩侨税。?/p>

內(nèi)心也以為這么說有辱默默和它的同類，但若不說，怕就不會(huì)有以下這首詞和以上這篇文章，會(huì)更加要對(duì)不起自己，也對(duì)不起自然生態(tài)環(huán)境。事實(shí)似乎走向反面，從某種意義上，說到底兒掉，露出來的卻是我們，在自然環(huán)境中，也許我們，才是真一不二的狗剩之物吧？

姑且擱過。還是先讀我的這首《天仙子》吧！

攜犬出恭過三更，

月睡星眠燈半醒。

昏花暗柳如浮生，

屎水町，

屙形勝，

小狗不拘人行徑。

園中灌叟逢娉娉，

得道全修雞犬經(jīng)。

挪移地物蔽天星，

江河佞，

山川罄，

尿罷銜肥拋狗剩。

作者簡(jiǎn)介：

哲夫，山西省作協(xié)副主席，國(guó)家一級(jí)作家。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、報(bào)告文學(xué)協(xié)會(huì)理事、環(huán)促會(huì)理事、環(huán)境教育專家委員會(huì)委員。作品有《天獵》《地獵》《黑雪》《毒吻》《黃河追蹤》《執(zhí)政能力》《哲夫文選》《哲夫文集》十卷本等千萬余字。