張映勤

時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)二舅，算起來(lái)，老人故去至少有十年了。夢(mèng)中的他總還像活著的時(shí)候一樣，慈祥和善，親切寡言，目光深沉。

我與他的感情很深，甚至超過(guò)了父親。原因無(wú)它，在我上大學(xué)之前的十八年里，多數(shù)時(shí)間是在他家隨姥姥生活。與他朝夕相處的日子里，他給我留下的印象太深刻了，我以為，他的快樂(lè)、他的苦惱我都相當(dāng)了解。我們情同父子。

我的大舅，住在二舅樓后的院子里，姥姥是姥爺?shù)睦m(xù)弦，大舅是前房留下的獨(dú)子，與弟弟妹妹年紀(jì)相差十歲以上。雖然不是同母所生，大舅卻絕對(duì)起到了大哥的表率作用，和全家人始終相處得相當(dāng)和睦，備受大家庭的尊重。他十幾歲就到天津做生意，開(kāi)了工廠和店鋪，很是風(fēng)光了一段。抗戰(zhàn)爆發(fā)，大舅把全家從山西汾陽(yáng)接到天津生活，盡職盡責(zé)，方方面面竭力照顧，二舅在他的關(guān)照下十四歲就學(xué)徒做買(mǎi)賣(mài)，漸至成為業(yè)內(nèi)的行家。新中國(guó)成立后，大舅經(jīng)營(yíng)的生意被查封，財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收，一度成了失業(yè)的閑散人員。二舅這時(shí)伸出援手，對(duì)陷入困頓的大舅一家時(shí)常接濟(jì)幫助，共渡難關(guān)。

姥姥始終隨親生的長(zhǎng)子二舅生活，主持家政。我小的時(shí)候，父母工作忙，一直將我寄養(yǎng)在二舅家，全家待我像親生的孩子一樣。以至在我上中學(xué)之前，都還沒(méi)有自己家的概念，以為二舅家就是我的家，我就是他們家的成員之一。

二舅個(gè)子不高，說(shuō)話不多，性格有些內(nèi)向。他每天上下班按部就班，說(shuō)不上忙，也從不閑著。他一輩子都在染化行業(yè)工作，早年學(xué)徒做生意，有了自己的股份，1949年以后，公私合營(yíng)，企業(yè)成為中型國(guó)企，他始終在單位負(fù)責(zé)供銷(xiāo)。二舅精通業(yè)務(wù)，為人本分，在全國(guó)同行之中享有一定的聲譽(yù)，業(yè)界一度有“南張北黨”之稱(chēng)，黨是他的姓，在北方的染化行業(yè)他是公認(rèn)的權(quán)威。新中國(guó)成立初，國(guó)家對(duì)私營(yíng)企業(yè)施行贖買(mǎi)政策，二舅作為資方，始終享有保留工資，從上世紀(jì)50年代到70年代，全國(guó)國(guó)企有二十多年沒(méi)有上調(diào)過(guò)工資，他卻始終拿著一百幾十塊錢(qián)，算是很高的收入。以他們家自己的條件看，夫妻二人工作，養(yǎng)著三個(gè)孩子，即使撫養(yǎng)老人，生活條件也應(yīng)該算是不錯(cuò)的，但是一家和別人家過(guò)著大致相同的日子，他的收入有一部分用來(lái)接濟(jì)兄妹。我以為，在他的心里，家的概念從來(lái)不是指自己的小家庭，而是包括兄妹在內(nèi)的大家庭，他從來(lái)不計(jì)較金錢(qián)財(cái)物上的得失，有錢(qián)大家花，有飯大家吃。

曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的大舅，新中國(guó)成立后一度失業(yè)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，孩子又多，入不敷出，靠變賣(mài)家產(chǎn)勉強(qiáng)度日，生活異常艱難。大舅二舅兩家前后樓住著，十幾年里，除了平時(shí)盡力接濟(jì)之外，大舅家的房租水電錢(qián)都是由二舅負(fù)擔(dān)。上世紀(jì)六七十年代，我在二舅家生活了十幾年，姥姥主持家政，父母每個(gè)月給多少生活費(fèi)，給不給，二舅、舅母從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)一句，在財(cái)物上他們從不計(jì)較個(gè)人的得失，從沒(méi)有為金錢(qián)鬧過(guò)矛盾。二舅雖然不愛(ài)說(shuō)話，卻在家人中有極高的權(quán)威，舅母夫唱妻隨，對(duì)侄男外女善待寬厚，十分難得。我母親和舅母同齡，姑嫂之間幾十年關(guān)系密切，一輩子沒(méi)紅過(guò)臉，80多歲的兩位老人至今還時(shí)常聚會(huì)。我自小在二舅家生活，和三個(gè)表哥表姐吃穿用度一樣，從沒(méi)有差別。當(dāng)年每到春節(jié)，大學(xué)畢業(yè)分在外地工作的小姨小舅攜帶全家回來(lái)過(guò)年團(tuán)聚，二舅早早地準(zhǔn)備，吃喝穿戴、住的蓋的，樣樣考慮周全，安排停當(dāng)，不辭辛苦，不計(jì)得失。久而久之，成了習(xí)慣，好像是天經(jīng)地義，二舅作為家里的頂梁柱，就應(yīng)該多付出，對(duì)家里的所有人，無(wú)論長(zhǎng)幼，無(wú)論親疏，二舅都是關(guān)懷備至，他為整個(gè)大家庭貢獻(xiàn)得最多。

二舅有過(guò)一段不長(zhǎng)的輝煌時(shí)期，那是改革開(kāi)放初期，經(jīng)濟(jì)剛剛搞活，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的個(gè)體企業(yè)逐漸繁榮。他所在的國(guó)企效益出奇的好，產(chǎn)品緊俏，供不應(yīng)求，越來(lái)越多的人有求于他。當(dāng)年，他們的產(chǎn)品，賣(mài)給誰(shuí)，誰(shuí)就能掙錢(qián)。有幾年時(shí)間，他經(jīng)常在外面應(yīng)酬，家里送禮的人門(mén)庭若市，絡(luò)繹不絕，有的找不到地址，就在附近的街道上打聽(tīng)，千方百計(jì)想和二舅拉上關(guān)系。當(dāng)時(shí)，“文革”剛剛結(jié)束不久，社會(huì)風(fēng)氣還比較正，求人辦事沒(méi)有人送錢(qián)送卡，大多是送些煙酒、土特產(chǎn)品之類(lèi)的東西。二舅老實(shí)本分，天生膽小，謹(jǐn)小慎微，唯恐給自己惹來(lái)麻煩，對(duì)來(lái)自方方面面的利益誘惑，基本上采取拒絕回避的態(tài)度，能推的就推，能讓的就讓。我清楚地記得，1976年的秋天，唐山大地震以后，二舅家住在大學(xué)操場(chǎng)的臨建棚里，一天晚上，一輛掛著外地牌照的汽車(chē)停在門(mén)口，兩個(gè)外地模樣的中年人送來(lái)了一麻袋花生米，二舅和來(lái)人爭(zhēng)執(zhí)半天，硬是讓來(lái)人把東西搬回了車(chē)上。那年月，花生米是極為罕見(jiàn)的貴重食品，城市居民只有到春節(jié)，每人憑副食本才供應(yīng)半斤花生，花生米在北方根本就見(jiàn)不到。一麻袋花生米，少說(shuō)也有一二百斤，看著就讓人眼暈，每天吃一盤(pán)，全家人能吃上小半年，送上門(mén)的東西二舅愣是讓客人又搬走了。看見(jiàn)汽車(chē)離去，我饞涎欲滴，忍不住問(wèn)：“人家誠(chéng)心誠(chéng)意送上門(mén)來(lái)的，退回去多不適合，留下來(lái)不就得了?！倍说卣f(shuō)：“你不懂，不能要，要了會(huì)很麻煩?！彼脑捒偸呛苌?，三言兩語(yǔ)，不多解釋。但我明白他有他的道理?！耙藭?huì)很麻煩。”是收了東西事情不好辦，還是怕收了禮惹麻煩，我不清楚，我只知道，二舅雖說(shuō)不上多么清正廉潔、公私分明，但至少是一個(gè)謹(jǐn)言慎行、處處小心的本分人。他性格內(nèi)向，不善言辭，心里藏得住事，有自己的底線和原則，經(jīng)歷那么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷，他早被嚇成了驚弓之鳥(niǎo)。

1980年前后那幾年，二舅的業(yè)務(wù)日見(jiàn)繁忙，應(yīng)酬日益增多，經(jīng)常在外面吃喝。大舅看出點(diǎn)苗頭，怕弟弟出事，囑咐他小心一點(diǎn)。二舅說(shuō)：“現(xiàn)在就是這種風(fēng)氣，想推也推不掉，反正吃點(diǎn)喝點(diǎn)也不算什么。大哥，你放心，我肯定不往自己兜里裝。只要守住這條底線，就犯不了錯(cuò)誤?！睒?shù)大招風(fēng)，名高引謗，二舅手里掌握著緊缺物資的調(diào)配，有一定的權(quán)力，能給他帶來(lái)一定的實(shí)惠，久而久之，肯定也就成了眾矢之的，被關(guān)注的對(duì)象。果然，在他退休后不久，相關(guān)紀(jì)檢部門(mén)對(duì)他組織了離任調(diào)查，但結(jié)果正像他說(shuō)的，查來(lái)查去，都是些吃吃喝喝的小事，沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的貪腐問(wèn)題，最后不了了之，安全著陸。他在供銷(xiāo)這條河邊走了一輩子，愣是沒(méi)濕鞋，沒(méi)在經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)過(guò)問(wèn)題。

我在二舅家生活十幾年，在我的印象里，他從沒(méi)有呵斥厭煩過(guò)一次。他對(duì)我視如己出，十幾年如一日。有時(shí)我睡在床上，二舅經(jīng)常會(huì)悄悄過(guò)來(lái)掖掖被角或搭蓋上點(diǎn)東西。這些細(xì)微的動(dòng)作讓我想起來(lái)，至今都感到溫暖。

我們小的時(shí)候都有點(diǎn)懼怕二舅，他沉默寡言，從不說(shuō)笑，整天像個(gè)悶葫蘆，說(shuō)不了幾句話，你不知道他想什么，高興不高興，喜怒哀樂(lè)不通過(guò)面目表情傳達(dá)出來(lái)，不熟悉的人會(huì)覺(jué)得他有點(diǎn)冷漠，其實(shí)他的內(nèi)心熱得燙人，他只是默默地做，不善于表達(dá)。和他生活久了，我能體會(huì)到他的內(nèi)心。

記得1980年我剛上大學(xué)不到一個(gè)月，正好趕上“十一”，我們幾個(gè)同學(xué)約定好利用假期夜里騎著自行車(chē)到外地旅行。晚上集合之前，我到二舅家去借打氣筒。二舅聽(tīng)說(shuō)我們夜里遠(yuǎn)途騎行，一邊不停地囑咐注意安全，一邊找出一件軍用帆布雨衣非讓我?guī)?。雨衣又大又重，我嫌麻煩，?jiān)持不帶。二舅側(cè)過(guò)身，擋在門(mén)口不讓我出門(mén)，非要讓我拿上。他皺著眉急切地說(shuō)：“聽(tīng)我的，沒(méi)錯(cuò)。你帶上，不光是防雨，夜里天冷，躺著坐著，雨衣隔潮還能擋寒?！蔽艺f(shuō)：“遠(yuǎn)路無(wú)輕載，騎幾百里的路，帶件厚雨衣太累贅?！倍笋R上說(shuō)：“你先帶著，真要是覺(jué)著用不上，你再扔了它不遲?！闭f(shuō)著，硬是把雨衣塞到我的包里。

當(dāng)夜，我們騎到凌晨三四點(diǎn)鐘，累得實(shí)在堅(jiān)持不住了，只好躺在公路邊的溝里休息。9月底的深夜，北方的天氣已見(jiàn)寒氣，絲絲涼風(fēng)打透衣服不敢入睡。我裹著厚雨衣躺在那，這才感到二舅的良苦用心。當(dāng)年，軍用的帆布雨衣雖說(shuō)不上多么貴重，但也不是家家都有，二舅讓我?guī)е?，?shí)在是一種特殊的關(guān)愛(ài)。

我在二舅家生活十幾年，從來(lái)沒(méi)有過(guò)寄人籬下的疏離感，冷落感，不是我年少無(wú)知不懂事，是二舅待我像自己親生的孩子一樣。在他們家，我和兩個(gè)表哥一個(gè)表姐享受同樣的待遇。有時(shí)，因?yàn)槟挲g最小，還額外得到些照顧。表姐是二舅最小的獨(dú)女，卻絲毫得不到嬌慣寵愛(ài)。1970年代初，二舅偶爾坐飛機(jī)出差，回來(lái)時(shí)經(jīng)常帶些飛機(jī)上贈(zèng)送的小禮品，在孩子眼里，這些禮品都是極為罕見(jiàn)極其珍貴的。當(dāng)年，我們都盼著二舅出差，他回來(lái)一定會(huì)帶些當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)和小禮品。尤其是飛機(jī)上送的禮品，只要是有表姐的，必定會(huì)有我的一份。現(xiàn)在想想看，我當(dāng)年是真沒(méi)把自己當(dāng)外人，因?yàn)槎耸冀K對(duì)自己的孩子和侄子外甥一樣看待，從來(lái)沒(méi)有偏過(guò)心，走過(guò)板，對(duì)自己的孩子，哪怕是私下里關(guān)照，哪怕是偶爾關(guān)照，都從來(lái)沒(méi)有過(guò)一次。

成年以后，我也有了自己的孩子，當(dāng)然也當(dāng)了舅舅。從二舅身上我學(xué)了許多，也盡量對(duì)自己的外甥和自己的孩子一樣看待，但是說(shuō)心里話，我只能盡力去做，讓兩個(gè)孩子生活條件上別無(wú)二致，現(xiàn)在是很難做到的。

直到考上大學(xué)，我才離開(kāi)了二舅家，但有時(shí)間經(jīng)常去看望姥姥。只要遇到二舅在，他總是很高興，噓寒問(wèn)暖，叮嚀囑咐，有時(shí)臨走時(shí)打開(kāi)柜門(mén)把一些好吃食塞給我?guī)?。我感覺(jué)到，步入老年的二舅始終視我如同己出，格外關(guān)愛(ài)、格外器重。他對(duì)我的好，我無(wú)以回報(bào)。

1984年，我參加了工作，清楚地記得第一年每個(gè)月只掙49元的工資。拿到第一個(gè)月工資的當(dāng)天，我就給姥姥、大舅、二舅買(mǎi)了禮物去看望他們。二舅平時(shí)偶爾喝一點(diǎn)酒，我決定送他幾瓶酒。那時(shí)候，白酒還沒(méi)有敞開(kāi)供應(yīng)，我騎著車(chē)轉(zhuǎn)了好多家商店，終于買(mǎi)到了當(dāng)時(shí)算是不錯(cuò)的習(xí)水大曲。四瓶酒放在自行車(chē)后衣架上的包里，我興沖沖地往二舅家趕，沒(méi)想到包在半路上掉了下來(lái)，里面的酒摔碎了兩瓶，我身上已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)再去買(mǎi)，只能收拾好酒味沖天的包去看二舅。

來(lái)到二舅家，我把包打開(kāi)，說(shuō)明原因，答應(yīng)以后再想法給他補(bǔ)上，二舅當(dāng)然沒(méi)有責(zé)怪，反而很高興，說(shuō)了句讓我至今難忘的話：“碎了我也高興，千萬(wàn)不要再買(mǎi)了。這酒就當(dāng)是二舅喝了，能拿第一個(gè)月的工資給我買(mǎi)酒喝，有這份心我就知足了?！?/p>

二舅一輩子不為自己考慮，也不為小家庭的安逸著想，而是始終心里裝著親戚朋友，無(wú)私地竭盡全力地默默奉獻(xiàn)。這么多年，他在經(jīng)濟(jì)上、精力上付出了多少，沒(méi)人能說(shuō)得清。當(dāng)年弟弟妹妹在他的幫助下費(fèi)盡周折舉家遷往天津，同鍋共灶，不嫌麻煩;侄女一家回津后無(wú)處安身，多年借住他的房子，分文不取;家里人誰(shuí)有難處，他永遠(yuǎn)是熱情地伸出援手，有錢(qián)幫錢(qián)，有力出力……他從不把這些掛在嘴上，更不求回報(bào)，也不需要回報(bào)?，F(xiàn)在想起來(lái)，我給過(guò)二舅什么回報(bào)嗎？真記不清了，好像沒(méi)有。等到我條件好了，有能力回報(bào)二舅時(shí)，他卻撒手人寰了。

二舅的性格屬于敏感多慮心思過(guò)重的人。他操的心太多，做事追求完美，有些不愉快常常悶在心里，不時(shí)發(fā)作。從中年起，他就總是失眠，每天靠服安眠藥才能入睡，這也許就是導(dǎo)致他晚年患老年癡呆癥的原因之一。70歲以后，他變得越來(lái)越糊涂，常常疑神疑鬼，胡思亂想。

二舅從年輕時(shí)起就有集郵的習(xí)慣，“文革”前收藏了一些紀(jì)念郵票和特種郵票、前蘇聯(lián)郵票，甚至邊區(qū)郵票等等，裝了好幾大冊(cè)?！拔母铩逼陂g，集郵活動(dòng)被視為資產(chǎn)階級(jí)的嗜好，郵票大多成了“破四舊”的對(duì)象。謹(jǐn)小慎微的二舅把收集的郵票像秘笈一樣收起來(lái)不敢示人，我們從未見(jiàn)過(guò)他的郵冊(cè)?！拔母铩眲倓偨Y(jié)束，一向膽小怕事的二舅便偷偷把郵票私下里賣(mài)了，我清楚地記得，他辛辛苦苦積攢了十幾年的郵票當(dāng)時(shí)只賣(mài)了50塊錢(qián)。1980年代初集郵活動(dòng)開(kāi)始恢復(fù)，二舅畢竟還是難以割舍那方寸美圖的誘惑，又重新拾起自己的愛(ài)好，這時(shí)他開(kāi)始對(duì)過(guò)去賣(mài)掉老郵票的做法懊悔不已，成了他揮之不去的一塊心病。我那時(shí)在二舅的影響下也對(duì)集郵產(chǎn)生了興趣，常和他交流此類(lèi)的話題。二舅后來(lái)腦子糊涂，糾結(jié)在心的郵票折磨著他，時(shí)常念念叨叨，并向家人說(shuō)是我偷了他的郵票，還有一些零散的美元。好在集郵冊(cè)被他賣(mài)了的事家人都清楚，而美元是一位親戚從美國(guó)回來(lái)后送給他留做紀(jì)念的，面值不大，總共值不了多少錢(qián)。二舅的話傳到我的耳朵里，我一笑了之，所有的人也不把他的話當(dāng)真，都知道他的腦子亂了。

我照常去看望他，他是老人，又是病人，況且還是與我感情深厚的人。奇怪的是，二舅見(jiàn)了我，像孩子一樣胸前戴著圍嘴兒坐在沙發(fā)上，當(dāng)著我面卻從來(lái)不提美元和郵票的事。我有一次故意逗他：“二舅，是你說(shuō)我偷了你的美元和郵票了嗎？”二舅像做錯(cuò)了事的孩子，顯得有些不好意思，“誰(shuí)說(shuō)了？我沒(méi)說(shuō)?！?/p>

二舅去世已經(jīng)超過(guò)了十年，從他去世起，每一年的除夕夜晚上，我都會(huì)帶著孩子去他家鞠躬行禮。我時(shí)常在夢(mèng)中見(jiàn)到他，人們常說(shuō)，夢(mèng)是心中想，應(yīng)該是這樣，他雖然離開(kāi)我十多年，但我還是時(shí)常想起他。