潘恭

西二環(huán)阜成門立交橋東北角綠地上，有一組駱駝雕塑。在城市中心區(qū)域?yàn)轳橊勗煜?，不是美化市容的飾品，是彰顯駱駝對(duì)北京的貢獻(xiàn)和功勞，人們沒忘它們的“好兒”。現(xiàn)在用不著了，用不著，就把人家甩一邊兒去么？“駱駝像”匯集了念舊的情懷、感恩的心態(tài)，體現(xiàn)了北京人包容、厚德的精神。見到駱駝如同見到幫過自己的老熟人。當(dāng)年，它們不僅每天走街串巷，還曾安家落戶。住在廣安門棗林前街以北，白廣路以東，老地名吳家橋、老君地。這里大片空曠野地，住著幾家飼養(yǎng)駱駝的“駝戶”，老北京人把這一行業(yè)叫“拴駱駝的”。有自己的行業(yè)組織，現(xiàn)在的牛街回民超市處，原有東西胡同，東口牛街，西口糖房胡同。把西口，坐南朝北，磨磚對(duì)縫青磚垛的西式門樓，門上橫匾“駝行公會(huì)”。青磚大瓦房，很考究的院子，可想見駝戶曾經(jīng)的興旺發(fā)達(dá)。更多的駝戶在石景山門頭溝一帶，城里駝戶算不上“正規(guī)軍”，是游擊隊(duì)。駱駝支撐著京城的交通運(yùn)輸，關(guān)系著京城的國計(jì)民生。

交通，是城市的命脈。北京作為城市已有3000多年歷史，成為國都（從遼南京算起）也1000多年了。汽車、火車的歷史才100年掛零，北京普遍使用汽車不到60年。這之前，它的命脈怎么維系呢？靠人本身的“腳”！肩挑擔(dān)，手推車，腳丈量道路。所以，北京把運(yùn)輸費(fèi)直接稱作“腳力錢”。

人力有限，請(qǐng)朋友幫忙。騾、馬、驢、牛、駝，都是人們交通運(yùn)輸?shù)膸褪帧⒅?、左右手。駱駝?dòng)兄豢商娲膬?yōu)勢(shì)，是重要的運(yùn)輸腳力。它善走山路，曲折迂回，崎嶇不平，坑洼溝坎，雜草灌木叢生，都如履平地?？此膫€(gè)子：兩米多高，三米來長(zhǎng)，臥在地上，一米多寬。四條細(xì)長(zhǎng)腿，步子大。果盤樣的蹄子，站起來走著穩(wěn)當(dāng)。蹄掌柔韌厚實(shí)，踩什么都軟和。馱的分量大（200多公斤），馱一趟是一趟。騾馬驢牛，拉車山路不能走，馱又馱不多。駱駝能不吃不喝走幾天，“北山的果子西山的煤”，就靠駱駝盤騰。大灰廠的石灰，山根兒底下的木頭，莊稼地的五谷雜糧，駱駝源源不斷地馱進(jìn)城來。交通不暢、信息閉塞的年月，馱來馱去的，不單是物資交流，更可貴的是精神的溝通！駱駝隊(duì)使城里居民廣見聞、爽精神、添情趣！北京城得到的有物質(zhì)的實(shí)惠，有文化的豐富！

駝戶叫“拴駱駝的”，牽著駱駝走的人叫“拉駱駝的”。有馱腳的，光掙運(yùn)輸費(fèi)。有跑買賣的，運(yùn)費(fèi)貨款齊進(jìn)賬。馱著貨，邊走邊賣，城里人叫“馱架子”。煤炭、建材、鮮果干果、米面雜糧，都有。數(shù)量太小不做，一般馱煤、馱糧食。一只駱駝馱四袋，最少買一袋（100斤上下）。煤，都是塊，火力壯，好燒，還比鋪?zhàn)颖阋恕＜Z食也一樣。胡同里比較殷實(shí)的人家，和拉駱駝的混得熟，會(huì)送貨上門，成關(guān)系戶。甚或有生意外的來往，交了朋友。買到新鮮東西，老太太送給街坊嘗鮮：“您嘗嘗，馱架子送來的！”

拉駱駝的和現(xiàn)在的出租司機(jī)一樣，經(jīng)得多見得廣，什么人都接近，是接收和傳播信息的介質(zhì)。有了買主，價(jià)錢說妥，他往下拉一下韁繩，發(fā)口令“澀！澀！”駱駝前腿先跪下，后腿一彎，臥在原地。給客戶卸貨，搬到指定地點(diǎn)。別的街坊聞?dòng)崄淼?，也許不動(dòng)地兒貨就賣完，拉駱駝的就可以回家了。要是只賣出一部分，就得整理剩貨，使駝背平衡。輕提韁繩或輕踢駱駝屁股，發(fā)口令“囚！囚！”駱駝后腿先立起，前腿再伸直。拉駱駝的牽著韁繩，轉(zhuǎn)到別的胡同，接著賣貨。一臥一起，一搬一卸，費(fèi)時(shí)費(fèi)事，所以謝絕零售。駱駝不像騾馬，頭上戴籠頭，而是鼻孔穿透，戴“穿鼻棍兒”，連著韁繩。背上的駝峰，叫“鞍子”。鞍子周圍鋪很厚的氈墊，叫“屜兒”，好幾層：貼身的汗屜兒、里屜兒、外屜兒，最后罩在上面的叫大屜兒。幾層氈子縫一起，四五厘米厚，橢圓形，蓋滿脊背。兩個(gè)洞，駝峰露在外頭。外沿有繩子，兜肚子下，拴緊。屜兒保護(hù)駱駝身體，馱負(fù)重物不受傷害。煤、石灰、干果、糧食，裝大長(zhǎng)口袋，鮮果裝筐。長(zhǎng)途販運(yùn)，多結(jié)隊(duì)而行。駱駝隊(duì)以“把兒”為計(jì)算單位，小把兒六只，大把兒八到九只。拉駱駝的牽最前面的韁繩，后面的韁繩，依次拴在前面的屜兒上。一把兒一串，一前一后戴鈴鐺。前頭的響聲引路，最后的響聲防丟失。聽不到后面的鈴聲，有掉隊(duì)的了，就得檢查、找尋。駝隊(duì)多是后半夜動(dòng)身，黑夜里只能靠聲響傳遞訊息。駝鈴的響聲有別，拉駱駝的憑耳朵辨識(shí)自家駝隊(duì)，一般人聽不出來。制造駝鈴也有絕活，據(jù)說最著名的是廣安門外專業(yè)戶：鈴鐺李。

駱駝皮實(shí)，不愛有毛病，好飼養(yǎng)，飼料不挑剔。干草青草樹葉子，莊稼秸稈。愛吃的是花生秸、豆秸、白薯秧子。忙時(shí)加喂料豆（黑豆），不能吃整豆，磨成豆子，拿水泡過，帶水喂。也不用牲口棚，露天院子里拴著，雨天身上蓋領(lǐng)席就行。但在苦夏，掉毛，容易得病，要到口外“避暑”——把駱駝帶到張家口草原放牧。年年如此，當(dāng)?shù)赜腥私討?yīng)，負(fù)責(zé)管理照看。夏至節(jié)氣之前動(dòng)身，幾家駱駝湊一大群，選三五個(gè)大家信得過的人，趕著駝群上路。曉行夜宿，走十幾天，到口外牧場(chǎng)。和當(dāng)?shù)厝艘黄鹎妩c(diǎn)數(shù)目，辦個(gè)交接。如無必要，趕駝群的人就先行回京，白露節(jié)氣前再去接回。白露是離牧場(chǎng)的日子，過了這天，駱駝死傷逃亡出意外，當(dāng)?shù)厝烁挪回?fù)責(zé)了?；貋砗?，各家認(rèn)領(lǐng)牽走。這個(gè)過程，叫“做場(chǎng)”。

安定門外有外館斜街。外館是清朝時(shí)蒙古王公進(jìn)京朝覲皇帝時(shí)的駐地。駱駝馱來的物品，都卸在這里。完成任務(wù)的駱駝，就成處理品了，就地甩賣。京城居民撿便宜，買下來，當(dāng)“駝戶”。據(jù)說這是京城駝戶的由來。駝戶發(fā)財(cái)，爭(zhēng)相效仿。找外館的人，買駱駝。蒙古同胞樂于助人，做中介、當(dāng)導(dǎo)購，帶顧客回蒙古，牽來大批駱駝。駝戶賺錢，倒騰駱駝賺大錢。一部分人富起來了，三百六十行增加兩行：販賣駱駝、買駱駝當(dāng)駝戶。

駱駝外形高大威猛，性情溫順可愛，貌似呆頭呆腦，實(shí)際記性很強(qiáng)。風(fēng)沙彌漫，濃霧遮天，從不迷路。不馱貨物，拉駱駝的才可以騎乘，按下它的脖子，腿跪上去，用手摳住大屜兒，就爬上去了。困了抱著鞍子（駝峰）睡，它照常走到目的地。如果打它，它會(huì)記住，見到打它的人，就會(huì)噴唾沫。說是駱駝的唾沫傷人。雄駱駝發(fā)情期（鬧駱駝），性情變暴躁，踢打咬人。都買閹過的。

北京城不見駱駝身影，也就60年。新中國建立之初，廣安門大街上，北線閣胡同里（和西便門連著，西便門常走駱駝）還有，駱駝蹭著人們的衣袖，緩慢前行，對(duì)行人不屑一顧。行人對(duì)此龐然大物，也如對(duì)周圍的空氣一樣，彼此眼空無物。大家都在城中街上，奔著各自的目標(biāo)。舊相識(shí)，老面孔，熟識(shí)。熟就不講禮數(shù)，相容，不相擾，君子之交。沉悶悠長(zhǎng)的駝鈴聲不緊不慢地響著，挨著駱駝走，鈴聲不吵得慌;離得老遠(yuǎn)也聽得著。和空中鴿哨相呼應(yīng)，聽著，心神安詳。

廣安門內(nèi)路南，南線閣街東邊，有一家羊肉床子帶燒餅鋪。掌柜的是山東籍回民，金巴兒。早晨早點(diǎn)，中午快餐。冬天羊肉包子，夏天燒羊肉，秋天以后爆、烤、涮。拉駱駝的一來，連歇著帶吃飯。東隔壁是一家倒閉的山貨鋪，再東一得閣堆房。門前寬綽，十幾只駱駝臥一片，門口都被擋住了。孩子們圍著看，拿手摸，不害怕。每天城門一開就過駱駝，孩子大人都習(xí)以為常。

駱駝對(duì)北京的經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)都有貢獻(xiàn)，對(duì)我們中華民族的發(fā)展更是功不可沒。我們津津樂道的漢唐歷史，離開駱駝，無法述說。迢迢萬里、漫漫黃沙的絲綢之路，雖有張騫，若無駱駝，漢武帝也只能望沙興嘆而已。唐朝是世界公認(rèn)的中國最強(qiáng)盛的時(shí)代之一。鼎盛時(shí)期中亞的沙漠地帶也歸唐朝統(tǒng)治?！吧衬邸钡鸟橊?，怎能缺席？唐三彩駱駝，國人所珍愛。它是榮耀！是中華民族的勛章！

北京人忘不下多年交往的駱駝，用多種法子記著它！廣安門外駱駝灣，豐臺(tái)地區(qū)駱駝莊，酒仙橋的駝房營。連穿的棉鞋，都起個(gè)名叫“駱駝鞍兒”。老百姓的口頭上，三句話不離駱駝：“羊群里跑駱駝”，“瘦死的駱駝比馬大”，“駱駝穿針眼——難嘍”，“駱駝撒尿——后稍稍”。還有新近網(wǎng)上流行的俏皮話“小胡同趕駱駝——直去直來”，也有令人傷感的“駱駝坐大車——最后一樂”。淘汰下來，大車載著，送往“湯鍋”（屠宰場(chǎng)）。

老舍先生的小說《駱駝祥子》里有描寫駱駝的文字，非常生動(dòng)，百讀不厭。許多人寫北京風(fēng)情，駱駝常在筆下轉(zhuǎn)。城墻下，駱駝隊(duì)，仰首闊步，舊京底色。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com