易治榮

當(dāng)故鄉(xiāng)越來(lái)越成為一堆的無(wú)眠，黑咕隆咚地點(diǎn)燃所有的燈火，彷徨之中，只有斗室的光芒。即便是掬水見(jiàn)月的夜晚，故鄉(xiāng)也只能遠(yuǎn)望。有時(shí)候，故鄉(xiāng)對(duì)于你來(lái)說(shuō)，想，或者不想，都不是一件簡(jiǎn)單的事情。

你越長(zhǎng)大，故鄉(xiāng)就越真切；你越牽掛，故鄉(xiāng)就越親切；你夢(mèng)里越近，故鄉(xiāng)越是那樣遙遠(yuǎn)。離家久了，故鄉(xiāng)只有夢(mèng)里的依稀，只有一座山的朦朧。想回家，往往是身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)。

一條柳樹(shù)隨岸、芳草行灘的小河，一條石板道順著村口拾級(jí)而下，岸邊要么是挑水的男人，要么是洗衣的女人。一座低矮的石橋用青石條壘砌而成，南北兩岸的人不知道走了多少輩，每逢大水來(lái)襲，石橋便被完全淹沒(méi)，要過(guò)河的人也只能望水興嘆。一色的黑瓦白墻圍成一個(gè)很大的灣子，一道道七彎八拐的巷道讓人摸不著北，也找不到出口。夕陽(yáng)下那裊裊的炊煙讓人覺(jué)得溫暖而寧?kù)o，那棵千年的皂莢樹(shù)，年復(fù)一年果實(shí)高懸，樹(shù)影婆娑，一地的陰涼。這便是故鄉(xiāng)的悠然風(fēng)姿。

一座小山上的一排墓碑刻著一串靜止的符號(hào)，一座大山上躺著一座殘破的古寨，一座祠堂只剩下一對(duì)精美的石鼓，一本泛黃的族譜見(jiàn)證一個(gè)家族的興衰成敗，一口老井仍舊涌著百年不絕的甘冽，一塊紅布蒙眼的驢子在榨房吃力地拉著一塊巨大的黃石碾子，一個(gè)學(xué)堂只有一棟房子一位先生和一打孩子，一群人操著一樣的土話，習(xí)慣一種自然的調(diào)，一群人天生就有相似的性情和相似的眉骨，一群人一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門也沒(méi)有什么遺憾。這便是故鄉(xiāng)永不褪色的底色。

當(dāng)放情奔跑的公牛爬上山崗的時(shí)候，當(dāng)杜鵑花映紅了山崗的時(shí)候，春天便是來(lái)了。油菜黃了，還不是忙的時(shí)候，麥子黃了，還不是最忙的時(shí)候，等到白鷺展翅、白水茫茫的時(shí)候，農(nóng)忙便是來(lái)了。犁耙水響之后，鋪天蓋地的秧田在藍(lán)天白云之間成了一望無(wú)際的底色。當(dāng)七月的暴雨卷走了一地的西瓜，黑不溜秋的孩子拿著串魚的柳條在水塘溝邊到處亂逛的時(shí)候，孩子們的假期便是到了。一個(gè)流水口，一個(gè)草做的風(fēng)車，可以興奮半天；一根插在水中的麥草，幾只大小的螞蟻，可以把自己玩累，也可以把螞蟻玩死，這便是一個(gè)人的快樂(lè)。

當(dāng)禾場(chǎng)點(diǎn)燃熏蚊的艾蒿，搭起過(guò)夜的涼床，夏夜便是來(lái)了。吆喝著去河里打夜魚的聲音遠(yuǎn)了，吆喝著去洗溫泉，回來(lái)的腳步聲又近了，此起彼伏的青蛙聲一陣陣又更明晰了，遠(yuǎn)處的燈火漸漸地少了，漸漸地，夜也就深了。裹上被單不再理會(huì)草蟲(chóng)的淺唱，不再看飛來(lái)飛去的螢火蟲(chóng)和天上那顆行走的星星，只有一絲絲的露氣襲來(lái)，只有讓人潮濕的涼意。

風(fēng)的味道，雨的味道，云的味道，成就了季節(jié)的味道；山珍野味，年貨臘味，成就了舌尖的味道；黑瓦土屋，成就了家的味道；父老鄉(xiāng)親，成就了親情的味道；坐花轎，踩高蹺，過(guò)家家，玩泥巴，滑冰河，成就了童年的味道。這所有的味道就匯集成了故鄉(xiāng)的味道。

幾畝水旱薄地，幾只雞鴨鳴鵝，幾頭豬馬牛羊，便是一種生活；幾個(gè)相同的菜，幾個(gè)相好的人，幾件快樂(lè)的事，便是一個(gè)人生；幾個(gè)孩子老了，幾個(gè)老人少了，幾個(gè)媳婦生了，便又是一代人；幾張搭臺(tái)的方桌，幾把長(zhǎng)凳，幾樣鑼鼓，幾種把戲，幾首小調(diào)，便是一個(gè)傳承。

故鄉(xiāng)，心與心沒(méi)有距離，人與人沒(méi)有圍墻。一家殺了年豬，家家都可以借點(diǎn)鮮嘗嘗，借啥還啥。一家有事，全村的人都來(lái)幫忙，大缸裝酒，大饃裝筐，大碗裝肉，大鍋熬湯，蒸飯用大桶，蒸菜用大籠，拼上各家各戶的桌子碗筷，擺上長(zhǎng)長(zhǎng)的流水席，那叫熱鬧。一灣子的狗認(rèn)得一灣子的人，一河的魚蝦聽(tīng)得懂一鄉(xiāng)的網(wǎng)，一村的孩子熟悉一窩的鳥(niǎo)蛋和一窩的八哥。

只要父母還在，你就永遠(yuǎn)是個(gè)孩子；只要一天不回，你就永遠(yuǎn)是個(gè)游子；只要你山性不改，水性不移，你就永遠(yuǎn)是個(gè)凡夫俗子；只要你一天還有夢(mèng)想，你就永遠(yuǎn)是個(gè)大山的驕子。幾年不回，打架的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，他的孩子已上了學(xué)堂；幾年不回，隔壁的那個(gè)丫頭已嫁他鄉(xiāng)，她的孩子已在喊娘。

故鄉(xiāng)，天生為你唱，今生已為遲。

（作者單位：京山五中）

責(zé)任編輯 嚴(yán) 芳