黃輝 馬青云
費(fèi)新我出生成長(zhǎng)于浙江湖州雙林,在上海開(kāi)創(chuàng)事業(yè),長(zhǎng)期居住在江蘇蘇州。這三地都屬于太湖流域的江南金三角。在費(fèi)新我的藝術(shù)中,我們可以體味到其中濃郁的江南文化意味。無(wú)論是他的繪畫(huà),還是他的書(shū)法,都具有一種江南的氣質(zhì)。
江南這一別具魅力的地理空間,由于它的人文環(huán)境所孕育的藝術(shù)趣味,千余年來(lái)始終不斷地吐納著巨大的藝術(shù)能量,演繹著中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的動(dòng)人篇章。唐代張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》卷三中說(shuō):“江南地潤(rùn)無(wú)塵,人多精藝,三吳之跡,八絕之名,逸少右軍,長(zhǎng)康散騎,書(shū)畫(huà)之所,其來(lái)尚矣。”“三吳”即東吳蘇州,西吳湖州,中吳常州,“八絕”之一即是吳興曹不興的繪畫(huà)。幾度文明南遷,晉室遷到建康,宋廷遷至臨安,遷去的不僅僅是一座王朝和一些才絕之士,而是被整個(gè)民族認(rèn)同,傳承已久的斯文。宋以后的江南已成了中國(guó)文化的重心,并在書(shū)畫(huà)藝術(shù)上造成后人崇尚江左風(fēng)流的一種奧妙心理。趙孟頫(吳興)、文徵明(蘇州)、董其昌(松江)等人無(wú)疑是江南文化的精英。他們的江左流美的藝術(shù)風(fēng)韻是為費(fèi)新我所深深契合的。
費(fèi)新我的人物畫(huà)中,就有顧愷之的高古、精勁、流美的線(xiàn)條,如《陸羽茗茶圖》。他的代表作《刺繡圖卷》,被葉淺予贊譽(yù)為“一首優(yōu)美別致的江南小曲”。創(chuàng)作此畫(huà)時(shí),費(fèi)新我吸取了湖州費(fèi)氏先公費(fèi)曉樓的仕女畫(huà)的技巧內(nèi)涵。費(fèi)曉樓的仕女畫(huà)多取材于江南市民女子,形象娟秀有神,用筆靈動(dòng)灑脫,線(xiàn)條高古,介于游絲描和鐵線(xiàn)描之間,有東晉顧愷之的遺意。費(fèi)新我一直心儀費(fèi)曉樓,對(duì)他的繪畫(huà)藝術(shù)作了傳承性的揚(yáng)棄,取得了反映現(xiàn)實(shí)生活的成就,其中繡女們靜謐的專(zhuān)注神態(tài)和吳地女性的清秀氣質(zhì)更是傳神。某種意義上可以說(shuō)是江南文脈的潤(rùn)澤所綻放的花朵。費(fèi)新我畫(huà)鵝,有他獨(dú)有的情結(jié),因?yàn)槭窃螀桥d太守王羲之的遺愛(ài),文人雅事,具有江南文人清雅高潔的氣質(zhì),也有文人畫(huà)寄意遣興的味道,自由自在,隨意揮灑。他畫(huà)鵝既用作自己的消遣,又結(jié)合對(duì)現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景的體驗(yàn)。如《群鵝早發(fā)圖》《歸歟》《翼翼凌飛煙、柳浪時(shí)盤(pán)旋》等,將江南岸柳有機(jī)結(jié)合,透出了時(shí)代的新氣息,表現(xiàn)了地域的新風(fēng)貌。
病臂之前費(fèi)新我的書(shū)法娟秀流美,趙孟頫是他心追手摹的對(duì)象,這可以看作費(fèi)新我對(duì)傳統(tǒng)主流文化的皈依,其中有一種對(duì)江南先賢才藝的崇仰和先天性的地域書(shū)風(fēng)的承傳關(guān)系。病臂以后取法廣泛,融古而化,增加了碑的凝重。其中嘉興的沈寐叟和安吉的吳昌碩的影響十分明顯。在他獨(dú)創(chuàng)一體的費(fèi)氏左書(shū)中,凝重和流動(dòng)是統(tǒng)一在一起的。在他筆下隨意流走的流動(dòng)感和節(jié)奏感是二王、趙孟頫一路的用筆特征,而蒼澀的凝重之勢(shì)則吳昌碩、沈寐叟一路碑派用筆的典型特征。
王學(xué)仲先生詩(shī)題費(fèi)新我書(shū)法中有這樣一句:“無(wú)限暮云春樹(shù)意?!睂?xiě)出了費(fèi)新我書(shū)法中那種作書(shū)如畫(huà)、追求意境的感覺(jué)。這種意境在我看來(lái)就是鶯飛草長(zhǎng)、鮮活浩蕩的江南意境。1984年夏,費(fèi)新我應(yīng)邀在湖州德清莫干山書(shū)寫(xiě)了陳毅元帥的《莫干山紀(jì)游詩(shī)》。書(shū)寫(xiě)時(shí),他用湖筆長(zhǎng)鋒羊毫飽蘸清水,然后舔焦墨,參與畫(huà)意,捷筆書(shū)寫(xiě),一氣呵成。整幅作品濃淡滋潤(rùn),自然暈化,淡墨出神,給人以一種“山色有無(wú)中”“空翠濕人衣”的詩(shī)意聯(lián)想。其中“雨”字中豎兩側(cè)變四點(diǎn)為十點(diǎn),既有“零雨其瀠”的視覺(jué)感受,又淅淅瀝瀝,如聞其聲,有“小樓一夜聽(tīng)春雨”的江南情味。莫干山素有“江南第一名山”的美譽(yù),不僅有“清、靜、涼、綠”自然秀美的景色使人神往,而且有古代干將莫邪夫婦在劍池鑄劍的悲壯故事而令人感慨。上個(gè)世紀(jì)30年代,他與嘉定南翔陸儼少在莫干山麓的上柏山購(gòu)地建房。六七十年代每次回鄉(xiāng),只要有機(jī)會(huì)就上莫干山,流連忘返。故鄉(xiāng)風(fēng)物、江南美景,無(wú)限生機(jī),既是激發(fā)創(chuàng)作熱情的源泉,又是取象自然,熔鑄心靈的土壤。
蘇州與湖州都屬于吳文化,是稻作和蠶桑文化的發(fā)祥地。這類(lèi)文化類(lèi)型的形成與栽培農(nóng)作物和養(yǎng)殖蠶桑有關(guān),稻、桑、蠶之物生長(zhǎng)緩慢,變化常在細(xì)微之處,其生產(chǎn)、操作技藝精巧細(xì)致,靈敏柔和。在這種生產(chǎn)方式的長(zhǎng)期熏陶下,比較容易形成精、細(xì)、雅、潔的風(fēng)格。柔婉軟懦的吳語(yǔ),婉約輕揚(yáng)的評(píng)彈、吳歌,清麗空靈的書(shū)畫(huà),正是他們?cè)谏a(chǎn)方式上長(zhǎng)期追求精細(xì)化、優(yōu)雅化、藝術(shù)化的結(jié)果。其中蘇繡和湖筆就是兩項(xiàng)最有代表性的文化成果。它們都是將千萬(wàn)根細(xì)小毫絲整理成器的工藝制作,人的主體因素顯得十分突出。操作技藝需要精巧細(xì)致、慧敏柔和,憑感覺(jué)、靠悟性。吳鉤越劍、吳人具有尚武的歷史性格。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的文化通融、蘇州、湖州逐步成為書(shū)香門(mén)弟,文化氏族密集的地區(qū),歷代考中狀元,登榜進(jìn)士的人才也最多,他們吟詩(shī)作賦,藏書(shū)鑒寶,揮毫弄墨,舞劍學(xué)拳,形成了一種藝術(shù)化、諍性化的閑情逸致,成就了中國(guó)文化領(lǐng)域中的江南詩(shī)性精神。
江南的傳統(tǒng)、文化圈、文脈援引對(duì)費(fèi)新我的藝術(shù)成就具有重要的影響和作用。青少年時(shí)期的費(fèi)新我在雙林就與書(shū)畫(huà)同道結(jié)社“石湖畫(huà)會(huì)”,其中不乏有汪仰真、費(fèi)石友、黃敦良等書(shū)畫(huà)才俊,中年以后與后來(lái)的書(shū)畫(huà)名家豐子愷、陸儼少、錢(qián)君甸等人相友善。生活蘇州時(shí)期,與各個(gè)門(mén)類(lèi)的杰出人才,如周瘦鵑、范煙橋、程小青、蔣吟秋、錢(qián)仲聯(lián)、朱季海、張辛稼、吳養(yǎng)木、凌虛、陸文夫等,費(fèi)新我都與他們有過(guò)很深的交往和切磋。吳式太極拳、江南絲竹、評(píng)彈昆曲,這些為江南人迷戀的文化技藝,也使費(fèi)新我愛(ài)不釋手,學(xué)得很精。
所以.我們說(shuō)高標(biāo)的品格、深湛的學(xué)養(yǎng)、好學(xué)的精神、扎實(shí)的技藝功夫、大膽的創(chuàng)新意識(shí),這些在費(fèi)新我藝術(shù)中體現(xiàn)出來(lái)的品質(zhì),實(shí)際上是熔鑄了江南文化的精髓而表現(xiàn)出來(lái)的。這種在江南文化生態(tài)中滋生出來(lái)的風(fēng)姿綽約的品格,為中華文化及書(shū)法藝術(shù)留下了濃重的一筆。江南人有一種獨(dú)特的敏銳思維和歷史感觸。趙孟頫在異族入主的動(dòng)蕩歷史時(shí)期,負(fù)起了繼承傳統(tǒng)精華的使命,借傳統(tǒng)的復(fù)古精神來(lái)與南宋幽暗、靡弱的院體畫(huà)風(fēng)背道而馳,走上了繪畫(huà)藝術(shù)上一條不蹈虛揖影、踏踏實(shí)實(shí)的具有民族文明傳統(tǒng)精神和自身智慧素質(zhì)的道路,成就了繪畫(huà)藝術(shù)的“民族之最”。吳昌碩嶄新的藝術(shù)風(fēng)貌和強(qiáng)健渾厚的精神內(nèi)涵,也是傳統(tǒng)文化在那個(gè)時(shí)代融通、求變、超越而產(chǎn)生的強(qiáng)大能量所導(dǎo)致的結(jié)果。而費(fèi)新我書(shū)法創(chuàng)作所處的時(shí)代,已開(kāi)始逐漸解脫舊模式的束縛和慣性發(fā)展,在觀(guān)念、形式、技法上發(fā)生了深刻的變革,由于他個(gè)人的思想觀(guān)念、智慧素質(zhì)和獨(dú)特境遇,在書(shū)法創(chuàng)作中表現(xiàn)出一種不同于古也不同于今的特質(zhì),具有一定的超前性,即使我們今天以書(shū)法的展廳效應(yīng)去衡量他的作品,也是能為我們提供豐富的創(chuàng)作資源的,他的這種在藝術(shù)上師古出古,推陳出新與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)新精神,與江南古賢的精神是一脈相承的。
費(fèi)新我的人生軌跡是從湖州雙林到上海到蘇州,他的藝術(shù)生命是如此密切地與江南中心的歷史變遷相關(guān)聯(lián),他不僅得古浙西之地的文化底蘊(yùn)之助,還得到更闊大深厚的江南人文藝術(shù)氛圍大背景的滋養(yǎng)。而他順應(yīng)時(shí)代潮流,善于把握命運(yùn)的趨向,以在大時(shí)代中得到的人生經(jīng)驗(yàn),將地域文化帶給他的豐厚底蘊(yùn)和自身的素質(zhì)與勤奮努力相結(jié)合,終于在新時(shí)代中脫穎而出。
當(dāng)然,我們從江南文化氣質(zhì)這一視角來(lái)看費(fèi)新我,并不是單純地以地域來(lái)限制,因?yàn)樗吧砗笏婕暗姆秶陀绊懺缫殉搅艘粫r(shí)一地。但是,如果我們不把他放在江南這一地域氛圍和文化底色中,單從藝術(shù)史、書(shū)法史的角度來(lái)認(rèn)識(shí),似乎總感到會(huì)流失許多鮮活的東西,特別是無(wú)法真正理解費(fèi)新我藝術(shù)所代表和彰顯的文化精神的力量。