文/攝影/阿茲貓

徘徊在古老與現(xiàn)代中的法羅

文/攝影/阿茲貓

法羅群島，猶如大西洋上的孤獨行者。峽灣和險惡的航道，讓它在20世紀之前與外界隔離，然而，這種隔離有助于保存古老的傳統(tǒng)，法羅人的生活只與群島壯麗的自然緊密相關(guān)，包括被外人非議的捕鯨。當?shù)氐乃囆g(shù)作為傳統(tǒng)文化的一部分，也有著濃郁的法羅特色。

托爾斯港，“迷你首都”的藝術(shù)風情

在北歐短暫的夏季，暖流吹綠了北大西洋上的一座座小島，它們似乎得到上天的特別眷顧，生得那樣與眾不同：曲折的海岸線、清新的空氣和幽僻的鄉(xiāng)村風景，即使在陰沉的天色下，依舊綻放出令人贊嘆的美景。這就是大西洋上的“心靈驛站”—法羅群島。

首都托爾斯港（Tórshavn）得名于北歐神話中的“雷神”一詞，它的規(guī)模和一個小鎮(zhèn)差不多，但作為法羅這樣的小島的首府，已經(jīng)足矣。這里擁有法羅群島彌足珍貴的有限平地，蠻荒與繁榮在這座北歐城鎮(zhèn)中交織，離熱鬧的街區(qū)不遠處就是貧瘠的山地和深邃的海灣。像中世紀歐洲的大部分城鎮(zhèn)一樣，托爾斯港的建筑也都是木制的。城中那些漂亮的草頂小屋和紅色石木建筑，依然散發(fā)著維京時代的氣息，只是大多數(shù)是1673年的大火后重建的。

法羅人喜歡雕塑，港口小廣場上矗立著諾爾索亞爾·派爾（Nolsoyar Páll，1766-1808年）紀念碑。這位海員、商人兼詩人是法羅群島的民族英雄，為促進歐洲大陸和法羅群島之間的貿(mào)易往來做出了巨大努力，并將疫苗帶回了法羅群島。不幸的是，他在1808年從英國航行回法羅群島的途中失蹤。對于法羅人來說，以這樣的方式告別人間是最有英雄氣概的吧。

法羅現(xiàn)代風格的建筑同樣引人矚目，有著金字塔形狀和金屬屋頂?shù)男陆烫肰esturkirkja，其設(shè)計者Hans Pauli Olsen1957年出生于托爾斯港，是法羅群島當代最受歡迎的藝術(shù)家之一，目前定居丹麥。教堂前的雕像乍看以為是天父，讓我想起了里約熱內(nèi)盧的山頂耶穌像，湛藍的天空下，俯瞰蕓蕓眾生，庇佑著孤島民眾。然而再一看，耶穌怎么會佩劍呢？原來是一位維京勇士。這就是法羅，神在天上，勇士在身邊，才可以為法羅人帶來安全感。

北歐之家（The Nordic House）則是法羅群島最重要的文化活動場所，包括劇院、畫廊、咖啡館等一系列設(shè)施。從展出的作品可以看出，簡潔、清新、明媚的法羅藝術(shù)浸透著濃濃的海島文化，包括捕鯨這樣的傳統(tǒng)習俗更是法羅藝術(shù)家創(chuàng)作的靈感來源。捕鯨作為法羅藝術(shù)創(chuàng)作的重要主題，代表藝術(shù)家是薩繆爾·強森-麥吉尼斯（Sámuel Joensen-Mikines，1906-1979年），那些描繪“Grindadráp”（法羅人對捕鯨活動的稱呼）的作品被印在法羅郵票上，被公認為是他最重要的代表作。

托爾斯港只有一條商業(yè)街道，當?shù)刈畲蟮囊患夜に嚻返昀飻[滿了惟妙惟肖的玻璃和羊毛制品。

中世紀法羅的古老密碼

小雨中，我來到奇爾丘伯烏爾（KirkjubΦur），斯特羅莫島（Streymoy）南端的一個古老村子。這個風景如畫的村莊擁有樸實的木屋農(nóng)舍和狹窄的街道，還有至今仍在使用的最古老的教堂—建于12世紀的圣奧拉夫教堂（Saint Olav's Church），以及11世紀保留下來的古老木屋Roykstovan。

法羅群島的歷史并非從維京人的到來開始，依照愛爾蘭傳教士布倫達（Brendan）的描述，早在公元4世紀，首批定居者，即凱爾特（Celtic）修道士，便已經(jīng)踏足該群島，像隱士一樣在法羅群島上過著與世隔絕的生活，這種隱修生活，因為公元9世紀初第一批挪威維京人的到來而終結(jié)。維京人或從挪威，或從英屬群島及愛爾蘭群島的斯堪的納維亞殖民地移居至此，1035年，法羅群島成為挪威王國的一部分。維京人逐漸接受影響力強大的基督教，第一位主教的所在地便是我拜訪的這座古村—奇爾丘伯烏爾。

奇爾丘伯烏爾在當時是法羅群島的宗教文化中心，現(xiàn)在的法羅群島，每個地區(qū)的地標仍然是教堂，它們是秉承著中世紀教會的力量和榮耀的豐碑。除了探訪法羅群島最早的那座哥特教堂—從未竣工的圣馬格努斯大教堂（The Magnus Cathedral，Erlend主教始建）的遺跡，我還去了仍在使用著的圣奧拉夫教堂。這里和歐洲鄉(xiāng)村的教堂很像，里面修葺一新，向?qū)匾鉃槲艺故玖丝梢哉郫B的洗禮盆。

木質(zhì)結(jié)構(gòu)的特性使得法羅群島的大部分古老木屋都毀于各種天災人禍，能夠完整保留下來的屈指可數(shù)。眼前這座有一千年歷史的茅草屋頂、黑木墻壁的古代民居如今已成為民俗博物館。推開笨重的木門，里面光線昏暗，各種器物帶我走進幾百年前法羅人的生活。

房前屋后那些巨大的鯨魚骨，給青蔥翠綠的田園風光蒙上了幾分陰森的色彩。捕鯨曾經(jīng)是北歐人賴以生存的活動，雖然現(xiàn)在的斯堪的納維亞國家早已成為歐洲最富裕的現(xiàn)代化國家，但是，對于遠離歐洲大陸的北方島國，比如格陵蘭、冰島和法羅群島，鯨不僅是重要的食物來源，食鯨更是傳統(tǒng)的延續(xù)。

法羅群島的捕鯨活動至少從10世紀就已開始，延續(xù)至今。對法羅人來說，捕鯨是他們的榮耀與使命。按照當?shù)亓曀祝慨斢蓄I(lǐng)航鯨（Pilot Whale）經(jīng)過法羅群島的海峽時，村民便把這些鯨魚趕到海灘擱淺，不分大小統(tǒng)統(tǒng)殺盡，否則這個漁村的漁民就會喪失做漁民的資格。男人捕鯨，女人帶著孩子圍觀。之后鯨肉會被平均分給每戶人家，這是法羅群島每年最大的事件。雖然獲得國際捕鯨委員會的許可，遵循法羅群島當?shù)卣贫ǖ囊?guī)章，但近些年捕鯨活動受到動物保護組織和綠色和平組織的強烈抗議，法羅人的這項傳統(tǒng)備受外界爭議。

法羅人對于被世界孤立的狀態(tài)似乎并不太在意，因為他們的生活只與群島壯麗的自然緊密相連。法羅群島，猶如大西洋上的孤獨行者，峽灣和險惡的航道，讓它在20世紀之前與外界隔離。這種隔離有助于文化傳統(tǒng)的延續(xù)，當?shù)厝舜蠖嘁惠呑由钤谛〈迩f里，市鎮(zhèn)出現(xiàn)得特別晚。1972年，漁業(yè)經(jīng)濟騰飛，許多人才逐漸告別古老的生活方式，然而，捕鯨是法羅人維系傳統(tǒng)的紐帶，“我們不看重經(jīng)濟效益，只要保存我們的傳統(tǒng)文化”。

現(xiàn)代“茅草屋頂”堪稱一絕

法羅人的生活也是我探尋的重要內(nèi)容。鄉(xiāng)村風景在陡峭的山地間連綿延伸，中世紀的教堂、小漁村和牧羊人的老房子構(gòu)成了這里獨特的人文風光。公元9世紀，維京人占據(jù)了法羅群島。之后法羅人的生活雖然幾經(jīng)波折，但有一樣東西被當成傳統(tǒng)一直保存到了現(xiàn)在—茅草屋，不是在屋頂上鋪草，而是種草，讓房子冬暖夏涼。有一次，我以為自己看花眼了，一個男人竟然站在傾斜的屋頂上使用割草機，熟練的樣子好像在修理自家后花園的草坪。

一些古村落至今仍留有維京人當年建造的茅草屋，它們的歷史甚至可以追溯到一千年前。現(xiàn)在法羅群島一些地方依然保留著在屋頂蓋草皮的習慣，這是法羅人引以為豪的物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一。每天，從法羅的鄉(xiāng)間小路漫步到峽灣沿岸，島嶼的美景如同一幅幅絕妙的畫卷不斷地展現(xiàn)在眼前。路過那一個個富有維京時代氣息的小村鎮(zhèn)，隱藏在冰斗、峽灣、寒帶草原、巍峨的群山以及壯觀的懸崖峭壁之中的，盡是茅草屋頂?shù)姆课?，還有曬魚或曬羊肉的架子。

初到此地的外國人都會注意到法羅群島隨處可見的獨特的“茅草屋”，酒店、民居、教堂，甚至是酒吧，都帶有長草的屋頂，的的確確是在屋頂“種草”，卻又并非雜草叢生，而是仔細修剪過的綠油油的“草坪”，堪稱一道與眾不同的“屋頂風景”。

這草屋頂?shù)挠蓙硪埠苡幸馑迹悍_群島本是個自然資源貧乏的地方，島上種不了樹，木材匱乏，于是古代維京人在建造房屋時，決定就地取材，用厚厚的草甸來鋪屋頂。草屋頂冬季保暖，夏季隔熱，還能有效減少污染，吸收二氧化碳等廢氣，通過光合作用產(chǎn)生大量氧氣。經(jīng)過計算，150平方米左右的綠草屋頂可以提供一個成年人一整天所需要的氧氣量，堪稱非常先進的“環(huán)保屋頂”?，F(xiàn)在的法羅人建草頂房屋的方式更現(xiàn)代：通常在木質(zhì)屋頂上先鋪一層防水薄膜，然后再鋪上一層網(wǎng)格，最后才種上6厘米至8厘米厚的草皮，這樣可以讓屋頂?shù)牟萜じ臃€(wěn)固。