囧之女神

大學(xué)畢業(yè)那天回到家中，正值午飯。我媽非常慈祥地端出一大鍋東西：“來，你最愛吃的?！蔽乙豢词侨n筍燒肉，立時(shí)背過氣去。我非常討厭這個(gè)菜，難吃不說，也很難看：萵筍在醬油湯里久燉之后，變成了古怪的黃褐色，看著都難受。

緩過氣來之后，我跟她說：“你不知道我最討厭吃這個(gè)嗎？！”

她極其驚訝地說：“怎么會(huì)，你不是最喜歡嗎？！”

我說：“天！我在家里住了20多年，你居然不知道我最討厭這個(gè)？！”

她立刻惱怒地說：“辛辛苦苦燒了給你，愛吃不吃！”

不可能不吃。

我父母是在非常艱苦的環(huán)境中長(zhǎng)大的。我爸就不用說了，我兩三歲時(shí)，奶奶家還住茅草屋。爺爺很早就過世了，奶奶再嫁之后，爸爸成了拖油瓶，被甩到舅爺家蹭飯，怎么看都不可能吃飽。我媽家里稍微好些，但年輕的時(shí)候，也是跟大部分中國(guó)人一樣忍饑挨餓，多次餓到浮腫，后來當(dāng)知青，全部食物只有玉米一種。長(zhǎng)期和粗劣的食物打交道，他們都養(yǎng)成了奇怪的口味——比如我媽覺得紅薯和熏豆腐干是無上美味，我爸則喜歡油菜苔、抱兒菜這些蔬菜。

如果只是口味不同還沒什么，每個(gè)人都有自己的偏好。但饑餓的歲月留給他們最重要的烙印，是“什么食物都吃得下”的勁頭，并對(duì)他人也做此要求。挑食根本就是道德問題：別人都吃，你為什么就吃不下，你喉嚨要細(xì)些？另外，他們的育兒觀是：不能太將就孩子，吃苦耐勞才是好少年。

所以我們家的餐桌一直是部隊(duì)食堂制，做什么吃什么，反抗無效，不肯吃就挨罵甚至挨打。當(dāng)然一個(gè)人總是有口味的，后來大了，他們也慢慢看出我的部分喜好，比如準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)我喜歡吃抄手和豆腐魚，時(shí)不時(shí)做給我吃，萵筍燒肉那個(gè)，算是錯(cuò)誤的觀察吧。不過，即使增加這些美食，我痛恨的飲食習(xí)慣一點(diǎn)兒也沒變：可怕的白粥一直是我們家的早餐，幾十年不變。抱兒菜油菜苔折耳根等毒藥般的蔬菜在它們上市的季節(jié)也總是占滿餐桌。我媽最拿手的粉蒸肉下面永遠(yuǎn)墊的是可怕的紅薯，而不是我喜歡的土豆或芋頭。

我們幾乎從不在外面吃飯。我媽是一個(gè)恐怖的潔癖，不能容忍外面美味又衛(wèi)生情況可疑的食物。偶爾大家族出去吃頓飯，她都要沖進(jìn)人家廚房把碗用開水燙幾遍。除此之外，在外面吃飯的價(jià)錢也是她不能容忍的。我上班之后，有好幾次提出年夜飯?jiān)谕饷娉?，我出錢都行，被秒拒。摳門也是艱苦環(huán)境留下的烙印之一。我們幾乎不吃任何零食和糖果，不喝可樂等高熱量飲料，瓜子就是我最大的享受了。

這些年宣傳健康飲食，我父母的怪口味更是發(fā)揮到極致。除了一如既往的白粥折耳根紅薯轟炸外，家里再也不吃味精和任何油炸食品，還有就是自制酸奶喝。不知是不是全世界的酸奶機(jī)就這水平，反正做出來的酸奶比山西老陳醋還酸，吞一口就會(huì)皺成一朵菊花。這么酸的酸奶按理是該加糖的，但我媽不，說吃糖不好。那兩年回家，我總要變成幾回菊花臉。隨著他們逐漸進(jìn)入老年，平時(shí)就不大重視的口腹之欲，更要向壽命這樣的大事讓路，導(dǎo)致我們整個(gè)大家族越吃越清淡，越吃越白色恐怖。我朋友說他二姨覺得喝飲料不好，大過節(jié)的干杯，拿的是各自的一碗大米干飯，我覺得如果我媽還在世，她未必干不出來。

不管怎么說，這樣的家庭餐桌把我培養(yǎng)成了一個(gè)堅(jiān)毅又包容的好少年，大學(xué)食堂公司食堂我從沒挑剔過。當(dāng)然，也還是有些副作用的，最直接的就是萵筍燒肉那樣的慘?。阂?yàn)闊o法表達(dá)自己的傾向，所以家庭成員的口味基本靠猜?？紤]到我們什么東西都能面不改色地吃下去，所以猜起來也很難。不過猜錯(cuò)了也不要緊，反正甩個(gè)臉子，對(duì)方就會(huì)繼續(xù)面不改色吃下去。

后來看《美國(guó)美人》，里面有個(gè)情節(jié)很有意思，兒子才從少管所一類的地方出來繼續(xù)回學(xué)校上學(xué)，早上老媽煎了培根一類的食物，端給兒子吃，還舔舔嘴唇，努力做出很好吃的樣子。兒子尷尬地說：“我從來不吃培根?！崩蠇岓@訝地說：“是嗎？”兒子說：“是呀?！睔夥兆兊煤芙?。

我當(dāng)時(shí)看到這段很贊賞，講給我媽聽。她很不高興，說：“你還在記恨萵筍燒肉那個(gè)事！好嘛，你說我不知道你的口味，那你也不知道我的啊！”

我非常自信地說：“你最喜歡吃粉子醪糟蛋（四川一種常見的甜點(diǎn)）?！?/p>

她說：“這只是我喜歡吃的點(diǎn)心，正菜你知道么。”

我想了下，誠(chéng)實(shí)地說：“我不知道?！?/p>

我爸說：“我知道！你喜歡吃熏過的豬臉肉?！?/p>

我媽冷笑道：“這個(gè)也不算，這個(gè)是冷盤，正菜我喜歡吃什么？”

我爸說他不知道。然后他叫道：“你們也不知道我喜歡吃什么??！”

這是真的，在海納百川上他比我們?nèi)魏我粋€(gè)都要夸張，所以更無法揣度他的口味。

短暫的冷場(chǎng)后，我們?nèi)齻€(gè)人都承認(rèn)：我們是一個(gè)缺乏交流的、不太了解對(duì)方的家庭。也許比《美國(guó)美人》里面那家要好點(diǎn)，但也沒好到哪兒去。

本來這事兒到這里就完了。刺激我的是這幾天的事。前天和姨媽聊天，我抱怨一回家我爸每天早上都給我弄個(gè)凍糕（川西地區(qū)常見的點(diǎn)心）。姨媽驚訝地說：“你不是很喜歡吃這個(gè)嗎？”

我說誰告訴你的。

她說：“你媽。你媽死前一直跟我說，說你最愛吃凍糕，說她不在了叫我照顧好你，所以我每年都去鄉(xiāng)下買一堆手工凍糕回來給你爸?！?/p>

這個(gè)原因?qū)嵲谧屛椅逦峨s陳。我知道我媽最愛我，但這愛對(duì)于“我們之間不了解”這個(gè)事實(shí)好像沒啥影響，因?yàn)榛ハ嗔私馐且环N能力，而我們家的人明顯缺乏這種能力。但缺乏這個(gè)能力，對(duì)她最愛我這件事也沒啥影響，到死前她心心念念的還是我并不愛吃的凍糕。

按照雞湯暖文的路數(shù)，我現(xiàn)在應(yīng)該是含淚把那一冰箱凍糕吃完吧——我才不會(huì)這么做的。

才不呢?。?！

最后的結(jié)果是：我跟姨媽說了我最不愛吃這個(gè)，明年千萬別買了。昨天去給我媽上墳，燒紙的時(shí)候我在心里跟她說：“媽，我最不愛吃凍糕，現(xiàn)在你知道啦，明年我不吃了?！?