張曉雨

凱特·迪卡米洛出生于美國(guó)賓夕法尼亞州，5歲時(shí)因慢性肺炎移居氣候溫和的佛羅里達(dá)州。曾獲1998年邁克奈特基金會(huì)的作家獎(jiǎng)助金?！渡倒窚氐峡恕肥撬膬和≌f(shuō)處女作，出版后即獲紐伯瑞獎(jiǎng)，并躋身紐約時(shí)報(bào)暢銷書(shū)榜。之后，她的第二本兒童小說(shuō)《高飛》又獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)青少年文學(xué)銀牌獎(jiǎng)。

由于白天要在書(shū)店工作，凱特的寫(xiě)作時(shí)間很少，只能在早上擠出一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)間，一天最多寫(xiě)兩頁(yè)，然而她卻每天不間斷地堅(jiān)持寫(xiě)作。一本書(shū)從開(kāi)始寫(xiě)到全部修改完成，她大約需要一年或者更久的時(shí)間。

在細(xì)心安排的場(chǎng)景、詩(shī)意般簡(jiǎn)潔的情節(jié)流動(dòng)中，主角們內(nèi)心深處的心事涓滴顯露。與《傻狗溫迪克》相似的主題，卻以完全不同的方式呈現(xiàn)，這就是迪卡米洛的高明所在。

——《出版人周刊》

全書(shū)充滿生動(dòng)的象征和意境，豐富的故事層次使各個(gè)年齡的讀者深受感動(dòng)。

——《學(xué)校圖書(shū)館雜志》

一部洞悉人心的作品，充滿了豐富的感情和詩(shī)一般的優(yōu)美文字。

——《泰晤士報(bào)》

羅伯，故事的主人公，他就像是個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)星球的孩子，失去媽媽的悲傷讓他把自己的內(nèi)心封閉起來(lái)。他從來(lái)不哭，也不贊成哭，他希望自己能成為全世界最棒的不哭的人。他想象自己是一只裝得太滿的手提箱，他把所有的感情放在箱子里，塞得緊緊的。他的手提箱中沒(méi)有快樂(lè)，沒(méi)有希望。他愛(ài)好雕刻，渴望朋友。友情和快樂(lè)慢慢地融化了羅伯那顆冰封的心，內(nèi)心的渴望成為打開(kāi)手提箱的鑰匙。

西斯汀，羅伯的朋友，她信任羅伯，尊重羅伯，一向自閉的羅伯不由自主地和她分享了許多秘密。她的聲音又粗又低，每個(gè)字聽(tīng)起來(lái)都碎碎的、怪怪的，好像是用面包刀把它們切開(kāi)了似的。面對(duì)同學(xué)的欺侮，她采取的是和羅伯完全相反的態(tài)度。

羅伯一上校車，諾頓就開(kāi)始嘲笑他，還站在通道中間擋住羅伯。羅伯避開(kāi)他徑直走到校車后面，坐在最后一排。比利跟著羅伯過(guò)來(lái)，就坐在羅伯身邊，用力推著羅伯。諾頓大搖大擺地走到后面，靠在比利身上，抓住羅伯的頭發(fā)，并用手指關(guān)節(jié)用力摁羅伯的頭。羅伯一動(dòng)不動(dòng)地忍受著，如果他還手，只會(huì)拖得更久。如果他沒(méi)還手，有時(shí)他們厭倦了，就會(huì)放開(kāi)他。在校車進(jìn)城前，他們是車上僅有的三個(gè)孩子。駕駛員尼爾遜先生假裝什么也不知道，一邊吹著荒腔走板的口哨，一邊開(kāi)車。羅伯得靠他自己，他知道只能靠自己。

校車在半路上突然停了，車門打開(kāi)，一個(gè)名叫西斯汀的黃頭發(fā)女孩走進(jìn)了校車。諾頓和比利坐到了新來(lái)的女孩后面，他們低聲跟她說(shuō)話。羅伯注視著窗外，他想到老虎、西斯汀小禮拜堂。

羅伯從教室走出去的時(shí)候，賈森用腳絆倒了他，然后嘲諷他是智障。羅伯來(lái)到校長(zhǎng)的辦公室，校長(zhǎng)讓羅伯在家休息幾天，因?yàn)橛行┘议L(zhǎng)擔(dān)心羅伯的病會(huì)傳染。校長(zhǎng)讓羅伯等腿痊愈后再回學(xué)校，羅伯內(nèi)心喜悅得想大聲歡唱，他知道他的腿永遠(yuǎn)好不了了，他自由了。

課間休息時(shí)，羅伯到處游蕩。他去上了數(shù)學(xué)、政治和科學(xué)課，受到永遠(yuǎn)不用上學(xué)的鼓勵(lì)，他的心情變好了。午餐時(shí)，他沒(méi)有進(jìn)餐廳，因?yàn)橹Z頓和比利在里面。西斯汀在餐廳和一群人打架，羅伯看到一群孩子在圍攻她，就不由自主地大喊著讓人放開(kāi)她。大家都盯著他，看他下一步會(huì)怎么做，羅伯突然跑了。

校車上，西斯汀告訴羅伯，他不應(yīng)該跑，因?yàn)槟切┛偸瞧圬?fù)他的人就是想讓他這么做。西斯汀還說(shuō)，這里甚至沒(méi)有人知道西斯汀小禮拜堂，她不喜歡這里。西斯汀想讓羅伯把腿病傳染給她，這樣她就不用上學(xué)了。

羅伯拔除人行道上的雜草時(shí)，校車出現(xiàn)了。他聽(tīng)到諾頓的喊聲，他沒(méi)有抬頭，還在那里專心地拔草。諾頓和比利辱罵他，他只是凝視著人行道，想象著老虎把諾頓和比利吃掉，然后吐出骨頭來(lái)。

西斯汀幫羅伯帶來(lái)了家庭作業(yè)。羅伯告訴西斯汀，他知道哪里有老虎。西斯汀凝視著他，烏黑的雙眼閃著熱切的光芒。她只說(shuō)了一個(gè)詞：“哪里？”羅伯知道，他找對(duì)人了。羅伯帶著西斯汀去看老虎，西斯汀想要放走老虎，羅伯不同意，這時(shí)有車子開(kāi)過(guò)來(lái)了，羅伯拉著西斯汀跑了。他們一邊跑一邊開(kāi)心地大笑，等他們回到汽車旅館停車場(chǎng)時(shí)，天已經(jīng)黑了。

羅伯在洗衣房幫威力美干活，想到西斯汀想要放走老虎的事情，羅伯決定聽(tīng)聽(tīng)威力美的意見(jiàn)。博向波讓羅伯幫他照顧那只老虎，每天給老虎喂食。博向波告訴羅伯，他認(rèn)識(shí)的一個(gè)人欠他一些錢，用老虎抵賬，他正在考慮怎么處置老虎。

博向波讓羅伯每天喂老虎，每次的報(bào)酬是兩塊錢。他還把籠子的鑰匙給了羅伯，并叮囑他不要亂說(shuō)。西斯汀主張把老虎放走，羅伯沒(méi)有贊同，她用力地?fù)u晃著籠子哭起來(lái)。

威力美說(shuō)，羅伯的滿腹悲傷都沉到了腿上，而西斯汀的滿腔憤怒則像閃電一樣在她的身上噼啪作響。她給西斯汀的忠告是：沒(méi)有人會(huì)來(lái)救你，你必須自救。西斯汀覺(jué)得威力美簡(jiǎn)直就是一位女先知。

羅伯的父親發(fā)現(xiàn)了羅伯藏在床下的肉，羅伯告訴父親那些肉是博向波給他的。羅伯的父親以為博向波不僅克扣他的薪水，還送腐爛的肉給他，他很生氣。羅伯不知道如何安撫父親，最后只能走出房間。

西斯汀一下車就問(wèn)羅伯，女先知在哪兒。她說(shuō)她要問(wèn)女先知，如何照料老虎。威力美說(shuō)全世界最不應(yīng)該擁有老虎的就是博向波，羅伯和西斯汀放走了老虎，西斯汀說(shuō)這樣做是對(duì)的，羅伯雖然點(diǎn)頭，卻在心里預(yù)見(jiàn)到一片慘淡。旅館方向傳來(lái)呼喚羅伯的叫喊聲、威力美的尖叫聲，隨之是連續(xù)的槍聲。

羅伯看到老虎躺在地上，他父親高高地站在它旁邊，手中拿著來(lái)福槍。羅伯憤怒地對(duì)他的父親尖叫，他打開(kāi)了他內(nèi)心深處的手提箱，讓所有層層緊鎖著、隱藏感情的話從嘴巴里面奔涌出來(lái)。

羅伯父子倆、威力美、西斯汀，他們一起為老虎舉行了葬禮。西斯汀對(duì)羅伯說(shuō)，他是她最好的朋友?；厝サ穆飞希_伯很驚訝，內(nèi)心的感受是這樣不同，好像他已經(jīng)放下某件沉重的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)把它拋開(kāi)，不再回頭看。

羅伯父子倆不再回避談?wù)摿_伯母親的事情，羅伯也決定回去上學(xué)。清晨醒來(lái)時(shí)，羅伯注視著窗外的陽(yáng)光，想著他的朋友西斯汀和他的雕刻，想著未來(lái)。

羅伯和西斯汀決定放走籠子里的老虎，讓它獲得自由。對(duì)于羅伯而言，獲得自由的不僅是老虎，也是他那顆長(zhǎng)期封閉的心。他要讓老虎跳出籠子，他要讓悲傷跳出心靈。盡管老虎死于羅伯父親的槍下，可是此時(shí)的羅伯已經(jīng)像個(gè)大人一樣看清了很多事實(shí)，他已經(jīng)拋開(kāi)了某些沉重的東西，心靈變得輕盈，能夠勇敢地向著未來(lái)飛翔。

作者想要告訴我們：人生難免會(huì)遇到苦難與挫折，每個(gè)人都應(yīng)該果斷地做出選擇，那就是敞開(kāi)心扉，勇敢地面對(duì)人生的苦難，釋放自己的悲傷，重新站在溫暖的陽(yáng)光下。生活可以從沉重走向輕松，從陰霾走向陽(yáng)光。給自己的心靈插上翅膀，讓它振翅高飛，勇敢地迎接生命中的每一份快樂(lè)、每一次挑戰(zhàn)、每一絲苦痛，這才是豐盈多姿的真實(shí)的生活。

迪卡米洛筆下的人物十分真實(shí)。她說(shuō)，她并沒(méi)有塑造這些人物，而是專心聆聽(tīng)這些人對(duì)她說(shuō)什么，然后把他們想說(shuō)的東西轉(zhuǎn)述出來(lái)。她不喜歡刻意介入或扭轉(zhuǎn)故事的發(fā)展，也不特意挑選故事的題材或背景，一切都是自然而然流露出來(lái)的。

作者對(duì)于自己生長(zhǎng)的地方會(huì)有莫名的愛(ài)戀感，作品中常常融入這種戀鄉(xiāng)情結(jié)，她曾住過(guò)的佛羅里達(dá)州常常被作為小說(shuō)的主要背景。本書(shū)寫(xiě)的也是這個(gè)氣候溫和、到處都是棕櫚樹(shù)的南方大州的故事。

盡管小說(shuō)字?jǐn)?shù)不多，但作者嘗試以有限的篇幅表達(dá)無(wú)限的奧義，卻是相當(dāng)成功的。作者簡(jiǎn)潔的筆觸頗具詩(shī)意。她同時(shí)以細(xì)致的情景，深入探究每位角色的心靈深處。

羅伯的父親擔(dān)心羅伯受不了喪母之痛，就搬家到里斯特，希望一切重新開(kāi)始。羅伯在家面對(duì)的是感情不外露的父親，在外面對(duì)的是欺侮他的同學(xué)，后來(lái)又因?yàn)橥炔《鴷簳r(shí)休學(xué)。西斯汀和老虎的出現(xiàn)、威力美的介入，扭轉(zhuǎn)了他的生命軌道。

來(lái)自費(fèi)城的西斯汀跟羅伯同病相憐，因?yàn)楦改富橐隽疗鸺t燈，只得搬家。在新學(xué)校，她受同學(xué)歧視排斥，沒(méi)有朋友。旅館管家威力美扮演智慧長(zhǎng)者的角色，她毫不保留地點(diǎn)出羅伯和西斯汀的毛病。為了保護(hù)羅伯，他的父親射殺了老虎。羅伯在喪失某種情感的依附后，猛然打開(kāi)自閉的心靈，讓情緒得到了宣泄。羅伯父親也說(shuō)出自己壓抑很久的感情，父子關(guān)系得以重新調(diào)整。

在本書(shū)中，老虎是個(gè)不可或缺的角色，它與西斯汀、威力美一起扮演了促使羅伯轉(zhuǎn)變的催化劑。受困的老虎成為羅伯自閉的一種隱喻。

作者只是刻意營(yíng)造某些情景和醞釀沖突，對(duì)書(shū)中每個(gè)角色并未加以實(shí)質(zhì)褒貶，是非善惡全由讀者去思考、去判斷。如果換個(gè)角度來(lái)細(xì)察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作品中的排外現(xiàn)象似乎在任何地方都十分普遍，作者極想展現(xiàn)的是共通的人性。畏懼陌生人、排斥陌生人的言語(yǔ)動(dòng)作，幾乎處處可發(fā)現(xiàn)，只是程度上的差異而已。作者毫不避諱地刻畫(huà)人性的陰暗面，襯托主角羅伯對(duì)親情與友情的向往和追尋，使作品的可讀性更高，同時(shí)也間接提升了作品的藝術(shù)性。

1.羅伯為什么想象自己是只手提箱，這只手提箱里裝著什么？羅伯是個(gè)什么樣的孩子？故事的結(jié)尾羅伯有了怎樣的改變？他對(duì)生活有了哪些認(rèn)識(shí)？

2.書(shū)中很多名詞讓我們覺(jué)得很陌生，比如“佛羅里達(dá)”“濕壁畫(huà)”“先知”等等，請(qǐng)你搜集資料，為你不了解的名詞做出注釋，設(shè)計(jì)兩三張名詞卡片，如果能圖文并茂就更好了。

3.你一定有幾個(gè)知心的好友吧，你和好友之間有著哪些不為人知的秘密呢？你們之間發(fā)生過(guò)哪些快樂(lè)或者不快樂(lè)的事情呢？用你的筆記錄下來(lái)，讓友情成為我們?nèi)松杏篮愕挠洃洶伞?