張曉琴

“有一件事堅(jiān)定不移：

無論是在正午還是到夜半，

永遠(yuǎn)有一個尺度適用眾生。

而每個人也被各各指定，

我們每個人走向和到達(dá)

我們所能到達(dá)之所。”

——荷爾德林：《面包和葡萄酒》

一個女性的王國能有多大？一個女性的精神能行多遠(yuǎn)？她揮手召喚，集合起故鄉(xiāng)的山川河流風(fēng)云雷電，草木與動物一起生長，萬物皆可與你對話，那些逝去的親人也紛紛從河流中走出，或者幻化成當(dāng)夜的月亮，一言一句，你來我往。她長鞭策馬，忽回皖北，忽至青藏，心卻已經(jīng)站在雪山之巔，遭遇天空與大地的靈魂，戰(zhàn)栗著觸摸文明的源頭……面對李成恩時，你很難想象，她那纖秀的身軀中如何隱藏了這樣一種巨大的力量。

汴河，故鄉(xiāng)

2008年，李成恩帶著她的詩集《汴河，汴河》出現(xiàn)，立刻引起詩壇關(guān)注，也立刻被貼上了80后女詩人的標(biāo)簽。當(dāng)然，從所屬的代群來判斷，她屬于80后，但她的詩歌氣質(zhì)顯然與眾不同。一個優(yōu)秀的作家往往不會局限于他所屬的代群，當(dāng)許多同代人與都市、愛情、欲望糾纏不清時，李成恩卻背負(fù)她的家鄉(xiāng)走上詩歌道路，這讓她擁有一種無比強(qiáng)大的力量，也使她成為當(dāng)代詩壇上的一個異數(shù)?！躲旰?，巫術(shù)》是打開李成恩詩歌隱秘王國的一把鑰匙，這首詩看起來短小樸素，實(shí)際上卻含量豐富。巫術(shù)起源古老，它以特殊的儀式表演，使用被認(rèn)為有魔力的器物和咒語，通過超自然的力量達(dá)到一定目的?！般旰樱仔g(shù)如雨”，這樣的開頭顯然具有極強(qiáng)的場景感和儀式感，李成恩似乎是在不經(jīng)意間打開了一條通往汴河古老歷史與文明的通道?！般旰?，巫術(shù)南來北往/熱鬧的集市上升起咒語”，人類的繁衍與發(fā)展中語言是存在本身，巫術(shù)的咒語是存在的一種?！般旰?，巫婆無師自通/姐姐病了，桃木在身上抽打”，人類獲得許多經(jīng)驗(yàn)其實(shí)都是無師自通的，姐姐的形象突然出現(xiàn)，她病了，病于身體，病于思戀？“汴河，巫術(shù)名正言順/姐姐長大成人，漂亮而心猿意馬”，至此，人類成長過程中的一個片段呈現(xiàn)而出，仿佛自遠(yuǎn)古而當(dāng)下，另一段歷史的帷幕開啟，重復(fù)中有新意，那將是一個新的時空。

李成恩說：“我寫了一系列以故鄉(xiāng)為背景，以汴河的人與事為題材的詩歌，這些作品像汴河水一樣在我的精神譜系里喧嘩，成為了我詩歌不可分割的一部分”。汴河的水流動的不僅僅是那些人，還有家族史。一條河流與一位老人，就是人世的清涼與混濁。“無以表達(dá)的痛楚與懷念”，“家族史翻起一頁就要死掉一個親人”，“愛像汴河，一條苦苦掙扎的河”，詩人看見死而復(fù)生的親人“拉起我的手，叫我的乳名/安慰我痛哭的心”（《汴河，外公》）?！岸斓南铲o略顯沉默，但也恰到好處/我回家前她們向我的故鄉(xiāng)報(bào)喜/說我喜泣而淚，帶回了刻骨銘心的感激”（《故鄉(xiāng)》）。李成恩的汴河詩如歌，如泣，她對故鄉(xiāng)的愛在掙扎，在傾訴。

“汴河”系列是李成恩的精神歸鄉(xiāng)。詩人返鄉(xiāng)后首先與親人對話?！般旰?，我故鄉(xiāng)的親人有的死了有的還健在/他們的靈魂在汴河里，有時水流很急，有時又停下來/我每一次回故鄉(xiāng)，汴河里都浮起我的面影/有時清晰，有時極為模糊”（《汴河，外婆》），這種感覺是極微妙的，“我”與所有的親人同在一條河里起伏對話。“我只喜歡汴河上的月亮/她是我永恒的伴娘/她是我的小姐姐/今夜，我坐在汴河的波濤上/看月亮梳頭/看靜美的臉龐重現(xiàn)媽媽的笑”（《汴河，月亮高懸》）。故鄉(xiāng)給予李成恩無窮的詩意，這樣的狀態(tài)既是詩境，又是夢境。李成恩以夢為馬，以夢抵達(dá)故鄉(xiāng)。

在某種程度上，遠(yuǎn)行是歸鄉(xiāng)的途徑之一?！拔覀?nèi)w都滾滾/奔向永恒的家鄉(xiāng)”，這是尼采詩《歸鄉(xiāng)》中的句子，尼采讓李成恩雙眼濕潤，力量倍增，無所畏懼地前行。

俠女，遠(yuǎn)行

李成恩忽而步入古老的歷史，忽而移至當(dāng)下的汴河，這是一個語言構(gòu)筑的鄉(xiāng)村王國，一個隱秘浩大的文化故鄉(xiāng)。皖北天空下的這片土地哺育了李成恩，她的血脈中流淌著歷史文化的因子?！昂m、陳獨(dú)秀、海子是我故鄉(xiāng)的文化騎兵，而虞姬、項(xiàng)羽、鐘馗則是我故鄉(xiāng)的守墓人，他們構(gòu)成了我的文化譜系?！崩畛啥髡f，“虞姬是一個女人，是我性格的榜樣?！崩畛啥靼延菁Э醋鳌皭鄣牧沂俊薄Ｉ贂r的李成恩只讀了中國古典四大名著中的三部，除去《紅樓夢》，因?yàn)楦赣H不愿女兒成為林黛玉。李成恩沒有成為林黛玉，反倒成了有男兒硬骨的“俠女”。她自稱面對邪惡與小人時，她內(nèi)心的“青龍偃月刀”會呼呼作響，直取對方首級。于是，一個“俠女”開始了她的精神遠(yuǎn)行。

她說，“我的遠(yuǎn)游與拒絕，只因故鄉(xiāng)的教誨，只因我內(nèi)心的律令。不是我內(nèi)向的遠(yuǎn)游，而是我內(nèi)心的遠(yuǎn)游?！睆墓枢l(xiāng)汴河出發(fā)，李成恩開始精神遠(yuǎn)行，至孤山營、高樓鎮(zhèn)，再到青藏，越行越遠(yuǎn)，體味自然萬物，尋找文明源頭。遠(yuǎn)行的俠女懷揣刀劍，那刀劍其實(shí)是閃電，雷霆?！拔业拿恳皇自姸际俏覀€人的閃電”，“我的每一句語言都是我個人的雷鳴”，“我這一生熱愛的是經(jīng)過電閃雷鳴劈開過的那一部分中國文化”，這樣的表白無疑是靈魂的表白，李成恩是這個時代冒雨趕路的人之一。

某些時候，詩人會畫自畫像，《青花瓷。李成恩》如是?！拔因T著一匹英俊的棗紅馬奔跑在徽道上/青石板上剛下過一場細(xì)雨，馬蹄清脆的擊打聲聲聲如夢”，“我”是因擅長制作青花瓷而被告示捉拿的人，這個意象清晰而深刻。青花瓷是傳統(tǒng)文化符號，我身懷絕技逃亡，卻記不清逃亡的時間是明末清初，還是更早時候的事。李成恩不需要轉(zhuǎn)折，直接從“青花瓷”系列跳到“青春”系列，《青春。詩壇子》一詩開篇發(fā)問：誰的八十年代？誰的青春？她歷數(shù)了詩壇那些曾經(jīng)的繁華，然后坦言：“詩壇，詩壇長新苗，紅眼圓睜”。這個新苗是誰呢？是那個對破壇子不屑一顧的“我”，也是那個面對大雁塔歷數(shù)前人而后寫史的“我”：“第二十二人是我/在你們身后寫史”（《大雁塔傳》）。行路漫漫，秦時兵將迎面撞來，李成恩看見視死如生，“我不是盜墓者，但我驚動了一個朝代的亡魂”，“我傳承了秦國殺身成仁的美學(xué)”；在大唐，她與武則天相遇，與楊貴妃相遇，她懷抱野渡，與屈原、馬致遠(yuǎn)、宗白華相遇（《野渡》）。

行至高樓鎮(zhèn)，這里所有的存在都迫不及待地與李成恩對話，也只有與她對話才有相互懂得的可能性。亭子開口了：俠女呀，我們都坐下來（《高樓鎮(zhèn)，亭子》），黑胡桃木開口了：俠女俠女，回頭看我（《高樓鎮(zhèn)，黑胡桃木》）。這個俠女可以與秋瑾一起哈哈大笑（《高樓鎮(zhèn)，結(jié)冰的樹》），但更懂得高樓鎮(zhèn)的一切：風(fēng)聲中尋訪故鄉(xiāng)，田野之野進(jìn)入她的體內(nèi)，風(fēng)中的羊身上滿是人的靈魂，麥苗的生長集中了人世的緩慢，橙色的桔子是春天賜予的雷霆，抽打高樓鎮(zhèn)的一壟土地就是抽打梭羅……生態(tài)、存在、骨頭，一切都在高樓鎮(zhèn)，當(dāng)然，還有高樓鎮(zhèn)的歷史：唐宋元明清。詩集《高樓鎮(zhèn)》在李成恩的詩歌道路上位置重要，唐曉渡認(rèn)為，至此，李成恩在一個自我確認(rèn)的向度上，完成了她咫尺天涯的語言遠(yuǎn)征。

良知，點(diǎn)燈

殊不知李成恩仍然在遠(yuǎn)行的路上，她一邊遠(yuǎn)行一邊言說。她說，春風(fēng)中有良知，春風(fēng)便不再茫然吹拂，因其擁有了一種可貴的品質(zhì)——良知?！按猴L(fēng)中有良知，翻起故鄉(xiāng)的炊煙/我看見人類的故鄉(xiāng)死而復(fù)活，像一個人的內(nèi)心/堆集在小小的黃土墳上”（《春風(fēng)中有良知》）。然而，在這樣一個物化的時代，詩人看見良知的末路?！澳锹渌膿潋v一聲像老舍那樣近/像王國維那樣真實(shí)，良知投河了”，而曹操則代表了另外一種力量，他怒氣沖天，高舉的大刀砍在春風(fēng)的臉上，“良知的水面上濺起了老舍與王國維的淚光”（《對良知的若干解釋》）。在勞動節(jié)時，她大聲說：“今天請?jiān)试S我為良知澆水，允許我拔苗助長/允許良知爬滿你家屋頂”（《勞動就是仁慈與愛》）。詩人在路上守望良知，并且悼念逝去的人（《雨落孤山營》）。同時，李成恩也在路上向宇宙太空致意（《太空漫步》等）、向西方大師們的優(yōu)秀電影致意，詩集《春風(fēng)中有良知》第六輯《電影詩》全部如此。

“我遇見光芒，在一條叫真理的路上/我遇見真理，在一條叫光芒的路上”（《光芒》），李成恩最終行至青藏，青藏蒼茫，雪水清洌，文明的源頭不遠(yuǎn)。她在這里發(fā)現(xiàn)了諸多秘密，詩歌中擁有了來自雪山和草原的聲響。李成恩的詩歌開始走向一個新的方向。2013年夏天，她又一次來到青海，感覺自己的靈魂經(jīng)歷了一次天葬。她以詩集《酥油燈》向自然致敬，向生命致敬，向人類文明的源頭致敬。

李成恩對現(xiàn)代文明的質(zhì)疑之一是：人為什么不吃草？“我痛恨人類為什么不吃草”（《人為什么不吃草》），現(xiàn)在的人類吃上了傳統(tǒng)的腐肉，而她渴望吃草，吃冰雪下依然有生命力的野草?！鞍吞敛菰?我來做一條牦牛/加入寒冷中/我學(xué)會吃草”（《獨(dú)自吃草》），“在巴塘草原/你說你配低頭吃草嗎？”（《巴塘草原》）。李成恩在青海仿佛聽到神的言語，得到神的恩惠，她一反此前的詩歌寫作，找到了一種奇特的方式進(jìn)入詩歌。面對高原上的一切，她將自己放在一個宗教圖卷之中，自我與世界疆界難分?！鞍滋煳疫M(jìn)入的寺院/到了夜里/它隨我進(jìn)入了我的體內(nèi)”（《我的寺院》。

在青海，李成恩是一個采詩者，品嘗精神性的糌粑，采下壯美的詩行。“大風(fēng)吹起了黃河源頭/大風(fēng)順便也吹起了/我這部詩集的源頭”（《卡日曲》）。在青海，李成恩又一次行走在歷史與現(xiàn)實(shí)之間。在通天河畔，她是心懷天下的女俠客，只對唐僧情有獨(dú)鐘（《通天河畔》）；她看到尼采和倉央嘉措（《寺廟》）。在青海，她請求白云把自己的黑暗天葬（《我請求白云》）。酥油燈是李成恩去除黑暗的一個文化意象，這一意象在她的詩中含義豐富。“一千盞酥油燈點(diǎn)亮了來世的路”，“我眼睛里的業(yè)障看不見了/我的靈魂經(jīng)過了酥油燈日夜的舔食/現(xiàn)在，我的靈魂呀燃燒得像嬰兒嗷嗷叫喚”（《酥油燈》）。燈，照亮黑暗，帶來光明，酥油燈是高原宗教的燈，李成恩要以此照亮黑暗，她說：“世上有多少黑暗/我就要點(diǎn)多少燈”（《黑暗點(diǎn)燈》），能發(fā)下如此大愿，真是出人意料，令人慨嘆。

胭脂，責(zé)任

一個女人身上的豪俠之氣與她的女性意識并不矛盾，李成恩同時擁有女性意識和品質(zhì)?！芭砸庾R是她身上最美的部分”，詩人安琪這樣評價(jià)李成恩。李成恩小女子的可愛與俠女風(fēng)度一樣令人歡喜?！按禾靵砹宋医卸鞫?，青春的早晨我在詩生活網(wǎng)站上跑步”，“恩恩彈奏的是青春的舞步，恩恩有新聲……”（《青春。恩恩》）?！惰べぁ芬辉妼⑴缘莫?dú)特內(nèi)心體驗(yàn)呈現(xiàn)到了極致：“冥想的力量驅(qū)趕了身體的黑暗/我學(xué)習(xí)一只幼鵝。她進(jìn)入我體內(nèi)是前年的事/她的柔軟，她的彎曲/一直貼著我的身體，好像要把我從骨頭里抽出來”，那只幼鵝彎曲的脖子救了詩人，救詩人于焦慮的生活。

對于李成恩來說，女性不僅僅是一種身份，更是一種責(zé)任和行動。她目睹了中國近幾年女性在文化生活中的艱難現(xiàn)狀與悲劇，也看到了網(wǎng)絡(luò)文化狂歡運(yùn)動下產(chǎn)生的女性的時代小丑，認(rèn)為關(guān)注她們的靈魂是一種責(zé)任，她疾呼，發(fā)起自然綠色環(huán)保運(yùn)動的同時決不能停下精神綠色環(huán)保行動的步伐，只有通過我們的精神建構(gòu)才能本質(zhì)地解決我們的生存環(huán)境。所以，2009年，李成恩組建了胭脂詩社，提出“胭脂主義”寫作，并積極投身女性主義綠色環(huán)保運(yùn)動，顯現(xiàn)出另一種本色。李成恩曾經(jīng)積極踐行“胭脂主義”并創(chuàng)作了“胭脂主義”系列詩歌?！斑@幾年我素面朝天，但胭脂主義是可信的”，“今天我醒來后提倡胭脂主義/提倡失傳的女性主義，雖然顏色是粉紅的/但我發(fā)現(xiàn)失傳這么多年以來，胭脂主義還是粉紅的/這就夠了。”“胭脂主義”反對男權(quán)社會過度的文化消費(fèi)，主張回到女性的、古典的、傳統(tǒng)的詩歌寫作中來，回到屬于女性主義應(yīng)有的美學(xué)原則上來，這對于當(dāng)下的詩歌寫作來說，或許有著超越性別意識的另一種意義。

海德格爾說：“林乃樹林的古名。林中有路。這些路多半突然斷絕在杳無人跡處。這些路叫做林中路。每人各奔前程，但卻在同一林中。常?？磥矸路鸨舜讼囝悺Ｈ欢皇强磥矸路鹑绱硕?。林業(yè)工和護(hù)林人認(rèn)得這些路。他們懂得什么叫做在林中路上。”對于李成恩來說，她以行動和詩歌為自己開辟了一條林中路，這條路要通往何處，該怎么走，全在她心里。讀到李成恩的新詩集《酥油燈》的電子稿時，慨嘆她的遠(yuǎn)行，她說：“一切都是隨心，心想去哪里就去哪里?！庇腥苏J(rèn)為李成恩的創(chuàng)作速度太快，應(yīng)該慢一些。對一個真誠的創(chuàng)作者來說，有應(yīng)該和不應(yīng)該嗎？一個人內(nèi)心的火苗燃起，她竭力控制，再控制，那些火苗冷卻凝固，成詩，成王國，她帶著這一切去遠(yuǎn)行，要慢一些嗎？我想說，李成恩，快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，這樣才能走得更遠(yuǎn)；李成恩，慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，這樣才叫漫游。一個聲音回答：隨心而行，穿梭于現(xiàn)實(shí)世界與歷史時空中吧。這是她的聲音嗎？