2009年，新中國成立60周年，剛剛經(jīng)歷紀念改革開放30年的鐵凝迎來自己結(jié)束下鄉(xiāng)30周年，在已過知天命之年發(fā)表了其在新世紀的重要短篇小說《風度》。關注和表現(xiàn)作為新中國政治運動的知青生活是新時期以來眾多作家創(chuàng)作選題的重要內(nèi)容，但當年的知青在經(jīng)歷改革開放30年后如何評價和認識這段生活，當年的農(nóng)村如何對待和感知這些知青，應該以何種風度來凝視和看待、認識當年的生活、人、事？這些問題與小說題目風度的關系如何，作品是否可以在期待有風度的認識和感知上提供一個視角？

小說由知青生活場景和新世紀現(xiàn)代城市酒店包房朋友聚會場景組成，人物分為兩類：一類是20世紀70年代下鄉(xiāng)、新世紀已經(jīng)事業(yè)有成的四位知青，一類是新世紀的現(xiàn)在已經(jīng)在城市退休的知青下鄉(xiāng)時村支書的女兒。他們共同的行動和愿望，是在包房里等待現(xiàn)在法國工作生活、事業(yè)有成、與等待的知青一同下鄉(xiāng)到這個村的其中的一位知青。小說主要篇幅是對70年代知青生活中的兩個事件的回憶，感知視角的主體是村支書的女兒。就事件的當事者而言，其知青生活中發(fā)生的事件很多，小說選擇它們的依據(jù)與人物性格表達的關系何在？

小說中涉及的事件，按發(fā)生的先后順序，最早的事件是偷糞事件。敘述在什么情境中產(chǎn)生？它由事件經(jīng)歷中的其中一位，現(xiàn)在包房中，面對其他同伴時，對這一事件的提及和“惡心”“倒霉”的評價和感受引發(fā)。敘述者在30多年后回憶當年不是自己親歷的事件。文本選擇她作為敘述和感知者的作用何在？偷糞，對今天的讀者而言，引發(fā)好奇的同時，也似乎可以引發(fā)與上面這位親歷者相似的感受。但文本對這一情節(jié)的敘述，卻給人們帶來不同的感受，感知對其充滿贊賞。敘述何以能達到這一效果，事件敘述的側(cè)重點和意圖何在？首先，感知在鄉(xiāng)村與知青、知青與鄉(xiāng)村的關系的具體可感的概述中，強調(diào)了前者對后者的真誠和情義，后者給感知者帶來的“愉快”。在村里人的感知中，他們“可憐不待見的”，感知者認可稱謂是“叫給城市來的孩子”，感知他們像“地獄里出來的小鬼似的”“衣衫襤褸”，讓母親“幫他們縫補磨破的衣服”，當時村里人對事件當事者出身的“好奇”“惋惜”和“憐恤”，邀請他們過來吃飯，他們可以“吃得齜牙咧嘴，昏天黑地”。農(nóng)村對他們的真誠、情義不言而喻。而且，“他們使她受到吸引”，自己聽著他們“熱烈的議論”，在“陌生的狂喜”中度過“生活中最愉快的日子”。在這里，有“階級陣線不清楚的溫和”，村長“對城里來的學生們，那實在是好”，但“在家是打老婆的”。對村長打老婆及其原因的敘述，是以當時19歲的女兒的感知來表達的，她認為父親打人是“最愚昧、最野蠻的動作”“最為厭惡和恐懼的場景”“不知道城里人打架是怎樣打法”，“惱怒”父親的粗野和自己“鞧在這個旮旯的猥瑣”。放在新世紀的文化語境中，面對這一事件的敘述，了解那段歷史的讀者應該能夠?qū)@一感知進行分辨，把鄉(xiāng)下人的野蠻與城市中進行的斗爭場面相對比，感知內(nèi)容選擇的作用應該可以被讀者意識到，或者說作者希望讀者能夠感知到其敘述方式選擇背后的意蘊。敘述在人物感知的對比之中突出村長父親對學生好，才有“學生們似又拿不出什么來感激隊長一家”。

總之，偷糞事件之前的所有敘述，感知視角延續(xù)了農(nóng)村人對知青的真誠與情義的表達，與作品題目在后面所揭示的內(nèi)涵是一致的。從來不是事件和談話的中心的“合格的傾聽者”感知視角存在的意義在此可見一斑。它在鄉(xiāng)村與知青的關系中指出鄉(xiāng)村人物行動的純真中的情義、誠樸，感知視角的這一重要凝視、關注，呼應了鄉(xiāng)村與知青的關系之中前者的情義和真誠的溫暖，與作品中人物在新世紀對之的感知形成對話，實際上也構成鐵凝對新時期以來同類知青題材視角的拓展。在人物性格和作者創(chuàng)作姿態(tài)上，小說以尊重、敬意、感激、純真、誠實、真摯、自在等為核心的誠義敘事，無疑是村長與知青關系中表達風度和作者安排感知內(nèi)容的風度的重要表現(xiàn)。

層層鋪墊之后，偷糞事件出現(xiàn)。首先，感知強調(diào)了事件是在知青們不知如何感激村長一家的前提下產(chǎn)生，又在沒有任何其他方法下的所為；其次，細致感知了偷糞行為實施的不易：主意出自何人、如何可能、工具來自何處，姨父的難處與人物必須面對的難題等。感知內(nèi)容為人物提供了實施行動的充分的理由，甚至是在贊美其偷糞行為動機的純真和情義。之前感知對最年小的事件親歷者的興趣和渴望和豬圈里找球事件的關注，為他偷糞行動的苦干、意志力、爆發(fā)力等埋下伏筆。偷糞行為和過程的敘述并未占據(jù)小說很大篇幅，對這一行動的感知延續(xù)了前面的價值取向，它充滿情義地描述了人物行動的情境：“無人的曠野”，“推著碩大的糞桶上路，天已黑透，路又不平，桶里的屎尿被顛簸著不斷濺出來，臭氣沖天”。在這一前提下，知青人物的差異延續(xù)下來，在行動中出現(xiàn)了形成鮮明對比的兩個人物。一個抱怨、委屈、詛咒、撒潑，其情感態(tài)度和行動與新時期伊始很多作品對那一段生活的態(tài)度形成呼應，甚至延續(xù)到新世紀，就像聚會時人物在30年后對此事件的感知一樣。感知內(nèi)容的安排者鐵凝是否希望人們能在70年代與新世紀之間的時間距離中，有更多像當年農(nóng)村給予他們的情義那樣反省自己，更有風度呢？

與這一態(tài)度形成對比，面對人物的詛咒，另一個當事人“撲上去拿手捂住他的嘴”，“蹲在他身邊又勸又哄，用細瘦的胳膊拼著全身的力氣抱宋大剛起來，讓宋大剛空手跟著走，然后他單獨一人把糞推回了黑石頭村”。在那個時代，人物的這些行動如何解釋？感知并沒有對其在城市里、父母之死等事件進行詳述，沒有對人物為什么喜歡讀《資本論》和對打乒乓球的執(zhí)著等進行解釋，對他與同伴的撒潑相反的行為沒有解釋，但卻提到他對不喜歡自己的同伴的抱怨、委屈和詛咒等“什么都沒提過”，同伴對他不喜歡卻并不妨礙他對他的純真、真誠的情義。小說空白處的人物的風度養(yǎng)成史召喚每個人填充。對同一事件的親歷者的感知，也是作為感知者的聽說者對人物和事件的態(tài)度的風度表達，其實和外在的處境無關。

與對人物這一行動的敘述中顯示的價值取向相似，在乒乓球比賽事件敘述中，感知首先開始的是對人物對手的敘述。正如人物能執(zhí)著地讀著《資本論》和孤單一人對著土墻練習打球一樣，其對手也能在“塵土飛揚”的環(huán)境中“很突出”，具有“打遍全縣無敵手”的球技。感知對人物簡單的“嗯”的記述，與在那個環(huán)境中所有人對之的不解、惋惜和人物在這里的遲疑相呼應，在與“高手”的比賽和感知者在新世紀的“拿不準自己”呼應的意義上，人物拿得準自己。感知不僅在上一事件結(jié)束時提到人物“腳步趔趄，灰頭土臉，形容憔悴，神情卻亢奮”，并且再次強調(diào)了即將比賽的人物“經(jīng)歷了一整夜的長途跋涉”，但還是“如約會面”。兩人比賽的地點是小學里的那張紅磚壘就的破球臺，對他們衣服、鞋子、球拍、衣服上的糞點等細節(jié)的刻畫，“并不妨礙”他們“在開賽前和比賽后還互相握手”。而且周圍觀看他們打球的人們沒有一個人能知道、了解和看得懂輸贏，這一推遲敘述的內(nèi)容，就像人物所處的知青的環(huán)境中的讀書和打球一樣，甚至可以追溯到在其來村子之前的環(huán)境，對這些構成環(huán)境的諸多因素的感知，為“并不妨礙”增加了“互相握手”的彼此的尊重和敬意，就像他可以孤獨地對著土墻練習“球感”一樣，對彼此尊重的真誠和敬意、情義，與外在環(huán)境無關，也遠非在事件敘述最后部分才提及，之后的敘述更像是水到渠成。

敘述與比賽事件相關的內(nèi)容后，感知者“滿心惦記的都是”比賽的“輸贏”，而且“很長時間”都是“特別重要的遺憾”。與感知者對風度的理解密切相關，敘述本應細致描述比賽過程和結(jié)果，但她卻沒能觀看，因此無法“滿意”。而事后對自己的感知，如“鉚足了勁兒”“頑強地、不間斷地”“拖著長聲叫喊著”“沖到了他跟前”等，實際上已經(jīng)把這種急切想知道輸贏的態(tài)度表達出來。與之形成對比，感知者對自己面對當事人時態(tài)度的變化和對當事者的笑的猜測“是靦腆還是自豪，是喜悅還是遺憾”，與人物“望著遠方低聲感嘆”的“嗯”等相呼應，人物的感嘆，“神情真摯而又惆悵，還有一種清淡的思念”，感嘆的內(nèi)容與尊重、敬意、真誠、情義等相合，而且“世界也在那一瞬間變得安詳靜謐，潔白純真”。與拉糞事件一樣，人物“從來沒有告訴過”“那天的贏家是誰”。對于感知者當時熱切希望知道的輸贏而言，作為同伴的他們不關心不喜歡，村人不知道，當事人當然知道，感知者在“不甘心”“忍不住”問了之后，也知道了結(jié)果。同伴“一臉敬意的坦率”的反應其實也是事件當事人的風度的另一種表達。但敘事對比賽結(jié)果的故意忽視和省略，是否意在使新世紀的人們來感受“從來沒有感受過的詞”?；貞涍^程中感知內(nèi)容顯示的對人物們的情義，并非僅僅告訴人們感知者找到了風度的含義，而是要通過幾次敘事重復中的調(diào)整，打破人們在人生中對結(jié)果的過分關注，關注和思考那些過程和過程中展示的誠實、善良和情義。

從所敘述的以上事件來說，感知它們的是一生都在追尋、理解和靠近這個風度的村長女兒，甚至這種影響讓她用一句話歸納了20世紀30年代城市的生活與風度的關系，“30多年在城市生活里始終也沒再見過那樣的風度，一生的追尋，一生想要理解和靠近的，又似乎總和出現(xiàn)過那個風度的瞬間有關”。小說開始，曾經(jīng)的人們的生活已經(jīng)發(fā)生了戲劇性的改變，30多年后他們生活在城市，現(xiàn)在已經(jīng)事業(yè)有成，在他們所在城市的最貴酒店的包房，迎接從法國回國談環(huán)保項目的當年被他們不喜歡的同伴。他們的生活已經(jīng)不是從前的讓人“可憐不待見”，感知者的敘述，包括他們埋單的承諾，圍在假壁爐前談論包房的格調(diào)，從格調(diào)談到酒店老板與他喜歡的影星，“據(jù)他們說”軟椅的風格和茶水的非同一般等。但感知者對他們的態(tài)度卻由原來的“陌生的狂喜”到現(xiàn)在“有一搭沒一搭”地聽著，是在表明她感知出他們說話內(nèi)容和風格的重復？她直接以墻上人物的風度與現(xiàn)實中等待的人們進行對比，“墻上的她高貴，優(yōu)雅，神秘，她在墻上的凝固讓這個房間變得更加具有現(xiàn)實感，或者也可以說更加戲劇化了”。這與30年來她對城市的感受一致，因為他們表演著自己是生活的贏者的姿態(tài)，就像感知者對這個包房的感知一樣，由此感知對自己的衣服與眼下的氣氛相比的遜色和拿不準。而當年她就喜歡和他們相聚，認為他們是“不俗的文明的人”“內(nèi)心深處總覺得和他們是有差距的”他們“并不是真的推崇”“大大咧咧地高談闊論”“譏諷”“顯出了那么一種不一般”，甚至使生性敏感的感知者又生出“要和他們相像”的愿望。

或許這是感知者延續(xù)了自己對當年的他們的記憶，但這一愿望在他們談到一件事情的時候中斷，這件事情感知者知道，并且代替了他們的感知來敘述這件事情。從他們對表達自己成功的方式的刻意選擇，對他人和社會的“惡到爆”的態(tài)度，對當年農(nóng)村生活的感知、對同伴的調(diào)侃，不難看出這些從農(nóng)村回到城市的人們，30多年來是否未改變對人生的態(tài)度、對他人的態(tài)度。小說以“在退休職工的心里都是可以忽略不計”，總結(jié)了感知者“趕來參加今天的聚會，其實也和生活的輸贏沒有關系”。與輸贏無關，那與什么有關呢？小說以感知者在回憶中感知他們和當事者的區(qū)別，實際上回答了30多年來她尋找風度未果的原因以及參加聚會與什么有關這些問題，并從與他們的對比中感知的差距中解脫出來，就像當年的人物在這些人群中拿得準自己和自在起來一樣。

此時讀者其實被敘述帶動起來，熱切地盼望在這個時代中能出現(xiàn)一個保持著過去不計輸贏的人物出現(xiàn)，以至于他已經(jīng)成為“大家那么想見的人”。但感知者卻對那個“珍藏在心中30多年的那個風度的瞬間突然就模糊了起來”，而且小說結(jié)局并沒有出現(xiàn)有答案的結(jié)果，就像風度事件最后也沒有告訴人們比賽的輸贏一樣。結(jié)尾的安排，期待著那個一直在文本中沒有直接出現(xiàn)的最有風度的人物的最有風度的表現(xiàn)。開放性的結(jié)局安排得意味深長，門前將出現(xiàn)什么樣的人物？人們關系會發(fā)生什么變化？人物來后會談什么呢？作品希望談些什么？人物是否還會保持原有的風度？就像感知者一直沒有深入人物的內(nèi)心，沒有解釋和評價人物的經(jīng)歷和感知。其中的文化轉(zhuǎn)型意義何在？是擔憂？是期待？是希冀？是寄托？這是對人物的召喚？對讀者的召喚？對時代的召喚？是對民族精神的召喚？鐵凝認為我們“必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升”。小說在時代變遷中對未來的展望和希冀，為個體、社會、政治、經(jīng)濟和文化領域的反思提供了有效的路徑。其中“有美，有矛盾，但充滿明亮而堅定的希望”。在參與對時代變遷和社會發(fā)展的價值取向的思考中，鐵凝誠義敘事的豐厚度必將更加深入。

基金項目：本文是河北省2013年度省教育廳高等學?？茖W研究項目人文社科項目“鐵凝短篇小說的誠義敘事與文化轉(zhuǎn)型”的研究成果，項目編號為SZ136011；2014年邢臺市社科基金項目《情境視域下鐵凝小說的誠義敘述研究》的研究成果，項目編號為XTSK14093。

作者簡介：

任慧群（1971— ），女，河北巨鹿人，文學博士，邢臺學院文學院副教授；主要研究方向：現(xiàn)代中國文學與文化。