《戰(zhàn)爭與和平》是19世紀(jì)世界文學(xué)偉大的杰作，小說描寫了1812年庫圖佐夫領(lǐng)導(dǎo)的反對拿破侖的衛(wèi)國戰(zhàn)爭和俄國社會貴族家庭生活?！巴袪査固╅_始構(gòu)思《戰(zhàn)爭與和平》的時間，恰好在1861年俄國農(nóng)奴改革前后，俄國現(xiàn)實生活的動蕩，迫使作家把眼光轉(zhuǎn)向祖國的歷史，去尋找變革社會的良方?！盵1]1812年的衛(wèi)國戰(zhàn)爭引起了作家的關(guān)注。1812年，拿破侖發(fā)動了一場入侵俄國的戰(zhàn)爭。俄國軍民英勇奮戰(zhàn)，打碎了“拿破侖的主觀估計：二十天結(jié)束戰(zhàn)斗”[2]的神話幻想。最終，俄國人民取得了戰(zhàn)爭的勝利。眾所周知，拿破侖對俄國的侵略戰(zhàn)爭遭到失敗，其原因在于：他過分迷信個人萬能，他企圖為后世留下一個積極的“英雄形象”，低估了為民族獨(dú)立而戰(zhàn)的俄國人民的力量和才能。托爾斯泰強(qiáng)調(diào)了人民的力量，否定了個人英雄主義。托爾斯泰和人民、大自然非常親近，這是有一定淵源的。

多神教信仰不能不對托爾斯泰有所影響，“俄羅斯人被強(qiáng)制忘掉了多神教的神的名字和對他們的記憶。然而，基督教卻不總能使自己的教條和信仰在俄羅斯的靈魂中扎根。福音學(xué)說和古代多神教觀念重疊著，這種情況直至今日仍未消失?！盵3]俄羅斯人從對自然神的崇拜中產(chǎn)生了對大自然的神秘感應(yīng)力，他們“喜歡依賴對大自然的神秘主義直感”。[3]

托爾斯泰出生在莊園亞斯納雅·波良納，在他82年的生涯中，有60年都在這里度過。這里的天空、大地、花草、人民以及他們的生活，都是作家創(chuàng)作的源泉。“人民，尤其是農(nóng)民的一切，他們的生活、勞動、痛苦、歡樂、理想、希望，他們的歌謠、口頭創(chuàng)作等，都是在這個地方首先展示給托爾斯泰的，這就是作家如此熱愛和迷戀亞斯納雅·波良納的主要原因?！盵4]亞斯納雅·波良納具有深刻的啟示意義，不僅僅是托爾斯泰生活的莊園，“它象征著俄羅斯，象征著托爾斯泰，乃至整個人類的生存環(huán)境。”[1]有人將“托爾斯泰與亞斯納雅·波良納的關(guān)系定義為一種‘復(fù)雜的羅曼史，將莊園稱為托爾斯泰的‘第二自我”。[1]

托爾斯泰與大自然融為一體，他本人認(rèn)為“我——就是大自然”。[5]托爾斯泰在自己的天地中自得其樂，辛勤耕耘。列賓曾作了一幅畫，描繪的就是雙手扶犁耕種中的托爾斯泰。大自然是他汲取思想力量的廣闊源泉?！胺▏鴨⒚蓪W(xué)派思想家盧梭對托爾斯泰思想體系的形成有巨大影響”，[4]盧梭嚴(yán)整的自然觀深刻地影響著托爾斯泰，“托爾斯泰曾經(jīng)整天在胸前像掛十字架一樣掛著一枚盧梭像章，他把盧梭奉為自己的導(dǎo)師?！盵4]托爾斯泰一生都在對死進(jìn)行追問，而答案蘊(yùn)含在他對大自然的理解中，“在接近死亡的臨界狀態(tài)中世界觀內(nèi)涵和等級發(fā)生改變的最深刻的依據(jù)、最根本的原則，當(dāng)推基督教。的確，這里并沒有對基督教的純粹理解。托爾斯泰有時把上帝和自然‘融匯到了一起，合而為一變成神的自然原則?！盵6]《戰(zhàn)爭與和平》中，托爾斯泰借助“天”和“蘑菇”來理解死亡。

莊嚴(yán)的天空承載著偉大的死亡

在基督教和伊斯蘭教傳播以前，古代埃及人所信仰的宗教這樣認(rèn)為：努特為女性，是天空之神。在她的對面是男神蓋布（大地）。幾乎所有的文化中，天都與大地（地獄）都是相對立的。

宗教世界中天的象征得到不同闡釋。在《舊約》中，天是耶和華的居所。因為耶和華自己親手創(chuàng)造了天，他處在比天還要高的位置。直至公園前2—3世紀(jì)，人們都認(rèn)為所有的死人——既有遵守教規(guī)者，也有罪人——都沉睡在地下。只是在之后的猶太教中，天才成為那些遵守教規(guī)者復(fù)活后和上帝的居住地。在猶太教和基督教的影響下，穆斯林也形成了類似的觀點，認(rèn)為天是快樂和幸福之地，那些篤信教義，按真主意志做事的人將升入上天。但是《古蘭經(jīng)》認(rèn)為進(jìn)入天堂前，每個人得先經(jīng)受地獄的折磨。東方文化也有關(guān)于天的各種說法。中國的天是道德規(guī)范與自然法則的維護(hù)者，天是神的意志象征。道教中，天位于一切之上，是“大網(wǎng)”， 位于一切存在之上并包圍了整個宇宙。《新約》中，天作為上帝的居住處所，與基督的行為和生活有了一定聯(lián)系。天是天使和獲救的所有人的居住地。在《新約》中“天”具有末世論的意義，是神圣的教徒的永恒住所，是基督第二次到來進(jìn)行可怕的審判后，所帶走的熱愛他的遵守教規(guī)者要去的地方。在《戰(zhàn)爭與和平》中，安德烈的每次人生頓悟總是在面臨死亡時刻，在天空的指引下去領(lǐng)悟存在的意義。

在《戰(zhàn)爭與和平》中，安德烈·鮑爾康斯基是一個善于分析探索的人，他厭倦了空虛的貴族生活，想尋找一種“真正的生活，渴望做一番大事業(yè)”。[7]他具有高度責(zé)任感，幻想建功立業(yè)。在奧斯特利茨戰(zhàn)役前夕，安德烈曾經(jīng)幻想他在戰(zhàn)斗中建立個人功勛。但是他的美夢未能成真，卻遭受了奧斯特利茨的悲劇，打破了從前他對英雄和功勛的崇拜信念。托爾斯泰以安德烈的視角來描寫天空，“安德烈·鮑爾康斯基在經(jīng)歷了一系列精神危機(jī)之后認(rèn)識到，理性的知識不能給他們解決人生的問題。倒是那奧斯特利茨的‘遙遠(yuǎn)的、崇高的永在的天空向安德烈啟示了天道和人生真諦。”[8]

“這是怎么回事？我要倒了？我的兩腿發(fā)軟?！彼氲竭@里仰面跌倒了。他睜大眼睛，希望看到法國人和炮兵們搏斗的結(jié)果，想要知道那個紅頭發(fā)炮兵有沒有被打死，大炮是被奪走了，還是被救下來了。但是他什么也沒有看見。在他的上邊已經(jīng)什么也沒有了，只有天空——這天空很高，雖不明朗，但看上去仍然無比高遠(yuǎn)，上面緩緩地漂浮著灰色的云朵?！岸嗝闯良拧庫o和肅穆，完全不像我們那樣奔跑，”安德烈公爵想道，“完全不像我們那樣奔跑、叫喊和搏斗，完全不像那個法國人和那個炮兵那樣臉上帶著惱怒和恐懼的表情爭奪洗樘桿，——在無限高遠(yuǎn)的天空中的云彩也不是那樣漂浮的。我怎么以前沒有看見這個高高的天空？現(xiàn)在終于見到了，我是多么幸福啊。是的，除了看到無限的天空外，一切都是空的，一切都是騙人的。除它之外，什么，什么也沒有。而且除了寂靜和安詳外，就連天空也沒有。謝天謝地！……”[9]

被安德烈看到的奧斯特利茨的天空是明亮的，天空成了被賦予情感的藝術(shù)形象。在審美角度，這種修辭手法的復(fù)合運(yùn)用，促進(jìn)了藝術(shù)形象創(chuàng)建。這種敘事結(jié)構(gòu)在天空形象形成中起到重要作用。這里，敘述是以敘述者的全知視角進(jìn)行的。然后，敘述者仿佛和主人公合二為一，用主人公的眼睛看著，天空的形象通過安德烈的認(rèn)識表現(xiàn)出來。

偉大的天空將一束光投射到奧斯特利茨戰(zhàn)役中，在這束光的照耀下，虛榮的屠殺組織者——亞歷山大一世和拿破侖的虛假的偉大被清楚地暴露出來，他們的微不足道、自私、孤芳自賞和恥辱全都一覽無遺。安德烈正是在看到天空后，立即認(rèn)清了自己的“英雄”拿破侖的本質(zhì)。這一時刻，他覺得，拿破侖所從事的一切、他的英雄在他看來是那樣的渺小，拿破侖所做的一切都是只想取得個人勝利的，同他所看到和理解的高而公正的，善良的天空相比，他的“英雄”太微不足道了。天空形象得到了更深遠(yuǎn)的發(fā)展，天空具有表現(xiàn)評價色彩：公正，善良，最大濃縮了情感內(nèi)容，天空對安德烈成為了道德象征，從這種道德高度上，他看到了愛好虛榮的人類的追求，所有的空虛，所有人類自我中心主義的微不足道。

安德烈在受到致命傷的波羅金諾戰(zhàn)役前一天對皮埃爾說了這樣的一句話：“最近我開始感到生活很痛苦。我發(fā)現(xiàn)，我開始明白的事太多了。一個人吃不得分辨善惡樹上的果子。”[9]安德烈經(jīng)受了奧斯特利茨戰(zhàn)役后，對人生價值有了全新認(rèn)識。“主人公轉(zhuǎn)向另一種立場只能從死亡的不可避免性的角度來加以揭示，不然就干脆在死亡的邊緣上來表現(xiàn)?！盵10]

奧斯特利茨戰(zhàn)役中，在公爵面前顯露出脫離塵世虛無的藍(lán)天，具有深刻象征意義。波羅金戰(zhàn)役中，近旁的大地卻沒有向他伸出手，因為天空勝利了。在安德烈公爵將死之際，天空和大地，死和生相互交替，彼此斗爭。這個斗爭體現(xiàn)在兩種愛的形式中：一種是大地的塵世的愛，它具有震撼力，是溫暖的對娜塔莎的愛。另一種形式的愛是對所有人的理想的愛，這種愛是遙遠(yuǎn)的，塵世之外的愛，是上天的宇宙的博愛。這種愛剛一在他心中產(chǎn)生，他就覺得脫離了生活，愛所有的人對于安德烈來說，就意味著不能在塵世生活。于是斗爭以理想的愛的勝利而告終。安德烈在厄運(yùn)降臨時刻，渴望大地的救助，可是大地卻沒有向他伸出手。偉大的天空戰(zhàn)勝了，使他脫離了塵世的不安，死亡來臨，他從人間離去?！鞍驳铝胰淌苤詈蟮目膳露纯嗟呐c地上生命的告別，‘莫非這就是死亡？安德烈公爵想道，他用全新的羨慕的目光望著青草、苦艾和從旋轉(zhuǎn)著的黑球里冒出的一縷輕煙?！盵9]后來他被安放在擔(dān)架上，他對生命進(jìn)行了追問：“來生將會如何，今世到底怎么樣？我為什么這樣舍不得與生命告別？在這生命中一定有一種我過去和現(xiàn)在都不理解的東西?！盵9]安德烈的死不僅僅由于受傷。他的死與自身性格特點和世界所處的狀態(tài)有關(guān)。由戰(zhàn)爭而產(chǎn)生的虛假的榮譽(yù)吸引了他，使他去尋找空虛的理想，但是轉(zhuǎn)而這一切都成了泡影，最終以死亡走向無限與永恒。

惡魔般的蘑菇牽引著無數(shù)死亡

遠(yuǎn)古時代蘑菇就有了一定意味。阿茲特克人稱蘑菇為上帝的食物，愛斯基摩人吃蘑菇是為了躲避不好的事，阿帕切人燒蘑菇來驅(qū)趕惡靈，古代的雅利安人和亞馬遜河的土著人用蘑菇做飲料。阿茲特克人的當(dāng)?shù)仄贩N蘑菇被認(rèn)為是預(yù)知未來的官方手段。在阿茲特克的最后一位皇帝蒙特蘇馬二世的生活中，蘑菇起到厄運(yùn)的作用：采摘蘑菇季節(jié)他看見從西方來了很多白神。出于迷信他把自己的首都特諾奇蒂特蘭拱手送給了殖民者科爾特斯。否則，西班牙的冒險家從來也不會占領(lǐng)首都，阿茲特克也不會滅亡。

如果仔細(xì)研究阿茲特克人的雕刻和繪畫，就會發(fā)現(xiàn)他們的文化對蘑菇的有趣解讀。很多關(guān)于蘑菇的新奇理論：某些文化認(rèn)為，蘑菇來自于上帝的排泄物、糞便或尿液。塔吉克斯坦認(rèn)為，蘑菇是天上的虱子掉到了地上，是天母袍子上抖落掉在地上的虱子。更加難以置信的是克特人的傳說：男人和女人是從地上生長出來的。因而蘑菇自古以來就有厄運(yùn)死亡之寓意。

在俄羅斯傳奇的蘑菇久負(fù)盛名，所有的人都應(yīng)該知曉蘑菇。在民間傳統(tǒng)中，蘑菇周身被神秘的光圈所包圍，其中蘊(yùn)含忌諱的思想。如：在蘑菇附近不可以喊叫，打罵，不可以在其上面撒尿。有一種迷信的說法：要是很多蘑菇都成熟了，那么戰(zhàn)爭就要爆發(fā)了。

蘑菇的生長期是八月份直至第一場雪之前，蘑菇使人聯(lián)想起八月二十五日的神圣的季特節(jié)日，波羅金諾戰(zhàn)役發(fā)生在舊歷八月二十六日——俄國同拿破侖交戰(zhàn)雙方流血最多的一次。大量蘑菇使人聯(lián)想起波羅金諾戰(zhàn)役中兩軍經(jīng)受的重大損失和波羅金諾戰(zhàn)役中安德烈受到的致命傷。托爾斯泰不止一次使用толпа（一群）（10次），他告訴我們，戰(zhàn)爭中不是一個人死，而是一群人死，描繪了死亡的可怕。

蘑菇在神話思想中與“死亡相聯(lián)系，同戰(zhàn)爭和戰(zhàn)神佩?。ě抱支猝濮撸┯嘘P(guān)”。[11]波羅金諾戰(zhàn)役發(fā)生在舊歷八月二十六日，是娜塔莉婭的命名日。蘑菇如同死亡的標(biāo)記與娜塔莎這個“生”的形象對立，小說尾聲娜塔莎表現(xiàn)為一個生殖能力強(qiáng)的雌性個體?！霸诨o11—12世紀(jì)的反多神教訓(xùn)誡中提到了祖先神洛特及其妻——祖先女神洛扎尼查，這兩個多神教的神話人物，其中祖先女神在詞形上為復(fù)數(shù)。一些學(xué)者推測：當(dāng)時羅斯還推行著一夫多妻制。另一些學(xué)者則從性別功能上解釋這一現(xiàn)象，認(rèn)為它表示女性能夠繁衍后代?！盵12]娜塔莎在樹林中遇到的老養(yǎng)蜂人，擬人化為同蘑菇和黑暗的樹林對立的“生”的具象。成群的蜜蜂象征著自然的人生?！斑@時莫斯科已成了一座空城……在除去蜂王的蜂箱里已沒有生命，但是從表面看來它還像別的蜂箱一樣是有生命的?！盵9]在俄羅斯，“蜜蜂總是被人們認(rèn)為那些要求道德純潔和虔誠地對待上帝的人們”。[13]

在描寫安德烈受傷后即將死亡時，蘑菇具有了死亡意義。娜塔莎得知安德烈就在他們的隨行車隊后，立刻去探望他。她來到受傷的安德烈躺著的房間?！胺孔雍馨怠Ｔ诤竺娴慕锹淅锓胖粡埓?，有一個什么東西在床上放著，床邊的凳子上放著一支結(jié)了很大燭花的脂油蠟燭。”[9]“蘑菇”狀的燭花，使人想起關(guān)于蘑菇的象征——死亡，死人的世界。蘑菇形的燭花并沒有向周圍擴(kuò)散太多光亮，屋子很黑，而黑暗是非存在和墳?zāi)沟南笳?。所以文中說：在房間深處角落里，放著一個что-то，而不是кто-то，這正符合黑暗中的娜塔莎難以辨別如同死人般的軀體。而后情況忽然改變：結(jié)了蘑菇狀的燭花掉了下來，娜塔莎清楚地看見了兩只胳膊放在被子上躺著的安德烈公爵，看見他還是她過去經(jīng)?？匆姷哪欠N樣子?！哀鸳猝讧摇闭谧×送鲇谕鹊匚坏墓狻６?，гриб發(fā)音上我們也可以聯(lián)想到гроб，蘑菇上面的傘狀也和棺材蓋很相似。蠟燭使我們想起《路加福音》中，耶穌關(guān)于蠟燭的一段話，指出心里的光：“沒有人點燈放在地窖子里或是斗底下，總是放在燈臺上，使進(jìn)來的人得見亮光。你的眼睛就是身上的燈。你的眼睛若亮了，全身就光明；眼睛若昏花，全身就黑暗。所以你要省察，恐怕你里頭的光或者黑暗了。若是你全身光明，毫無黑暗，就必全然光明，如同燈的明光照亮你?！币矊Υ苏撌觥?

安德烈病危躺在農(nóng)舍里。他“傾聽低語聲和感覺到這細(xì)針建造的樓閣不斷升高的同時，安德烈公爵間或看見蠟燭的一圈紅光，聽見蟑螂的簌簌聲以及一只撞擊著枕頭和他的臉的蒼蠅的嗡嗡聲……除此之外，還有一個重要的東西。這時門旁的一件白色的東西，很像斯芬克斯獅身人面像，它也使他覺得壓抑?！苍S這是我的一件放在桌子上的襯衣，安德烈公爵想道?！盵9]斯芬克斯的名字是和俄狄浦斯的故事相關(guān)聯(lián)的。由斯芬克斯名字而來的“斯芬克斯之謎”常常表示人們無法理解的事情。安德烈看到的白色襯衫，正是一個謎，是死亡的具象?！傲蟹颉ね袪査固┙K其一生都在像異教徒一樣尋求神，不也是在力圖猜出這個謎底，指給俄羅斯一條走向未來的出路！”[14]白襯衫不僅在安德烈感到死亡時出現(xiàn)，波羅金諾戰(zhàn)役前一天，“民兵們?nèi)即┥狭烁蓛舻陌滓r衣，準(zhǔn)備慷慨赴難?！盵9]死亡就在那里，籠罩著人們，誰也逃不出他的掌心。

生的具象則是走進(jìn)來的娜塔莎。娜塔莎的身上體現(xiàn)了最好的女性本質(zhì)——精神和肉體的和諧，先天固有的自然本性和美好人性道德的和諧。娜塔莎具有女性天賦——性格直爽，對真理直觀認(rèn)知。有一次她去找索尼婭問她是否還記著尼古拉，索尼婭覺得這個問題很怪，她告訴索尼婭：我不記得鮑里斯，完全不記得了。

對娜塔莎的愛使安德烈留戀人生?？吹侥人瘉淼臅r候，他周身有一種幸福的感覺。他告訴娜塔莎他愛她勝過世上的一切。在臨死時他明白了：愛干擾死，愛是生。而死亡則意味著人要回歸到永恒的本源。安德烈明白了死，也就理解了生與愛。這正是托爾斯泰一生所追求的精神——博愛。

結(jié) 語

托爾斯泰借助自然景物傳統(tǒng)意象，傳達(dá)其內(nèi)心深處的思想，對自然景物的描寫，外化了主人公精神——心理的作用。天空和地面上景物的對比，外化出安德烈激烈波動的心理狀態(tài)。在死亡的可能性下，主人公仔細(xì)地看著天空，他清醒了。對死亡的思考，也是對人生目的的思考。死亡使人對生活中有價值的東西重新評估。除此之外，托爾斯泰還用日常生活中的蘑菇來提醒我們，死亡緊緊地包圍著安德烈與參加戰(zhàn)爭的人，人們一群群死亡，如同一片片的蘑菇。托爾斯泰再現(xiàn)了時代性，生動描寫出了很多崇拜拿破侖的青年投入戰(zhàn)爭，試圖爭取榮譽(yù)。安德烈看到高遠(yuǎn)、寧靜的天空，尋找到了人生道德力量的源泉。殘酷的斗爭與平靜的大自然的對比揭示了反戰(zhàn)主題，表現(xiàn)了主人公追求的理想是渺小的。安德烈最終克服了死亡恐懼，理解了人的生命價值，托爾斯泰從而也向我們展現(xiàn)了生命的神性。

基金項目：本文是中俄人文合作協(xié)同創(chuàng)新中心重大攻關(guān)項目“當(dāng)代俄羅斯文藝形勢與未來發(fā)展”（項目編號2012ZD004）的階段性成果。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉文飛.插圖本俄國文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[2]張芝聯(lián).法國通史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1989：237.

[3]金亞娜，劉錕，張鶴等.充盈的虛無[M].北京：人民文學(xué)出版，2003.

[4]智量.論19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009：2-3.

[5]楊正先.托爾斯泰研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2008：2.

[6] C.A.尼科爾斯基.生與死：托爾斯泰哲學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的重要主題（以早期作品為例）[J].米慧譯.俄羅斯文藝，2010（3）：19.

[7][蘇]米·赫拉普欽科.藝術(shù)家托爾斯泰[M].劉逢祺，張捷譯.上海：上海譯文出版社，1987：134.

[8]吳澤林.《戰(zhàn)爭與和平》中天道的顯現(xiàn)——試談托爾斯泰東方走向的精神探索[J].北京師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），1998（5）：95.

[9]托爾斯泰.戰(zhàn)爭與和平[M].張捷譯.南京：譯林出版社，2003.

[10]俄羅斯科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所集體編寫.俄羅斯白銀時代文學(xué)史[Z].谷羽，王亞民等譯.蘭州：敦煌文藝出版社，2001：259.

[11]Кондратьева Т.Н.О мифологическом значениисвятого Тита： Титах， Титах Титычах и Титовых детях[J].Русская речь，1970（1）：80.

[12]于沛，戴桂菊，李銳.斯拉夫文明[M].福州：福建教育出版社，2008：343-344.

[13]Максимов С.В. Куль хлеба.Нечистая， неведомая икрестная сила[M].Изд. Русич， 1995：595.

[14]喬占元.陀思妥耶夫斯基與他的“斯芬克斯之謎”[J].俄羅斯文藝，2004（4）：39.

作者簡介：

王英麗（1977— ），黑龍江克東縣人，黑龍江大學(xué)在讀博士；主要研究方向：俄蘇文學(xué)。