胡愛寧 孫麗
摘 要:新現(xiàn)實主義借鑒了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的手法,同時也堅持自己的現(xiàn)實主義基本原則,將創(chuàng)作主題聚焦在當(dāng)代政治局勢和現(xiàn)實社會問題?!?.11事件”之后,新現(xiàn)實主義作家們都對其做出了反饋,創(chuàng)作出一批“后9.11文學(xué)”。本文通過分析《墜落的人》和《恐怖分子》試圖證明美國的新現(xiàn)實主義作家在“后9.11文學(xué)”創(chuàng)作中反映出的共性,即探討問題的根源以及解決問題的辦法。
關(guān)鍵詞:新現(xiàn)實主義 ?后9.11文學(xué) ?創(chuàng)傷
★基金項目:武漢理工大學(xué)自主創(chuàng)新項目“多元文化背景下的散居族裔創(chuàng)傷批評”階段性成果,中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費專項資金資助(項目批準(zhǔn)號:2014-Ib-084)
一、后現(xiàn)代主義事件激發(fā)的新現(xiàn)實主義文學(xué)
從后現(xiàn)代主義的角度看,2001年發(fā)生在美國的“9.11事件”可被視為后現(xiàn)代主義的行為表演藝術(shù)?!?.11事件”發(fā)生后,許多作家很快從后現(xiàn)代主義的文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向新現(xiàn)實主義的文學(xué)創(chuàng)作。他們注重的并不是對觀察到的現(xiàn)實世界進(jìn)行逼真的描寫,而是注重了現(xiàn)實社會重大問題和矛盾的焦點,在創(chuàng)作中突破后現(xiàn)代文學(xué)的局限,“形成了充滿活力、富于挑戰(zhàn)性的新現(xiàn)實主義風(fēng)格,他們的作品在一定程度上做到了加強和拓寬實際生活的意義,并對社會和歷史進(jìn)行干預(yù)”。[1]11
新現(xiàn)實主義作家將這次恐怖襲擊事件放在廣闊深遠(yuǎn)的歷史與倫理空間中進(jìn)行審視和想象,創(chuàng)作出了一批被稱為“后9.11文學(xué)”的主題作品。文本選取具有代表性的德里羅的《墜落的人》(Falling Man,2007)和厄普代克的《恐怖分子》(Terrorist,2006)進(jìn)行分析。
二、《墜落的人》和《恐怖分子》分析
9.11事件之后大多數(shù)美國小說家通常思考的兩個問題是:(1)為什么“他們”要襲擊“我們”?(2)“我們”在世貿(mào)中心倒塌后應(yīng)該如何看待這個世界和生活本身?新聞媒體通過不斷重復(fù)雙子塔的坍塌、紐約人的驚恐萬狀和廢墟上的星條旗等畫面,圍繞“創(chuàng)傷”來構(gòu)建人們的反思。此時德里羅敏銳地意識到,這個國家真正需要的是一種“反敘事”,即放下愛國主義的意識形態(tài),回到人性的基本層面,給予那些沉默的大多數(shù)人們(包括世貿(mào)中心幸存者和劫機犯)以言說和悲悼的權(quán)利,從而把國際政治的第一推動歸為人性。
從德里羅的《墜落的人》這本書中我們看到,他關(guān)注的不再是這場災(zāi)難發(fā)生的必然性,而是“歸零地”(Ground Zero,世貿(mào)中心一片廢墟的代稱)周圍的人類生存處境。這部紐約城市悼歌從一開始就以慘烈的細(xì)節(jié)再現(xiàn)了最殘酷的災(zāi)難時刻:在北塔上班的基思在樓體倒塌之前僥幸逃出,一路目睹了曼哈頓城下那如人間煉獄的景象。身心嚴(yán)重受創(chuàng)的他鬼使神差地回到了已分居的妻子家中,似乎得以回歸日常生活的軌道上。然而,因為錯拿的公文包,他認(rèn)識了同為北塔幸存者的佛羅倫斯,兩人發(fā)現(xiàn)只有相互講述自己的歸零地經(jīng)歷,才能緩解被下意識壓制的恐怖記憶。E.安·卡普蘭根據(jù)與事件發(fā)生的距離與語境,將創(chuàng)傷經(jīng)歷分為兩大類。一類是直接創(chuàng)傷受害者(死者與幸存者),另一類是間接受害者,包括家庭創(chuàng)傷者(直接受害者的家屬)、現(xiàn)場的救援人員或醫(yī)務(wù)人員、現(xiàn)場的目擊者或者附近的旁觀者以及媒體的聽眾、讀者或觀眾等。[2]1-2 基思是直接創(chuàng)傷受害者;他的妻子莉安與兒子是間接受害者。莉安組織了一個由阿爾茨海默癥病人參加的寫作小組,讓他們在個體記憶湮沒前說出自己的9.11體驗,試圖緩解他們“失去記憶,失去個性與身份,最終滑入蛋白質(zhì)僵化的狀態(tài)”的痛苦。[3]125在德里羅看來,治愈創(chuàng)傷的最大阻礙是健忘癥,因為遺忘是另一種意義上的死亡。于是,阿爾茨海默癥在全書中就成為了一個重要的隱喻,它不僅僅是特定人群的生理疾病,更象征了后9.11美國社會的一種文化健忘癥。如果在發(fā)生了如此重大的歷史事件后,一個社會只是選擇淺薄化地解讀或選擇性遺忘來進(jìn)行治療,那么這次慘重的代價帶來的教訓(xùn)不僅毫無意義,而且還會帶來更大的惡果。
厄普代克則在小說《恐怖分子》中揭示了新世紀(jì)來臨后美國社會面臨的更大挑戰(zhàn)。他生動入微地描述了一名高中生面臨人生重大抉擇時,不惜放棄大學(xué)學(xué)業(yè)而成為宗教殉道者的過程。在“9.11”慘案的周年紀(jì)念之際,艾哈邁德自愿駕駛滿載炸藥的卡車從紐瓦克前往林肯隧道進(jìn)行自殺性攻擊,最后在中學(xué)輔導(dǎo)員、猶太人杰克·利維的開導(dǎo)和周圍和平環(huán)境的感化下放棄行動。在該書中厄普代克著重探討恐怖主義產(chǎn)生的根源,嘗試提供避免此類悲劇重演的方法。厄普代克在此書中坦率地指出美國政府為了自身的利益對他國事務(wù)過多干涉,他覺得美國歷史就是純粹的殖民主義,破壞了亞洲和非洲的和平與繁榮。厄普代克在該書中反映了“9.11事件”后一部分民眾的看法,認(rèn)為恐怖分子將戰(zhàn)爭帶入美國與美國政府對外實行霸權(quán)主義有著必然聯(lián)系。“9.11事件”“將美國文明中長期遏制的邪惡力量暴露無遺”。 [4]92
在探索恐怖主義產(chǎn)生的根源時,厄普代克像其他“后9.11文學(xué)”作家一樣,特別關(guān)注經(jīng)濟全球化和文化沖突給普通人生活帶來的影響。他在小說中描述了身處社會邊緣的群體對恐怖分子的同情和對極端行為趨之若鶩的反感傾向,揭示滲入社會各個角落的仇恨產(chǎn)生的根源。厄普代克仔細(xì)分析美國社會的結(jié)構(gòu),認(rèn)為那些與外界幾近隔絕的無法真正融入美國社會的貧苦移民聚集區(qū)更適合仇恨種子的發(fā)芽并成為恐怖主義的滋生溫床。出身卑微的艾哈邁德對前途深感失望,復(fù)雜的身份使他渴求某種精神寄托,宗教極端勢力似乎為他提供了一鳴驚人和發(fā)泄仇恨的機會。在當(dāng)今世界“最普遍的沖突不是社會階級之間、而是屬于不同文化實體的人民之間的沖突”。[5]7
自然,厄普代克和其他關(guān)心時政的“后9.11文學(xué)”作家一樣都認(rèn)為創(chuàng)作最重要的目的是探索如何防止9.11悲劇的重演,他們從各個角度進(jìn)行分析,嘗試提供解決問題的方法。厄普代克在小說中強調(diào)人性的回歸和多元文化共存的重要性,他將人性中的善看做促使人們放棄恐怖主義的因素,故而認(rèn)為只有加強溝通和交流才能消除隔閡和實現(xiàn)和平。
三、結(jié)論
新現(xiàn)實主義作家總能對國內(nèi)國際的政治風(fēng)云和社會變遷做出及時反饋,尤其在“后9.11文學(xué)”的創(chuàng)作中他們更加強調(diào)文化溝通與融合,努力在國際合作中探索解決現(xiàn)實問題的方法和規(guī)劃未來的道路,在小說藝術(shù)方面已在一定程度上超越了后現(xiàn)代。
“后9.11文學(xué)”代表了當(dāng)代美國文學(xué)對新世紀(jì)恐怖主義襲擊的回應(yīng),在德里羅和厄普代克書寫的9.11敘事中,作家試圖超越大眾媒體和左翼思想界的爭論,在文學(xué)中對歸零地的人類處境予以自省和慰藉,并審視恐怖主義進(jìn)行悲劇抗?fàn)幈澈蟮姆穸ㄒ饬x。這兩部作品的成功,體現(xiàn)了“后9.11文學(xué)”在詮釋和反省9.11時的獨特力量。
參考文獻(xiàn)
[1] 羅小云.超越后現(xiàn)代——美國新現(xiàn)實主義小說研究[M].北京:北京大學(xué)出版社.
[2] E·Ann Kaplan.Trauma Culture:The Politics of Terror and Loss in Media and Literature[M].Rutgers University Press,2005.
[3] Don DeLillo.Falling Man[M].New York:Scribner,2007.
[4] Takayuki Tatsumi.Literary History on the Road:Transatlantic Crossing and Transpacific Crossovers[J].PMLA,Vol.119,No.1,Special Topic:Literatures at Large(Jan.,2004).
[5] 塞繆爾·亨廷頓.文明的沖突與世界秩序的重建[M].周琪,等,譯.北京:新華出版社,2002.