黃玲玲
摘 要:伊迪斯·華頓是20世紀(jì)美國(guó)女作家,《純真年代》是其代表作,忠實(shí)地反映了19世紀(jì)70年代后期至20世紀(jì)初期紐約上流社會(huì)。本文旨在從小說(shuō)中三類人物一生的命運(yùn)遭遇來(lái)重現(xiàn)老紐約上流社會(huì)的傳統(tǒng)和準(zhǔn)則,以此來(lái)揭示老紐約的頑固保守及其如何通過(guò)對(duì)生活在其中的人產(chǎn)生影響來(lái)維護(hù)自身的正統(tǒng)地位。
關(guān)鍵詞:《純真年代》 ?命運(yùn) ?老紐約 ?社會(huì)傳統(tǒng)
《純真年代》是伊迪斯·華頓的代表作,也是她小說(shuō)創(chuàng)作的高峰。小說(shuō)以紐蘭·阿切爾與梅·韋蘭以及梅的表姐埃倫·奧蘭斯卡伯爵夫人三人一生的感情糾葛作為小說(shuō)情節(jié)的主線,以博福特家族命運(yùn)的沉浮作為輔線,忠實(shí)地反映了19世紀(jì)70年代后期至20世紀(jì)初的紐約上層社會(huì),展現(xiàn)了一幅當(dāng)時(shí)美國(guó)紐約上流社會(huì)的風(fēng)俗畫?!凹~約社會(huì)是一臺(tái)威力強(qiáng)大的機(jī)器,維系這臺(tái)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)、將人們的行為束縛在固有模式的,是不可動(dòng)搖的傳統(tǒng)與習(xí)俗?!北疚囊匀惾说拿\(yùn)和遭遇來(lái)表現(xiàn)紐約上流社會(huì)保守的傳統(tǒng)、排外的價(jià)值取向和虛偽的道德準(zhǔn)則,并證實(shí)在這臺(tái)機(jī)器的強(qiáng)大威力面前,沒(méi)有人可以逃脫得了它的影響。
一、權(quán)威的捍衛(wèi)者
上流社會(huì)在任何事上都會(huì)有一定的標(biāo)準(zhǔn)和權(quán)威,范德盧頓夫婦是上流社會(huì)的風(fēng)向標(biāo),勞倫斯·萊弗茨在“舉止”問(wèn)題上是紐約的最高權(quán)威,西勒頓·杰克遜在“家族”問(wèn)題上是最高權(quán)威?!皺?quán)威的捍衛(wèi)者”是上流社會(huì)的中流砥柱,沒(méi)有了這群人,那么紐約上流社會(huì)將不復(fù)存在。這些權(quán)威使人們有據(jù)可循,他們永遠(yuǎn)“得體”,永遠(yuǎn)符合“時(shí)宜”,過(guò)著光鮮亮麗的生活。
梅·韋蘭是一個(gè)充分體現(xiàn)老紐約上流社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的典范,她的一舉一動(dòng)、一顰一笑都符合當(dāng)時(shí)上流社會(huì)所要求的規(guī)范。她純潔,美麗,富有教養(yǎng),多才多藝,像一位狄安娜女神一樣優(yōu)雅迷人,是當(dāng)時(shí)紐約上流社會(huì)婚姻市場(chǎng)上的“俏銷品”。這個(gè)“典范”在規(guī)范中成長(zhǎng),卻絲毫沒(méi)感覺(jué)到束縛,這些規(guī)則早已內(nèi)化成她的一部分,根深蒂固。她不僅深諳其道,還善于利用這些規(guī)則。在察覺(jué)出阿切爾與埃倫的感情時(shí),她及時(shí)發(fā)來(lái)電報(bào)同意縮短定婚期,而不是公然反對(duì)紐蘭;在丈夫打算與埃倫私奔時(shí),她悄悄告訴埃倫自己懷孕的事,逼迫埃倫離開紐約,而后正大光明地為她送行。此時(shí)紐蘭才猛然意識(shí)到整個(gè)家族,甚至整個(gè)紐約上流社會(huì)都站在妻子的身后,他們一起用紐約“殺人不見血”的老辦法將不符合其標(biāo)準(zhǔn)的埃倫從家族中除名。梅成功地留住了自己的丈夫,在這個(gè)“完美”的世界上安詳?shù)仉x世。
二、叛逆的皈依者
所謂叛逆的皈依者是指這樣一類人,無(wú)論他們當(dāng)初如何無(wú)視或者反叛當(dāng)時(shí)的社會(huì)價(jià)值和傳統(tǒng),在經(jīng)過(guò)努力和掙扎之后,依然沒(méi)有掙脫社會(huì)傳統(tǒng)和習(xí)俗的束縛而妥協(xié)、回歸。紐蘭·阿切爾和曼森·明戈特老太太就屬于此類。
紐蘭·阿切爾出身于“老紐約”貴族家庭,他在不可動(dòng)搖的傳統(tǒng)習(xí)俗中長(zhǎng)大,是一位符合當(dāng)時(shí)社會(huì)準(zhǔn)則的標(biāo)準(zhǔn)紳士。他即將與同是名門貴族出身的梅·韋蘭結(jié)婚,他們的婚約被上流社會(huì)看做是天作之合。然而他又絕非如此,他 “讀得多,思考得多,也見識(shí)得多”,擁有超出這個(gè)社會(huì)之上的個(gè)人見解。正因?yàn)槿绱耍庞锌赡艹蔀橐粋€(gè)叛逆者。但根深蒂固的教養(yǎng)使他沒(méi)有機(jī)會(huì)和意識(shí)去反叛這個(gè)社會(huì),而埃倫的到來(lái)使阿切爾看到了他想象中的世界和生活,他覺(jué)醒了。他被埃倫那與眾不同的氣質(zhì)、獨(dú)特坎坷的經(jīng)歷所吸引,為她煥發(fā)著自由的精神所折服,對(duì)她由最開始的同情轉(zhuǎn)向深深的愛慕。但上流社會(huì)是不允許這種不符合其道德規(guī)范的行為發(fā)生,為了保護(hù)梅,他們合力逼走了埃倫,用阿切爾所受到的傳統(tǒng)教養(yǎng)、責(zé)任感以及家族榮譽(yù)感留住了他。
阿切爾從遵循走向反叛,又從反叛到回歸,上流社會(huì)一直是他繞不過(guò)去的障礙。他的種種嘗試在上流社會(huì)這個(gè)龐大的機(jī)器面前均告失敗,他感受到了個(gè)人在面對(duì)整個(gè)上流社會(huì)時(shí)的無(wú)力感,他妥協(xié)了,他選擇回歸,做一個(gè)好丈夫、好父親、好公民,平淡地度過(guò)一生。
明戈特老太太是一個(gè)充滿個(gè)性的老夫人,她的一生過(guò)得精彩而充實(shí)。她膽大妄為,敢于不顧上流社會(huì)的風(fēng)俗和傳統(tǒng),把兩位女兒嫁到國(guó)外,公然違背紐約的所有行為規(guī)范,以特有的獨(dú)立精神將客廳設(shè)在樓上,在住宅的一樓居住等等。她大無(wú)畏地走自己的路,可謂是社會(huì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)者。在挑戰(zhàn)上流社會(huì)的權(quán)威上,顯然她比紐蘭·阿切爾走的要更坦然,更無(wú)懼,也走得更遠(yuǎn)。
即便如此,她也未能事事順心。在老紐約,她不得不順從于兒子和律師,反對(duì)她的孫女埃倫離婚;她想把埃倫留在自己的身邊,但在強(qiáng)大的老紐約道德傳統(tǒng)壓力下,她沒(méi)能如愿。老太太在送別埃倫時(shí)眼淚漣漣,即使她再大無(wú)畏,也不得不低頭,忍痛看著整個(gè)家族將埃倫除名。家族的榮譽(yù)感始終比一個(gè)有丑聞纏身的孫女重要,她妥協(xié)了。這個(gè)社會(huì)太強(qiáng)大了,任何個(gè)人都無(wú)法抗拒其威力,即使是這位剛強(qiáng)堅(jiān)毅的老夫人。
三、被放逐的流亡者
埃倫·奧蘭斯卡伯爵夫人和博福特是老紐約上流社會(huì)的棄兒,他們是這個(gè)社會(huì)規(guī)范的流亡者。他們觸犯了上流社會(huì)的規(guī)范和傳統(tǒng),被上流社會(huì)聯(lián)合起來(lái)驅(qū)逐。
埃倫在離開歐洲后第一次在上流社會(huì)露面時(shí),她的舉止和著裝被視為不得體,她的出現(xiàn)在保守的社交圈里引起了一片嘩然。她是一個(gè)不合時(shí)宜的人,“而是否‘合宜……就像幾千年前支配了他祖先命運(yùn)的不可思議的圖騰恐懼一樣重要”。她不幸的婚姻成了公開的丑聞,即使這錯(cuò)誤不在于她,而在于她有一個(gè)無(wú)恥的丈夫。紐約社交界全力躲避她,對(duì)她故意怠慢。她的家族對(duì)她也并非全然接受,韋蘭一家對(duì)她避而不談,明戈特家族對(duì)于她想與丈夫離婚一事是全力反對(duì)的,他們共同借助家族榮譽(yù)和法律來(lái)反對(duì)埃倫與丈夫離婚,他們認(rèn)為這是一件給家族抹黑的丑聞,“他們害怕丑聞勝于疾病,而把體面置于勇氣之上”。他們促使埃倫放棄離婚的打算,甚至以斷絕對(duì)她的經(jīng)濟(jì)支持來(lái)逼迫她回到丈夫身邊,即使他們知道她的丈夫是個(gè)惡棍。
博福特是另外一個(gè)被上流社會(huì)鄙棄的人。在他未破產(chǎn)之前,老紐約雖然看不起他的為人和粗俗的舉止,但是看在他的財(cái)富和住宅的面子上,對(duì)他還算容忍,也并不以去他家參加舞會(huì)引以為恥,甚至還感到心安理得。然而,如果他太出格的話,上流社會(huì)也同樣會(huì)拋棄他?!凹~約社會(huì)對(duì)生意場(chǎng)中不軌行為的譴責(zé)是毫不留情的。迄今為止,這項(xiàng)不言而喻的規(guī)矩尚無(wú)一個(gè)例外:破壞這項(xiàng)誠(chéng)實(shí)法則的人都必須付出代價(jià)。人人都清楚,即使是博福特和博福特的妻子,也會(huì)被毫不猶豫地端出來(lái),作為這項(xiàng)法則的祭品?!碑?dāng)他在生意場(chǎng)上失敗之后,昔日的風(fēng)光蕩然無(wú)存,燈火輝煌的舞廳變得像墳?zāi)挂粯悠岷凇<易逡运麨閻u,上流社會(huì)對(duì)他避之不及,沒(méi)有一個(gè)人愿意幫助他,就連他的夫人也被冠以恥辱的頭銜,而她請(qǐng)求幫助也被認(rèn)為是厚顏無(wú)恥。從這里可以看出紐約的虛偽,對(duì)個(gè)人生活作風(fēng)上的不道德視而不見,卻在生意場(chǎng)上重罰觸犯這一原則的人。只要觸犯了老紐約的底線,這臺(tái)機(jī)器將會(huì)全力鏟除這一障礙,以保持其沿襲傳統(tǒng)正常運(yùn)行。
老紐約的傳統(tǒng)觀念和社會(huì)準(zhǔn)則成全了梅,捆綁了阿切爾,放逐了埃倫。上流社會(huì)知道怎樣獎(jiǎng)賞遵從它的人,安撫回歸它的人,懲罰背離它的人,以此來(lái)維護(hù)其固有的社會(huì)傳統(tǒng)、道德準(zhǔn)則和生活習(xí)俗。它需要的是想要生活在這個(gè)社會(huì)的人們遵從它的權(quán)威,而非去挑戰(zhàn)它,任何想要挑戰(zhàn)這些權(quán)威的人,很顯然都沒(méi)能逃得過(guò)這臺(tái)大機(jī)器的制裁,或皈依或沉默或流亡。
參考文獻(xiàn)
[1] 謝榮貴.美國(guó)“金字塔”里的女性悲劇——評(píng)伊迪絲·華頓的小說(shuō)《純真年代》[J].外國(guó)語(yǔ)言文學(xué),2006(3).
[2]卜嘉西.解讀《純真年代》中的“純真”[J].文學(xué)語(yǔ)言學(xué)研究,2010(7).