孟慶澍

在這世界上，叫張莉的人有很多。她可能是個(gè)百貨公司的售貨員，可能是個(gè)小學(xué)老師，可能是位舞蹈演員，可能是位主持人，也可能是個(gè)護(hù)士……這名字是如此樸素平凡，以至于我常會(huì)聯(lián)想起茫茫人海、人頭攢動(dòng)。即使是寫作者，叫這個(gè)名字絕對(duì)也是吃力不討好的事?？傄袕垚哿崮菢拥奶觳?，才能把一個(gè)泯然眾人的名字變得風(fēng)華絕代，把路人甲變成文學(xué)史的女主角。

然而現(xiàn)在我們都知道張莉了，而且都知道是“這一個(gè)”張莉，就像我們談起張愛玲，用不著再說“上海的那個(gè)張愛玲”。張莉憑借自己的文字，使自己的名字有了質(zhì)感、硬度、光芒，使自己成為了不一樣的“張莉”。在短短的七八年里，她從暗處脫穎而出，成為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域最有沖擊力、也最有影響的一位青年批評(píng)家。她敏于感知，勤于寫作，在以一批批集束式文章轟擊文壇秩序的同時(shí)，保持了令人驚訝的高水準(zhǔn)。她初步形成了自己獨(dú)特的批評(píng)風(fēng)格，文章受到了從作家、批評(píng)界同行、學(xué)術(shù)期刊到微信朋友圈的廣泛歡迎。從女性文學(xué)到底層寫作，從解放區(qū)文學(xué)到“70后”作家，從蕭紅到余秀華，從小說到電影，在對(duì)當(dāng)代諸多文學(xué)/文化現(xiàn)象積極介入與凌厲批評(píng)的同時(shí)，張莉自己也成為了引人矚目、值得認(rèn)真討論的“文學(xué)新現(xiàn)象”之一。

一、性別：在歷史與社會(huì)視閾中

與時(shí)下多數(shù)青年批評(píng)家一樣，張莉出身學(xué)院，清華、北師大、南開的讀書經(jīng)歷，構(gòu)成了她的重要知識(shí)背景。當(dāng)然，完整、嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練之于文學(xué)批評(píng)，是否有所助益，迄今仍有爭(zhēng)議。一種頗有市場(chǎng)的觀點(diǎn)認(rèn)為，過于瑣碎饾饤、枯燥陳腐的經(jīng)院教育不僅無助于文學(xué)批評(píng)，反而會(huì)嚴(yán)重戕害批評(píng)家的靈氣。然而在我看來，盡管張莉的批評(píng)風(fēng)格看起來是如此“非學(xué)院派”，如此“反教條主義”①，但其內(nèi)在的學(xué)理性正是來自于學(xué)院教育中積累的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)。她的文學(xué)批評(píng)之所以在靈光的閃爍之外，還有犀利的見識(shí)、理論的裁斷與明澈的自省，正是因?yàn)橛新L(zhǎng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練作為底色。

需要注意到，在2008年之前，張莉主要是以研究生的身份從事著文學(xué)史的研究。盡管這一時(shí)期，她還以“樂顏”為筆名寫作小說和散文，但她的第一身份，乃是從事學(xué)術(shù)研究工作的學(xué)者。她的學(xué)術(shù)興趣涉及趙樹理、孫犁等解放區(qū)作家，而主要工作是討論女學(xué)生的出現(xiàn)與中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)的發(fā)生，這也構(gòu)成了她的博士論文（同時(shí)也是第一部學(xué)術(shù)專著）《浮出歷史地表之前——中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)的發(fā)生》的主體內(nèi)容。關(guān)于這本書的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，學(xué)界同仁自有公論，無需我再來饒舌。我想說的是，這本書的構(gòu)思與寫作過程，雖然屬于狹義的現(xiàn)代文學(xué)史研究，但對(duì)張莉日后的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生了重要而深遠(yuǎn)的影響。和1990年代以來學(xué)院培養(yǎng)的不少女性學(xué)者一樣，張莉?qū)ε晕膶W(xué)及理論有著發(fā)乎天性的濃厚興趣，這并不令人奇怪。但她之所以能夠擺脫女性文學(xué)研究中逐漸成為套路的那些陳詞濫調(diào)，能夠跳出逐漸狹窄僵化的研究模式，成為一個(gè)“不一樣”的、得到研究對(duì)象與學(xué)術(shù)同行充分認(rèn)可的女性文學(xué)研究者，與她寫作《浮出歷史地表之前》所受的文學(xué)史訓(xùn)練是分不開的。

1980-90年代進(jìn)入中國(guó)大陸的女性/女權(quán)主義理論，以其顛覆性、批判性的理論內(nèi)容，從整體上撼動(dòng)了原有的社會(huì)科學(xué)/人文科學(xué)的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，并迅速在文學(xué)寫作與理論生產(chǎn)領(lǐng)域再生出豐富的衍生成果。一方面是對(duì)現(xiàn)代女性作家的重新解讀，對(duì)現(xiàn)代經(jīng)典男性作家進(jìn)行女權(quán)主義式的分析；另一方面則是對(duì)林白、陳染、王安憶等女作家的重新命名與理論推演，從而迅速地建立起了一門從文本提供到理論闡釋鏈條完整、工具齊備、產(chǎn)銷兩旺的新興學(xué)科。必須承認(rèn)女性主義理論帶來的深遠(yuǎn)影響，其革命性意義如何估量也不過分，但同時(shí)也必須看到中國(guó)女性主義理論與女性文學(xué)研究出現(xiàn)了某種誤區(qū)，這種誤區(qū)在作為西方理論下游的第三世界國(guó)家屢見不鮮，即從“食洋不化”到食“女”不化，將女性主義理論總體化、本質(zhì)化理解，作為閱讀和分析現(xiàn)實(shí)世界的唯一視角，從而陷入獨(dú)斷的、一元論的女性主義迷思。在文學(xué)研究領(lǐng)域，對(duì)西方性別理論的粗魯套用也使復(fù)雜的、多層次的文學(xué)史被女權(quán)/男權(quán)闡釋模式一分為二，出現(xiàn)了對(duì)魯迅、老舍等男性經(jīng)典作家挨個(gè)進(jìn)行女性主義“宣判”與“槍決”的滑稽場(chǎng)面。這股帶有文化革命意味的學(xué)術(shù)潮流，在獲得了“翻身農(nóng)奴把歌唱”的痛快淋漓之后，也引起了學(xué)術(shù)主流的某種反彈與隔離，從而進(jìn)一步加劇了女性文學(xué)研究的圈子化和自我復(fù)制、循環(huán)論證的傾向。由于眾所周知的因素，在社運(yùn)層面，女性主義找不到與中國(guó)女性現(xiàn)實(shí)境況相對(duì)接的發(fā)力點(diǎn)；在理論層面，女性主義越來越成為學(xué)院精英的自言自語，成為與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的智力游戲。

在這種情境中，選擇從事女性文學(xué)研究與批評(píng)其實(shí)是頗有些尷尬的。但張莉?qū)ε晕膶W(xué)的研究表明，我們是可以從新的角度來理解“性別”問題的，對(duì)女性寫作的研究是可以避免教條化、模式化的陷阱的。這就是，將女性文學(xué)視為一種“行為”“過程”和“關(guān)系”，而不是一個(gè)靜止不變的神學(xué)概念，將女性文學(xué)從話語拜物教中解放出來，重新將其視為歷史和社會(huì)產(chǎn)物，放回到起源、發(fā)生、發(fā)展、流變的歷史與社會(huì)語境中，還原作為文學(xué)和理論問題的近現(xiàn)代女性寫作是如何在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中生長(zhǎng)起來的。正如她的博士生導(dǎo)師王富仁先生在該書序言中所指出的：

中國(guó)的女性文學(xué)研究是不能僅僅依靠西方女權(quán)主義文學(xué)理論的本質(zhì)主義的規(guī)定的，而必須回到中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化現(xiàn)實(shí)中來，必須在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上感受和理解中國(guó)女性的解放之路，必須在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上感受、理解和闡釋中國(guó)的女性文學(xué)作品。②

正因?yàn)橛兄@樣警覺的學(xué)術(shù)反思，張莉放棄了常見的女性文本/女性主義理論互為印證的研究模式，轉(zhuǎn)而抓住“女學(xué)生”的出現(xiàn)與中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)的興起之間的關(guān)系作為學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)，實(shí)則是一個(gè)非常明智且富有遠(yuǎn)見的決定。她引入了歷史與社會(huì)兩個(gè)思考維度，從而建立起立體的、縱向與橫向交錯(cuò)的參照系，大量教育史、文化史、家庭史等材料的使用，無數(shù)社會(huì)生活細(xì)節(jié)的鉤沉，都使女性文學(xué)的發(fā)生不再是抽象的概念表述，而是恢復(fù)了作為歷史與社會(huì)產(chǎn)物的鮮活感、流動(dòng)感與可能性，在人間煙火與日常生活中生動(dòng)起來。

在我看來，張莉的第一本著作充分顯示了她作為新一代女性文學(xué)研究者的清醒的反省意識(shí)，與在方法論上走出新路的高度自覺。它帶給張莉的既是在具體學(xué)術(shù)問題上的拓荒性收獲，更賦予了她彌足珍貴的深沉的歷史感，以及將具體文學(xué)現(xiàn)象與文化、教育、出版、經(jīng)濟(jì)乃至政治制度勾連起來統(tǒng)籌考察的宏闊視野與理論格局，這在她日后的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中，發(fā)揮著持久而深刻的影響。王富仁先生對(duì)張莉的研究，最為欣賞的一點(diǎn)便是將女性文學(xué)研究“歷史化”的傾向，認(rèn)為：“它較之那些用西方女權(quán)主義文學(xué)理論直接闡釋和分析中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品的女性文學(xué)研究，更多地離開了本質(zhì)主義的考察，而進(jìn)入到中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)自身生成與發(fā)展的歷史性的描述之中來?！雹墼谶@里，將中國(guó)女性文學(xué)研究“歷史化”就帶有了從西方理論本位轉(zhuǎn)為中國(guó)問題本位的意識(shí)轉(zhuǎn)變意味。

在第二本女性文學(xué)專著《姐妹鏡像——21世紀(jì)女性寫作與女性文化》中，張莉進(jìn)一步發(fā)揮了文學(xué)史研究帶來的歷史感與問題意識(shí)。雖然這是一本以當(dāng)代女性作家為研究對(duì)象的、帶有濃厚作家論色彩的著作，但她擺脫了一般作家偏重傳記批評(píng)與文本分析的單一手段，著重從“歷史脈絡(luò)”與“現(xiàn)實(shí)背景”對(duì)諸多中生代及新生代女作家進(jìn)行論述。她對(duì)1990-2010年代的中國(guó)女性文學(xué)發(fā)展史有著自己的認(rèn)識(shí)與判斷，并盡量將作為個(gè)體的寫作者放在這一歷史脈絡(luò)中進(jìn)行觀察。她承認(rèn)，1990年代女性寫作中出現(xiàn)的“個(gè)人化寫作”“身體寫作”是女性意識(shí)發(fā)展過程中必要的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”階段，但這種“幽閉、封閉和中產(chǎn)階級(jí)趣味的寫作”顯然也帶來了嚴(yán)重的局限性。她注意到新世紀(jì)以來的中國(guó)女性文學(xué)出現(xiàn)了“向外轉(zhuǎn)”的明顯變化：

將自己視作體驗(yàn)人間疾苦的螞蟻而不是俯瞰世界的老鷹，充分表明了新世紀(jì)以來的女性寫作已然躲避了被廣為詬病的“中產(chǎn)階級(jí)趣味”的寫作，意味著新世紀(jì)女性寫作不再只是有關(guān)女性知識(shí)分子生活的寫作，不再是精英寫作，她們摒棄了個(gè)人化寫作常有的敘述的尖厲、獨(dú)白、囈語，她們開始把“我”放進(jìn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)中。④

正是借助對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)歷史的整體理解，借助“西馬”、文化研究等社會(huì)科學(xué)研究方法，張莉試圖從一些新的角度去理解新世紀(jì)女性文學(xué)的變化，從中發(fā)現(xiàn)更為重要的問題。例如，她別具只眼地將李娟、塞壬、孫惠芬、遲子建等作家放在一起進(jìn)行討論，發(fā)現(xiàn)了她們與蕭紅或隱或現(xiàn)的文學(xué)與精神聯(lián)系，從而建構(gòu)起一條從蕭紅順流而下的光華內(nèi)斂、境界高遠(yuǎn)的抒情文學(xué)傳統(tǒng)，使“五四”以來漢語文學(xué)并未斷裂、而是化成了一條氣韻相通的有機(jī)傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，有了生動(dòng)可信的例證；她從王安憶、鐵凝、朱天文的三部作品思考女性與都市文化的關(guān)系，從中發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代女性作家“對(duì)世紀(jì)末的反思意識(shí)與對(duì)城市流行文化的疏離姿態(tài)和警覺性”⑤，并進(jìn)而提出了在全球化浪潮的沖擊下中國(guó)女性如何確認(rèn)自身主體性的問題；她不回避討論女性文學(xué)中常見的愛情主題，但是，從張潔、林白、王安憶發(fā)表于不同年代的三部小說，她發(fā)現(xiàn)女性的愛情史也可以視為“新時(shí)期三十年頗有癥候的文化史”——女性的愛情觀念不僅是現(xiàn)代情感文化建構(gòu)的產(chǎn)物，同時(shí)也反作用于新時(shí)期愛情話語的建構(gòu)，愛情故事的背后往往隱伏著個(gè)人命運(yùn)與民族秘史的糾纏，從而構(gòu)成多重話語交織的、意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的復(fù)雜文本，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書寫背后乃是集體經(jīng)驗(yàn)的凝結(jié)，因而所謂的愛情糾葛也永遠(yuǎn)具有政治意味，構(gòu)成社會(huì)政治隱秘的組成部分；她注意到“非虛構(gòu)”文學(xué)與女性寫作之間存在的重疊與交集，并敏銳地發(fā)現(xiàn)從“非虛構(gòu)”出發(fā)，人們可以更準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)到新世紀(jì)女性文學(xué)敘事發(fā)生的重要變化以及其中蘊(yùn)藏的巨大可能性。在分析了梁鴻、喬葉、鄭小瓊等人的作品之后，張莉指出，在“非虛構(gòu)”文學(xué)異軍突起的背后，是女性寫作擺脫“自傳式”“個(gè)人化”寫作習(xí)慣的努力：“非虛構(gòu)文體本身具有的對(duì)‘真實(shí)性‘親身經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)與女性寫作中對(duì)‘個(gè)體經(jīng)驗(yàn)及細(xì)節(jié)的重視使非虛構(gòu)和女性寫作的結(jié)合產(chǎn)生了某種奇妙的化學(xué)反應(yīng)……非虛構(gòu)女性寫作文本的大量涌現(xiàn)使‘非虛構(gòu)寫作具有了中國(guó)特色，也意味著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)及女性文學(xué)都借此重新返回了當(dāng)代社會(huì)的公共言說空間?！雹?/p>

可以看到，正是學(xué)院中的文學(xué)史訓(xùn)練與理論積累，使張莉的女性文學(xué)批評(píng)具有了特殊的、新異的問題意識(shí)。一方面，她尊重自身作為女性研究者的性別前提與主體感受，對(duì)女性主義理論抱有同情之理解；另一方面，她又拒絕畫地自限，拒絕孤立地、機(jī)械地使用性別視角分析問題，而是采取與綜合性、跨學(xué)科的分析視野，從文化角度認(rèn)識(shí)性別問題，將女性文學(xué)研究理解為“社會(huì)學(xué)、文學(xué)、教育史及婦女史的交叉研究”⑦，而不僅僅是對(duì)性別理論的皈依與政治正確的表態(tài)。張莉曾將新世紀(jì)女性寫作的變化概括為“完成了從‘閨房到‘曠野、從‘個(gè)人到‘萬物的轉(zhuǎn)變”。⑧在我看來，這同樣可以用于形容新世紀(jì)以來女性文學(xué)研究的趨勢(shì)。張莉在歷史與社會(huì)的雙重坐標(biāo)系中對(duì)中國(guó)女性文學(xué)的重新解讀，與戴錦華、楊聯(lián)芬、賀桂梅等共同促成了一種更加開闊、更有現(xiàn)實(shí)感的新型女性文學(xué)研究/批評(píng)的出現(xiàn)。如同《圣經(jīng)》里長(zhǎng)出了頭發(fā)的參孫，女性文學(xué)批評(píng)回到土地，重新獲得了批判的力量。

二、我思：“在各種悲喜交集處”

完成博士論文之后，張莉進(jìn)入南開大學(xué)做博士后，關(guān)注領(lǐng)域也從現(xiàn)代文學(xué)史轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。在我看來，文學(xué)史的研究盡管益處良多，但對(duì)于張莉而言，于公是完成了一項(xiàng)畢業(yè)論文，拿到了學(xué)位；于私則是完成了基礎(chǔ)訓(xùn)練科目，是起跑前的熱身。說到底，她并不想成為一個(gè)終老于故紙堆中的學(xué)者，因?yàn)檫€有更重要的事情在等著她，那便是“找到你自己”。在自我與文學(xué)之間，她需要更直接的碰撞、更痛徹的糾纏與更溫情的觸摸。2008年，幾乎是一瞬間，一個(gè)新的批評(píng)家出現(xiàn)了。我不知道她是“回到了”還是“開始了”當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，但我知道從這一年開始，她真正找到了自己的安身立命之地，成為了自己的國(guó)王。她曾這樣談到文學(xué)批評(píng)對(duì)于自我的重要性：

在我，它們首先具有私人意義，它們是我與閱讀對(duì)象之間隱秘的心靈對(duì)話，是我以書寫解決內(nèi)心疑難的產(chǎn)物。其次，這些文字也是我參與、介入精神現(xiàn)實(shí)的方式，我希望以此發(fā)出自己的聲音，尋找我的同類?！绻业奈淖峙c一兩位讀者產(chǎn)生共鳴是再美好不過了。簡(jiǎn)言之，文學(xué)批評(píng)于我不僅是工作，還是與世界交流，是自我教養(yǎng)和自我修為。⑨

對(duì)于張莉而言，學(xué)術(shù)訓(xùn)練是工作，也是功力所在；文學(xué)批評(píng)則不僅僅是工作，更是天賦與情感所在，是尋覓已久才找到的為自我而寫作的生命存在方式。那個(gè)隱藏在塵封史料與發(fā)黃卷宗背后的“自我”走到了當(dāng)代文學(xué)的前沿，發(fā)出了自己微弱然而有力的聲音。

多年之后，當(dāng)我們回顧這段個(gè)人寫作史，會(huì)發(fā)現(xiàn)張莉的“自我中心”決定了她的批評(píng)風(fēng)格。她信任自己的文學(xué)判斷力，根據(jù)自己的美學(xué)趣味而不是文壇地位、名氣大小選擇批評(píng)對(duì)象；她貼著作家和作品去寫，坦誠(chéng)直率，毫不掩飾自己的主觀好惡；她大大方方地把自我視為批評(píng)的動(dòng)力和靈感源泉，而不是想拔著自己的頭發(fā)離開地球，去追求什么“客觀”“不偏不倚”，她公開質(zhì)疑那種貌似中立、一臉莊嚴(yán)的“公允”批評(píng)：“我深知自己無法跳出自我經(jīng)歷的局限來清晰評(píng)判這部書的文學(xué)價(jià)值。可是，我為什么要跳出去討論呢，我為什么要做面無表情假撇清的勞什子評(píng)論者呢?！雹馕蚁?，正是這種發(fā)乎內(nèi)心的、真誠(chéng)的、不裝腔作勢(shì)的特點(diǎn)，才使張莉的文學(xué)批評(píng)形成了鮮明獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格——按照流行術(shù)語來說，具有很高的“辨識(shí)度”。我們閱讀她的批評(píng)，既獲得了對(duì)批評(píng)對(duì)象的認(rèn)識(shí)，又逐漸形成了一個(gè)充滿感性與體溫的、“以人的聲音說話”的批評(píng)主體的印象。

這個(gè)“自我”，是個(gè)體的，肉身的。它強(qiáng)調(diào)本己的處境，切身的經(jīng)驗(yàn)，凡人的立場(chǎng)；它是女性、弱勢(shì)、底層的，又是抒情、熱烈、反抗的。在張莉的筆下反復(fù)出現(xiàn)著“疼痛”“痛感”“痛楚”“傷口”等詞語，她并不怕別人批評(píng)她矯情。她從自身的性別身份出發(fā)，執(zhí)拗地書寫從蕭紅到余秀華等一大批女性作家，以赤白的內(nèi)心去體會(huì)她們的悲歡哀樂，洗刷掉各種流言潑在她們身上的污水，而毫不介意別人給她貼上“女性主義者”的標(biāo)簽。{11}她關(guān)注同代人，對(duì)魏微、陳希我、徐則臣、張楚、甘耀明等諸多作家進(jìn)行持續(xù)、追蹤的考察，既有發(fā)自內(nèi)心的激賞，亦有嚴(yán)厲誠(chéng)懇的批評(píng)，但真正想要回答的，卻是自己乃至“70后”一代如何擺脫意欲“逃脫”卻終歸“落網(wǎng)”的難局；她同情底層，對(duì)文學(xué)中的被壓迫者、失敗者、殘疾者等弱勢(shì)人群抱有發(fā)乎天性的親近與溫情。正因?yàn)檫@種理解是切膚之痛的、感同身受的，張莉才能夠看到對(duì)底層的另一種壓迫、欺凌乃是某些“底層文學(xué)”對(duì)弱小者的利用，對(duì)苦難的肆意消費(fèi)：

當(dāng)我們一窩蜂地跑到“底層”風(fēng)景區(qū)， 對(duì)其進(jìn)行過度開采時(shí)， 那真的是對(duì)他們最大的尊重？ 當(dāng)我們建構(gòu)“底層人民”為景觀， 一廂情愿地想象并書寫他們的生活， 使他們成為我們觀看的風(fēng)景， 而不是和他們同呼吸共命運(yùn)， 嚴(yán)重點(diǎn)兒說， 對(duì)被書寫者而言， 是不是另一種意義上的“侵犯”？當(dāng)我們每個(gè)人都試圖以“底層”“苦難”作為書寫話題，我們是否想過選擇何種書寫苦難的方式也將是對(duì)“底層”的尊重？{12}

在“底層文學(xué)”及理論大為走紅之際，敢于發(fā)出這樣犀利冷峻的聲音，張莉確乎是有些太“自我”而不顧及旁人的側(cè)目了。

因?yàn)橐浴白晕摇睘橹行模詮埨驅(qū)ξ膶W(xué)的判斷，是建立在自己的閱讀感受基礎(chǔ)之上的。因?yàn)槭菫樽晕叶u(píng)，為“解決內(nèi)心的疑難”而批評(píng)，因此也就無需屈服于任何外界的誘惑與壓力。她對(duì)畢飛宇的偏愛顯而易見，對(duì)其隱藏著“時(shí)代的疼痛”與人性的幽微的小說，毫不吝惜自己的贊辭；而她的系列評(píng)論也的確重新照亮了畢飛宇。{13}在眾多聲名卓著的文學(xué)前輩中，她獨(dú)獨(dú)看中了文革陰影中落寞孤寂的晚年孫犁，而她也的確眼力不凡，讀出了孫犁在疾病與古籍中透露的隱微心曲。她欣賞晚年孫犁那強(qiáng)有力的、以沉默進(jìn)行抵抗的孤傲人格，正因?yàn)槿绱耍@個(gè)痛苦、柔順、膽怯而又清醒、獨(dú)立、狷介的病弱老頭才得以重新被外界認(rèn)識(shí)。在她開設(shè)的專欄中，張莉?qū)δ?、賈平凹、余華、鐵凝、格非、閻連科等中國(guó)當(dāng)代重要作家進(jìn)行了逐一考察，不乏揄揚(yáng)，亦有批評(píng)。她肯定《廢都》的元?dú)饬芾?，也指出《高興》《帶燈》中人物塑造的失??；{14}她不吝表達(dá)對(duì)《日光流年》《受活》的珍愛，但也毫不掩飾對(duì)《風(fēng)雅頌》的失望。{15}她與作家陳希我是多年好友，對(duì)其作品可謂了如指掌。她既看到陳希我的貢獻(xiàn)乃是創(chuàng)造了一種“非常態(tài)”書寫，正是通過這一路徑，小說粗暴而極端地切入了生活的真相——“富饒世界里的滿目荒涼與破敗”；又坦誠(chéng)指出小說對(duì)女性身體的語言暴力，隱含著寫作主體內(nèi)心深處的某種厭女/憎女情結(jié)；寫作者自身的批判理念是如此強(qiáng)勁霸蠻，以至于人物成為寫作者哲學(xué)觀念的傳聲筒。{16}

在批評(píng)文體的寫作上，張莉也是“以我為主”，強(qiáng)調(diào)寫出自己特殊的風(fēng)格。在她看來，批評(píng)文體是衡量批評(píng)家水準(zhǔn)的重要尺度：“優(yōu)秀批評(píng)的最高境界是，當(dāng)我們想到一位評(píng)論家，馬上會(huì)想到他的批評(píng)文體，想到他評(píng)價(jià)的作家和作品，想到他的藝術(shù)判斷尺度和價(jià)值體系，一種獨(dú)特的文體可以將批評(píng)家、作家和作品三者合而為一?！眥17}她有技術(shù)、有理論，但并不走理論型批評(píng)家的路子。她知道自己真正的天賦在于敏感細(xì)膩的藝術(shù)感受力與出類拔萃的文字表達(dá)能力，因此在最近幾年，她開始嘗試以近乎隨筆的方式進(jìn)行文學(xué)批評(píng)。這一類文章與她的博士論文形成了鮮明的對(duì)比——它們更帶有主體色彩，情感更飽滿充沛，文字更加感性，更注重感覺的表達(dá)，對(duì)作家氣質(zhì)、特征的捕捉極其敏銳與準(zhǔn)確。有人曾認(rèn)為張莉有別于其他評(píng)論家的獨(dú)特之處在于“寫作理論文章動(dòng)用生活細(xì)節(jié)， 像作家一樣通過細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物、表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，不單純停留在理論闡釋上”。{18}這恰恰是她將文學(xué)批評(píng)隨筆化、散文化的表征與能力之一。來看她對(duì)賈平凹的一段論述：

故事材料來源的“單一性”、故事人物的“一廂情愿”的講述對(duì)這兩部文學(xué)文本的復(fù)雜性構(gòu)成了挑戰(zhàn)。與之相比，《廢都》人物的“栩栩如生”在于賈平凹有強(qiáng)大的間離感，敘述人雖然有時(shí)候在人物身體里，但他有能力跳出來看他們的丑陋、軟弱、卑微和罪惡，他看到這些人身上的比惡更惡的東西，也看到人身上瞬間閃現(xiàn)又熄滅的光澤。在《廢都》里，他放下了自己，他“沒有架子”，他不手軟，他也并未遺漏那些毛茸茸的細(xì)節(jié)并忠實(shí)記錄，他對(duì)他筆下這些人物有愛有恨，他們便長(zhǎng)在了他的肉里。因而，在那時(shí)，賈平凹的人物是從心底里出來的，他不是從概念從感受出發(fā)去認(rèn)知他的人物，他和他的人物血肉相連，打斷骨頭連著筋。{19}

這里當(dāng)然有敘事學(xué)理論的痕跡，但更令人印象深刻的是文字的表達(dá)——張莉用一種抒情的、油畫式的私人化語言講述《廢都》中寫作者、敘述人與人物之間的復(fù)雜、纏繞的深刻關(guān)系，明白如話，無可挑剔。更令人驚訝的是，這樣感性/性感的、才華橫溢的文字在她的批評(píng)中隨處皆是。她的崛起印證了我的一個(gè)多年形成的觀點(diǎn)或者說形式主義繆見：文學(xué)批評(píng)是否優(yōu)秀，并不在于具體論點(diǎn)是否成立，而在于它的修辭能否獨(dú)立。說到底，批評(píng)是說服力的比拼，如果你的文字能力不行，請(qǐng)收好你的那些“思想”。

張莉“自我”，但并不唯我，并不封閉，并不趣味化。她將“我”投入生活，在此時(shí)此地，化為萬物、化為無窮。她的自我認(rèn)同也包括著文化認(rèn)同與民族認(rèn)同。除了個(gè)人的“我”之外，還有群體的“我們”存在。這使她的“自我中心”具有了更豐富的層次。這個(gè)“群體之我”，是在時(shí)間與空間結(jié)構(gòu)之中的“我”，是在歷史與當(dāng)下、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、中國(guó)與世界的互文關(guān)系中思考自身處境與命運(yùn)的“我”。她關(guān)注自我的感受，但又明白這感受與“無窮遠(yuǎn)方、無數(shù)人們”有關(guān)，與廣袤的現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)。必須將批評(píng)家的主體性與變動(dòng)中的時(shí)代結(jié)合起來，張莉在一篇文章中這樣寫道：

中國(guó)視野不只是中國(guó)立場(chǎng)，還是如何全面地、縱深地、設(shè)身處地地理解中國(guó)土地上發(fā)生的事情。不能把自己從這片土地上抽身而“作壁上觀”；不能把這里的歷史和現(xiàn)在只作為“審美對(duì)象”“研究對(duì)象”；不能把“他們”只視為“他們”，而要用切膚者和在場(chǎng)者的經(jīng)驗(yàn)去認(rèn)識(shí)。盡可能地感受這片土地上發(fā)生的一切，認(rèn)識(shí)它層巒疊嶂的復(fù)雜性，誠(chéng)實(shí)地記下我們身在此山中的所見所聞，盡可能不遺漏，不把那些眾聲喧嘩打包、壓縮，這便是我理解的“文學(xué)批評(píng)的中國(guó)視野”。它不是宏大的，而是具體的、細(xì)微的，是一點(diǎn)一滴從自身做起的。{20}

可以看到，張莉強(qiáng)調(diào)從自我的具體感受出發(fā)，從不是為了在純文學(xué)的后花園里孤芳自賞，而是要求感同身受地理解與思考“中國(guó)問題”，這也使她的文學(xué)批評(píng)雖然是以我為主，但又是立足于民族共同體的傳統(tǒng)、經(jīng)驗(yàn)，面向歷史與現(xiàn)實(shí)而敞開的。她注意到顧彬的言論在當(dāng)代文化領(lǐng)域的擴(kuò)散與發(fā)酵，但她并不是急于表明立場(chǎng)，簡(jiǎn)單地進(jìn)行肯認(rèn)或否定，而是力求指出媒體在“顧彬現(xiàn)象”中扮演的角色，以及這一事件背后所折射出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)秩序的某些意識(shí)形態(tài)特征。她所關(guān)心的并非中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是否真如顧彬所言那么不堪，而是“世界文學(xué)”概念是如何被西方中心論等級(jí)化，當(dāng)代讀者的文學(xué)閱讀趣味是如何被這套“世界文學(xué)秩序”所捕獲和建構(gòu)，而這種趣味又是如何影響到文化媒體的“集體無意識(shí)”。{21}更重要的是，張莉意欲指出中國(guó)當(dāng)代知識(shí)界所面臨的兩難處境：既反思西方中心主義的話語霸權(quán)與等級(jí)秩序，又不由自主渴望與世界“接軌”、獲得“世界文學(xué)”的認(rèn)可；既想尋求自身的“主體性”與“中國(guó)精神”，又發(fā)現(xiàn)自我的建構(gòu)不得不借助他者的存在才能完成。這既是張莉自身的困惑，也是中國(guó)文學(xué)集體的內(nèi)在焦慮。

又如，對(duì)于中國(guó)敘事文學(xué)的藝術(shù)特征，張莉主張應(yīng)該回到中國(guó)文學(xué)自身的歷史脈絡(luò)中來看待這一傳統(tǒng)，應(yīng)該從中國(guó)本身的文化傳統(tǒng)出發(fā)，來認(rèn)識(shí)中國(guó)敘事文學(xué)傳統(tǒng)與當(dāng)代小說之間的關(guān)系。這是一種立足本土的、在地的文化態(tài)度。她肯定莫言對(duì)民間敘事傳統(tǒng)的借鑒：“《生死疲勞》以向民間傳統(tǒng)致敬的方式喚回了傳統(tǒng)小說的美質(zhì)，這種喚回不僅指作為外在的形式，還有對(duì)一種民間經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)精神的記取。”{22}因此，什么是“先鋒”也需要重新解讀。在張莉看來，莫言回到傳統(tǒng)乃是“以退為進(jìn)、以守為攻”，這正是他特立獨(dú)行的“先鋒”之處。傳統(tǒng)是當(dāng)代文學(xué)的重要根基，“當(dāng)一位小說家渴望將他的個(gè)人才能溶進(jìn)久遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)中時(shí)，他其實(shí)是找到了他的家園和真正的路”。{23}張莉極為欣賞“與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)血肉交融”的《廢都》，認(rèn)為《廢都》的價(jià)值正在于繼承了《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》等明清小說的神韻，富于傳統(tǒng)色彩的日常生活描寫與語言形式構(gòu)成了賈平凹小說內(nèi)在的“中國(guó)性”。但在贊許之余，張莉又指出了賈平凹的“中國(guó)性”難以被西方/現(xiàn)代文化所轉(zhuǎn)譯（理解）的問題，背后正象喻著她對(duì)不同文化能否真正理解、容受彼此的隱憂。

現(xiàn)實(shí)主義，或者說寫實(shí)主義傳統(tǒng)，也是中國(guó)敘事文學(xué)的重要遺產(chǎn)。在我看來，如何理解與評(píng)價(jià)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，是評(píng)價(jià)研究者是否理解“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”、是否能夠處理“中國(guó)問題”的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。在這個(gè)問題上，張莉無意設(shè)置某種政治正確的答案。但她并沒有以“落后”“粗糙”“膚淺”“政治化”等名義將現(xiàn)實(shí)主義從批評(píng)的名單中驅(qū)逐出去。她的大量閱讀與評(píng)論，顯示出她對(duì)這一問題顯然有著長(zhǎng)期的積累、嚴(yán)肅的思考與豐富的體會(huì)。她通過對(duì)“兩個(gè)福貴”的分析，看到了不同歷史時(shí)期的小說家對(duì)民間敘事傳統(tǒng)的汲取與化用具有內(nèi)在的相似性，從而提出可以從文學(xué)民族化、大眾化的角度重新理解1990年代以來先鋒小說向?qū)憣?shí)傳統(tǒng)的回歸。她從孫犁的文學(xué)批評(píng)中總結(jié)出他所肯認(rèn)的一套“人道主義現(xiàn)實(shí)主義寫作美學(xué)譜系”，而這譜系中的魯迅、蕭紅、汪曾祺、賈平凹包括孫犁本人，恰恰是張莉自己最喜愛的一些作家。她熱愛被精英文學(xué)史流放的《平凡的世界》，并提醒人們或許應(yīng)該從人生觀與價(jià)值觀的層面理解現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的根本力量。她將畢飛宇的小說命名為一種“新現(xiàn)實(shí)主義寫作的實(shí)踐”，并給予了極高的評(píng)價(jià)；當(dāng)“非虛構(gòu)文學(xué)”出現(xiàn)后，她又給予了積極、熱情地介入與批評(píng)，提出非虛構(gòu)之所以受到歡迎，乃是“我們渴望看到作家作為一個(gè)人去傾聽、去書寫和去理解我們身在的現(xiàn)實(shí)”，“非虛構(gòu)”概念的出現(xiàn)“刷新了我們關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)世界之間關(guān)系的想象”。換言之，“非虛構(gòu)”寫作是在“干預(yù)生活”文學(xué)精神在新歷史條件下的再現(xiàn)，是以回歸寫實(shí)主義社會(huì)文本而突破當(dāng)代文學(xué)困境的新的嘗試?？梢钥吹剑瑥埨?qū)χ袊?guó)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的理解是相當(dāng)深入的：由于它與中國(guó)文化的聯(lián)系是如此緊密、復(fù)雜而深遠(yuǎn)，由于它是文學(xué)革命與革命文學(xué)的核心概念，因此對(duì)于中國(guó)作家而言，現(xiàn)實(shí)主義就絕不僅僅意味著一套寫作技巧，而是認(rèn)識(shí)世界、改造世界的基本哲學(xué)理念。換言之，現(xiàn)實(shí)主義與中國(guó)文學(xué)正屬于不可分割的美學(xué)/歷史共同體。只有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，才能充分地理解現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在中國(guó)的強(qiáng)大生命力，才能理解當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)的真正區(qū)別所在。

三、主體：“借我執(zhí)拗如少年”

在本文臨近結(jié)束的時(shí)候，我試圖回答這樣一個(gè)問題：對(duì)于張莉而言，文學(xué)批評(píng)究竟意味著什么？或者說，她的這種持續(xù)、艱苦的寫作意義何在？

排除掉謀生的一面，我想，張莉的批評(píng)寫作是指向自身的，是一種主體性的自覺尋求。當(dāng)她開始評(píng)論工作時(shí)，她預(yù)見不到日后的聲名鵲起，她只是以一個(gè)普通讀者的身份開始寫作。她不是仲裁者，不是道貌岸然的學(xué)術(shù)判官。她從不背著“文以載道”的包袱。她經(jīng)常提到的批評(píng)家別林斯基、桑塔格等人，要么老得像出土文物，要么桀驁不馴得無處安放，都不是主流批評(píng)家。她有意識(shí)地淡化身上的學(xué)院氣、書生氣，她的文字沿著情緒而流動(dòng)。她盡力讓自己的文字變得生動(dòng)清澈，她既是復(fù)雜的，又是通透的。她對(duì)作為對(duì)象物的文本評(píng)頭論足，念茲在茲的卻是認(rèn)識(shí)和確立自我。

這是一個(gè)艱難的過程。一方面，它要求尊重自我，依據(jù)文本、自我與世界的某種同構(gòu)性，從主體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)理解文本。同樣，按照伽達(dá)默爾的觀點(diǎn)，“所有的這種理解最終都是自我理解”，闡釋者乃是通過理解他人的文本來達(dá)到自我理解。{24}另一方面，過于依賴主體經(jīng)驗(yàn)，必然導(dǎo)致對(duì)知覺的迷信和絕對(duì)的主觀論，因而又無法獲得真的知識(shí)。我們可以通過直覺感受自我，但不能僅靠直覺來認(rèn)識(shí)自我。因此，這一批評(píng)活動(dòng)必然是一種復(fù)雜的、充滿斗爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)活動(dòng)，它既要以主體經(jīng)驗(yàn)為認(rèn)識(shí)的起點(diǎn)，又要借鑒、吸收理論，即感性經(jīng)驗(yàn)之上的理念與規(guī)律。在文學(xué)批評(píng)中，理論需要接受主體感覺與經(jīng)驗(yàn)世界的考察，而主體經(jīng)驗(yàn)也需要接受理論的質(zhì)疑與批判。當(dāng)主體經(jīng)驗(yàn)與理論存在矛盾與沖突時(shí)，則需要批評(píng)主體作出自己的判斷與調(diào)整。在某種意義上，這是人類認(rèn)識(shí)活動(dòng)在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的投射。這一過程是無止境的，同時(shí)也是焦灼的，因?yàn)樗殡S著對(duì)主體經(jīng)驗(yàn)的有限性無窮盡的發(fā)現(xiàn)與克服，正是在這個(gè)過程中，批評(píng)家尋找、確立著自身批評(píng)的主體性。

正是在這一過程中，張莉形成了她的批評(píng)風(fēng)格。她的文學(xué)批評(píng)重視主體感受與直覺，帶有強(qiáng)烈的主觀性和體驗(yàn)性，但她又并不停止于此，而是從主觀知覺出發(fā)，接受理論的檢驗(yàn)與批判，并走向了對(duì)知覺的超越，在此基礎(chǔ)上形成了“既忠實(shí)于自我又服從于智識(shí)”的認(rèn)識(shí)模式。她的批評(píng)之所以有強(qiáng)韌的生命力，正在于情感、直覺、經(jīng)驗(yàn)、理念諸多因素永不停歇的融合與斗爭(zhēng)所產(chǎn)生的巨大張力。

每個(gè)人身上都隱藏著世界的秘密。批評(píng)的動(dòng)力既來自于認(rèn)識(shí)自身，也來自于認(rèn)識(shí)世界。在危機(jī)中實(shí)現(xiàn)主體性的確立與自我認(rèn)同，這一體現(xiàn)晚期現(xiàn)代性存在焦慮的知識(shí)進(jìn)路，或許正是以張莉?yàn)榇淼?0后批評(píng)家的代際特征。這一代人的暗疾、困境、掙扎與力量大抵來源于此。更需要看到，這是一個(gè)只有開始而沒有終點(diǎn)的過程。在生活這架巨大的攪拌機(jī)中，主體的獲得永遠(yuǎn)是在經(jīng)驗(yàn)與理論的否定之否定的燒煉過程中展開的，這意味著無止境的自我反省與克服。

注釋：

①周明全：《張莉：反教條主義的批評(píng)家》，《西湖》2013年第6期。

②③王富仁：《從本質(zhì)主義的走向發(fā)生學(xué)的——女性文學(xué)研究之我見（代序）》，見張莉：《浮出歷史地表之前——中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》，南開大學(xué)出版社2010年版。

④⑤⑥⑧張莉：《姐妹鏡像：21世紀(jì)女性寫作與女性文化》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2014年版，第25頁、第38頁、第42頁、第3頁。

⑦張莉：《浮出歷史地表之前——中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》，南開大學(xué)出版社2010年版。

⑨張莉：《后記》，《魅力所在：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)片論》，北京大學(xué)出版社2013年版。

⑩張莉：《我們憑借它想象未來》，《信息時(shí)報(bào)》2009年4月12日。

{11}這與許多中國(guó)女性作家、學(xué)者拒絕“女性主義”，甚至有意淡化自己的性別色彩，形成了某種意味深長(zhǎng)的對(duì)照。

{12}張莉：《因?yàn)榈讓樱悦篮?？》，《文學(xué)自由談》2008年第4期。

{13}畢飛宇、張莉：《批評(píng)家和作家可以照亮對(duì)方》，《文藝報(bào)》2012年9月3日。

{14}{19}張莉：《難以轉(zhuǎn)譯的“中國(guó)性”——關(guān)于賈平凹》，《名作欣賞》2013年2期。

{15}張莉：《<風(fēng)雅頌>：向死而生的冒險(xiǎn)》，《信息時(shí)報(bào)》2008年6月29日。

{16}張莉：《看吧，這“非常態(tài)”書寫——陳希我論》，《魅力所在：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)片論》。

{17}{20}張莉：《無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)》，《文藝報(bào)》2015年4月17日。

{18}武歆：《“庸常生活”中的張莉》，《文學(xué)自由談》2015年第3期。

{21}張莉：《魅力所在：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)片論》，北京大學(xué)出版社2013年版，第75頁。

{22}{23}張莉：《越奇幻，越民間——關(guān)于莫言》，《名作欣賞》2013年1期。

{24}潘德榮：《文本理解、自我理解與自我塑造》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2014年第7期。

（作者單位：首都師范大學(xué)文學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 馬新亞