20世紀(jì)80年代末到21世紀(jì)初，“打工作家”居住城中村是一個(gè)普遍的文化現(xiàn)象。從全國各地奔涌而至的打工作家，散落在以深圳、廣州、東莞為主的珠三角城中村，他們?cè)诔侵写寰劬映扇?，謀生、交往、聚會(huì)與創(chuàng)作。盡管并非所有打工作家都居住過城中村，也并非一直都居留于此，但是他們中的絕大多數(shù)在遷移漂泊都市的生涯中，都曾有過城中村短暫駐扎的體驗(yàn)。他們通常在珠三角都市的某個(gè)城中村聚集成群，也吸引著其他熱愛文學(xué)、喜好寫作的打工者加入；居住一段時(shí)間之后，其中一批人會(huì)陸續(xù)離開城中村，但是會(huì)有另一批人前來替代他們。因而，城中村成為他們一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的文化據(jù)點(diǎn)，也是他們的日常生活、寫作與交際的重要文學(xué)現(xiàn)場。

珠三角城中村扮演的這個(gè)角色，和20世紀(jì)前半期美國紐約的格林威治村（Greenwich Village）頗為相似。格林威治村吸引著成群結(jié)隊(duì)聞名而至的詩人、畫家、自由作家們，形成獨(dú)特的波西米亞文化群落，在其生活方式和文化氛圍中，誕生了美國公共文化中影響甚巨的一代“最后的知識(shí)分子”?！霸娛歉械綁毫推饋矸磁训淖詈笪幕浇橹弧?912年一些不滿的年輕詩人聚集在芝加哥和紐約的格林威治村開始了反叛之舉。在他們的眼中，過去的都是死的，詩的生命力在于自發(fā)（spontaneity）、自我表現(xiàn)（self-expression）和改革（innovation）?！雹?0世紀(jì)20年代至30年代，胡適、魯迅等陸續(xù)到了上海，這個(gè)城市一時(shí)成為中國現(xiàn)代思想史上一批有影響的知識(shí)分子的避難所，由此誕生了“亭子間作家”②。和格林威治村的波西米亞文化群落、上海的“亭子間作家”不同，“打工作家”最初的文化身份，并不是知識(shí)分子或作家，他們大多是曾經(jīng)或正在珠三角工廠流水線上打工的都市新移民，或者按主流媒體的說法——“農(nóng)民工”。

以往關(guān)于打工文學(xué)或底層文學(xué)的討論中，城中村作為打工作家生活和寫作的文學(xué)現(xiàn)場被忽略了。柳冬嫵曾分析打工詩歌中有大量關(guān)于城中村的描寫③，并將這種“異鄉(xiāng)的村莊”意象和故鄉(xiāng)的村莊作為對(duì)比物來呈現(xiàn)。問題并不在于城中村是否“異鄉(xiāng)的村莊”，而是城中村本身即為作家與都市空間發(fā)生聯(lián)系的直接場所，一個(gè)文學(xué)群落所棲身于都市的獨(dú)特空間和場所，是觀察其都市經(jīng)驗(yàn)的起點(diǎn)，也是激發(fā)其文學(xué)想象的立足點(diǎn)。從中可以窺見：“打工文學(xué)”在一種什么樣的文學(xué)現(xiàn)場生產(chǎn)出來？城中村如何影響了作家的都市經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)想象？ “城中村”成為闖入都市的“鄉(xiāng)下人”的居住場所，是歷史和制度雙重的偶然和必然。2003年“收容遣送”制度被廢除之前，闖入都市的“鄉(xiāng)下人”并不像本雅明筆下的都市漫游者那般閑適——他們沒有隨意流浪街頭的權(quán)利，如果沒有暫住證，就要被治安隊(duì)收容遣送。除了集體宿舍和工棚，租金最低廉、最適合容納都市新移民的住所，只有城中村，也是諸多告別了工廠流水線的打工作家最好的居住選擇，他們?cè)诖耸斋@了比在工廠車間更豐富的城市經(jīng)驗(yàn)。

考察城中村和打工作家的關(guān)系，最早可以追溯到“打工文學(xué)”的發(fā)源地——深圳。深圳也是都市新移民最早抵達(dá)的都市之一，在20世紀(jì)80年代初，這里尚是一片小漁村，位于深圳關(guān)外的寶安區(qū)從那個(gè)時(shí)候開始成為工業(yè)區(qū)，同時(shí)吸引了成千上萬前來尋求夢(mèng)想與發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)的打工者，他們散居在寶安的一百多個(gè)區(qū)鎮(zhèn)的城中村。20世紀(jì)90年代初期深圳的城中村作家群中，安石榴便是其中一位。他在深圳漂了十多年，并出版了自傳體散文《我的深圳地理》，對(duì)他以異鄉(xiāng)人的身份在深圳行走和體驗(yàn)的前七年青春作一個(gè)小結(jié)。接受本課題采訪時(shí)，他說：“我在深圳居住的并不僅僅是城中村，當(dāng)然是以城中村為主。至于居住過多少個(gè)……但從未作過數(shù)字的統(tǒng)計(jì)……至少也有十幾個(gè)罷?！雹?/p>

深圳寶安區(qū)的石巖鎮(zhèn)是“打工文學(xué)”最早的發(fā)源地之一。1993年安石榴從廣西農(nóng)村抵達(dá)目的地深圳龍華鎮(zhèn)，換了無數(shù)工作后輾轉(zhuǎn)來到石巖鎮(zhèn)——寶安區(qū)的一個(gè)城中村，結(jié)識(shí)了另一位作家郭海鴻。當(dāng)時(shí)郭海鴻是石巖鎮(zhèn)文化站的臨時(shí)工，編輯一份名為《打工村》的報(bào)紙?！洞蚬ご濉肥鞘瘞r鎮(zhèn)文化站面向外來打工者的文藝墻報(bào)，從1992年左右開始出版，發(fā)表外來工投稿的各類文學(xué)作品。這份墻報(bào)“引領(lǐng)了深圳各鎮(zhèn)興辦打工文藝墻報(bào)的一陣熱潮，龍華、松崗、西鄉(xiāng)、沙頭角各鎮(zhèn)文化部門紛紛效顰，相繼辦起了《打工城》《打工世界》之類的墻報(bào)式文藝園地，這一風(fēng)氣有充分依據(jù)可看作是后來各鎮(zhèn)文藝報(bào)刊陸續(xù)涌現(xiàn)的前奏，同時(shí)也體現(xiàn)了‘打工文化在深圳發(fā)壤的一個(gè)進(jìn)程”。⑤從這段記載中可以看出“打工文學(xué)”最早存在的形態(tài)之一——文藝墻報(bào)，也是打工文化誕生的土壤，吸引了眾多去土離鄉(xiāng)的打工文學(xué)青年聚集石巖。

文藝墻報(bào)滿足不了打工青年表達(dá)懷鄉(xiāng)情緒和文學(xué)情懷的需求，他們開始自創(chuàng)民間小報(bào)和成立文學(xué)社團(tuán)。1993年，安石榴、郭海鴻和其他作家創(chuàng)辦了最早由打工者自行編輯、印刷出版的文學(xué)小報(bào)《加班報(bào)》，這份小報(bào)八開雙面，用一頁劣質(zhì)紙張手抄復(fù)印而成，一半以上刊登打工詩歌。這份粗獷質(zhì)樸的小報(bào)在發(fā)刊號(hào)中宣言：“我們剛剛結(jié)束給老板加班，現(xiàn)在我們開始為自己的命運(yùn)加班！”“如閃電一樣直擊眾多外來打工者的靈魂，成為傳誦一時(shí)的勵(lì)志話語?！雹?993年四、五月間，國內(nèi)詩歌界頗具影響的詩刊《詩歌報(bào)月刊》特辟“詩歌沙龍”欄目介紹《加班報(bào)》，一時(shí)使“加班文學(xué)社”聲名遠(yuǎn)播。

由于打工作家工作、居所的不穩(wěn)定和變動(dòng)性，他們?cè)诔侵写宓奈膶W(xué)活動(dòng)也是零散和沒有規(guī)律的。在一些博客文字和回憶錄中，可以得見他們聚集的“盛況”。譬如“加班文學(xué)社”邀集了一批蝸居在深圳城中村的文學(xué)青年，定期或不定期的“以文會(huì)友”成為他們南方漂泊生涯中的重要節(jié)目。1994年中秋，安石榴興匆匆地從附近的水田村奔赴石巖，參加曾五定等人發(fā)起的中秋之夜文藝聚會(huì)，當(dāng)時(shí)在活躍在臨鎮(zhèn)龍華的一批自由撰稿人鄧家勇、楊怒濤、黃河、龍利民等也紛紛趕來相聚。在石巖鎮(zhèn)這個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的小小村落里，他們飲酒、朗誦詩歌，借以分享和排遣在異鄉(xiāng)街頭滋生的鄉(xiāng)愁。六年后安石榴回想起在石巖的生活，他寫道：“石巖是我在深圳第一次獲得思想碰撞的地點(diǎn)，也是第一次深刻地領(lǐng)受物質(zhì)和精神、夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)雙重質(zhì)問的地點(diǎn)?！雹摺都影鄨?bào)》出版兩到三期之后，郭海鴻去了《大鵬灣》——珠三角最早的打工雜志，打工作家曾五定就接替了他的角色，后來安石榴也搬遷到龍華鎮(zhèn)。為了保持聯(lián)系和維持小報(bào)的存在，1995年經(jīng)歷了一輪漂泊和命運(yùn)變遷的新舊文友再聚石巖重組“加班文學(xué)社”，文學(xué)社成員分工明確，活動(dòng)范圍也更為廣闊，從石巖拓展到龍華等深圳關(guān)外的城中村，在某個(gè)文友居所進(jìn)行定期或不定期的文學(xué)聚會(huì)由此成為慣例。

龍華鎮(zhèn)是著名的“打工文學(xué)”作家村，一度被媒體譽(yù)為“打工作家”的“夢(mèng)工場”⑧。因其在70多平方公里的村落里匯集了約百萬人口，其中包括二百多位打工作家，形成獨(dú)特的打工文化部落⑨。1994年安石榴因生意失敗，落魄之際為逃避債主遁入龍華鎮(zhèn)，“作為一個(gè)文化的灰色符號(hào)”，與“屹立街口的舊文化站發(fā)生碰撞”⑩，加入了當(dāng)時(shí)在龍華下街駐扎的第一代都市新移民自由撰稿人之列。1994年至1995年間，安石榴所經(jīng)歷的舊文化站，是這樣一副圖景：“龍華下街的街口，有一棵碩大的木棉樹，開花的時(shí)候，滿樹滿地一片火紅，煞是壯觀。木棉樹旁邊，就是舊文化站，兩層的陳舊瓦房，不及木棉樹高，但在木棉樹的映襯下，倒顯得有幾分文化的古樸和蒼涼。文化站的正式職工早就不再光顧此地，剩下的只有兩個(gè)負(fù)責(zé)創(chuàng)作和宣傳的招聘人員，加上數(shù)個(gè)暫住的自由撰稿人，出出入入的文學(xué)愛好者，此情此景，頗有點(diǎn)像文學(xué)院落的意味。”{11}這批文學(xué)愛好者有如前面提到的鄧家勇、楊怒濤、黃河、龍利民等，以及安石榴，加上兼職編輯《龍華報(bào)》“打工詩歌”欄目的四川詩人松籽，在龍華老街被廢置的舊文化站兩層破舊的出租屋僅有10平方米左右的“陋室”里，棲居并伏案寫作。這一方小小的“文學(xué)創(chuàng)作室”，一時(shí)成為全國各地大量報(bào)刊供稿來源的生產(chǎn)線?！坝袝r(shí)人多沒有桌子，他們就掀開被子伏在床上寫。實(shí)在擠不下，住工地的人就在工棚里寫，沒有電燈，點(diǎn)上蠟燭就著如豆的燭光寫……”{12}種種艱苦，并沒有打消這批文學(xué)青年“瘋狂”的創(chuàng)作熱情：楊怒濤應(yīng)一家雜志趕寫一篇近萬字的小說：“白天照常打工，晚上伏案疾書，一種莫可名狀的創(chuàng)作沖動(dòng)和，驅(qū)使他連續(xù)三天三夜基本沒睡，把作品趕了出來?！眥13}

龍華鎮(zhèn)從20世紀(jì)90年代初開始，成為打工作家生存、寫作與聚集的大本營，和20世紀(jì)前半期紐約的格林威治村頗為類似。不同的是，這些“作家”原本是附近服裝廠、電子廠里打工的流水線工人，或建筑工地上的苦工，或保險(xiǎn)推銷員，有的是臨時(shí)失業(yè)，一邊找工作一邊從事寫作，“作家”是一種界定不明的身份。龍華的盛名使得深圳蛇口、龍崗、石巖、松崗等周邊地區(qū)的100多名打工青年，先后跳槽來到龍華，加入了“打工文學(xué)”的創(chuàng)作隊(duì)伍{14}。按照成名年代和代表人物來劃分，龍華曾蟄居三代打工作家：20世紀(jì)90年代初期中期的安石榴、楊怒濤等算是一代；李于蘭、戴斌等屬于第二代群體；第三代是最新填充進(jìn)來的文學(xué)青年{15}。這種按照成名年代的代際劃分或許并不準(zhǔn)確，但也大致反映了龍華作為打工作家文學(xué)群落棲居地的盛況。

從某種意義上說，像石巖、龍華鎮(zhèn)這樣的城中村是中國式波西米亞文化人的文學(xué)現(xiàn)場。在被“城市化”之前，深圳關(guān)外的城鄉(xiāng)結(jié)合部有無數(shù)大大小小的城中村，石巖、龍華鎮(zhèn)等何以成為都市新移民作家的聚集地？安石榴在《我的深圳地理》寫道：“下街之所以能招攬一批人在此經(jīng)營文字，歸根到底與龍華的文化部門有關(guān)，龍華當(dāng)時(shí)的文化氣氛相當(dāng)濃郁，有內(nèi)部出版的報(bào)紙、文學(xué)刊物和有線電視臺(tái)、廣播電臺(tái)、圖書館等。文化站設(shè)有專門的創(chuàng)作機(jī)構(gòu)，為籠絡(luò)作者，將廢置的舊文化站提供給幾個(gè)前來投奔的自由撰稿人暫住，由當(dāng)時(shí)文化站負(fù)責(zé)宣傳創(chuàng)作的張煌新召集，由此逐漸聚攏成群，聲名鵲起?！眥16}由此可見，除了城中村低廉的租金，龍華鎮(zhèn)文化部門針對(duì)外來打工者的文化舉措，包括當(dāng)時(shí)投資在街邊建起5個(gè)名為“打工城”的櫥窗，以及創(chuàng)辦《龍華報(bào)》“打工城”副刊，刊載打工者的文章{17}，的確給當(dāng)時(shí)潛伏在深圳的都市新移民提供了學(xué)習(xí)、傾訴和表達(dá)的平臺(tái)，由此形成濃厚的文化氣氛，吸引著打工族中的文學(xué)朝圣者。

除此之外，同樣的都市邊緣人身份和因與都市碰撞產(chǎn)生同樣的文學(xué)情懷，從而獲得生存上的幫助和寫作上的交流、討論和指引，也是打工文學(xué)青年對(duì)某個(gè)城中村趨之若鶩形成文學(xué)群落的主要原因。尤其當(dāng)處于失業(yè)困境、潦倒彷徨之時(shí)，安石榴記得他剛到龍華下街的艱難日子：“我當(dāng)時(shí)就隱身在與舊文化站大約百米之遙的一間漆黑的破屋子里，心情失落，窮極無聊，常跑過去喝酒聊天。其時(shí)我們都窮得揭不開鍋，常常是就一盤豬頭肉，飲幾塊錢的劣質(zhì)烈性白酒‘一滴香。當(dāng)然，也會(huì)有一些苦中作樂的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)盡管是避難而來，但還零星做些小生意，有時(shí)還能賺上幾個(gè)小錢，而他們那一天領(lǐng)了一筆稿費(fèi)，也會(huì)興沖沖地跑過來叫我，生活雖然困頓無望，但我們內(nèi)心的快樂與夢(mèng)想并未磨滅?！眥18}

從安石榴在深圳城中村的遷徒生涯中也證實(shí)了這點(diǎn)。當(dāng)文化部門不再為舊文化站的自由撰稿人提供出租通知他們搬走時(shí)，安石榴的小出租屋一下子擠進(jìn)了好幾個(gè)人。安石榴在采訪時(shí)回憶起城中村的生活，說：“在深圳，在兩個(gè)地方于我是至關(guān)重要的，一個(gè)是寶安的74區(qū)，我在那里居住了兩年多，把住處命名為‘邊緣客棧，并和在此往來的朋友們共同出版了詩歌合集《邊緣》、創(chuàng)辦了《外遇》詩報(bào)；另一個(gè)是下梅林，在那里的出租屋，我寫下了70后詩人自己發(fā)出的第一個(gè)群體宣言，《外遇》詩報(bào)由于我們推出了‘70后詩歌專號(hào)而被認(rèn)為是中國70后詩歌運(yùn)動(dòng)的先聲，當(dāng)時(shí)不少全國各地到深圳的詩友都曾在那里作過盤桓。”這些影響了中國詩歌版圖的文化事件，就制造于深圳下梅林圍面村一個(gè)簡陋的出租屋里，安石榴就著出租屋的燈火寫下了《七十年代：詩人身份的隱退和詩歌的出場》，詩報(bào)印出后，“全國各地?zé)o數(shù)的信件飛向下梅林這個(gè)隱匿的角落”。 {19}

深圳另一個(gè)重要的打工作家文化群落聚集在寶安的31區(qū)，這個(gè)不起眼的城中村因?yàn)槊襟w的大肆渲染被賦予傳奇色彩。2005年，《寶安日?qǐng)?bào)》之《文化周刊》發(fā)表《關(guān)外→斯德哥爾摩通向諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的路途經(jīng)31區(qū)》，從此，“31區(qū)”作為一個(gè)特殊的文學(xué)符號(hào)在打工文學(xué)界流傳。{20}這個(gè)城中村群落的文學(xué)成員先后有王十月、曾楚橋、楊文冰、葉耳、徐東、衛(wèi)鴉、曾五定、于懷岸、林軍、孫夜等“打工作家”。

與石巖、龍華等城中村稍有不同，31區(qū)成為打工文學(xué)作家的集結(jié)地并非倚賴于鎮(zhèn)文化部門所制造的文化氣氛和媒體平臺(tái)，它成為文學(xué)和精神上的概念更多是出于偶然，并在某種程度上延續(xù)并發(fā)展了龍華鎮(zhèn)作為打工文學(xué)“作家村”的品格。31區(qū)最早的一批作家入住的境況，在曾楚橋的回憶文字中有詳細(xì)的記錄，2004年3月22日，曾經(jīng)供職于《大鵬灣》的王十月、楊文冰和曾楚橋因?yàn)殡s志人事變更集體失業(yè)了：“我們把這次失業(yè)稱之為對(duì)打工文學(xué)的一次集體逃離。我們?cè)趯毎踩粎^(qū)市場附近一家名叫上合燒骨店的小飯館里坐了下來，我們?cè)谝贿吅戎鶝龅钠【?，一邊商量著今后的日子怎么過。沒有了工作，我們首先想到的就是如何生活。當(dāng)時(shí)自由撰稿正風(fēng)行一時(shí)。各種各樣的雜志林立，單是故事類的雜志，在當(dāng)時(shí)就不下幾十家，我們覺得這是一塊可供我們大展拳腳的園地?！眥21}他們決定成立一個(gè)文字工作室，并住到同一個(gè)地方：“王十月第十一次搬家時(shí)，就把家搬到了三十一區(qū)。他建議我們也住到三十一區(qū)來。我和楊文冰覺得三十一區(qū)也是一個(gè)不錯(cuò)的地方。它毗鄰寶安公園，公園的優(yōu)美環(huán)境大家有目共睹，一些公用設(shè)施也相對(duì)齊全，晚飯后，是可以就近到公園里走一走的，但這僅僅是一個(gè)相當(dāng)次要的原因，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，對(duì)我們來說，晚飯后到公園里走一走，顯得過于奢侈了，更重要的是這里的房租水電相對(duì)于寶安其它的地方要便宜很多?！眥22}

31區(qū)成為打工文學(xué)的一個(gè)重要文學(xué)現(xiàn)場。首先城中村相對(duì)便宜的房租是最重要的考量因素，2002年王十月最先租住在31區(qū)，這里藏匿著來自五湖四海的都市異鄉(xiāng)人，以各自的方式謀生互不干擾各取所需，生活成本低而且便利，充滿著混雜、臟亂而又不乏寧靜詩意的浪漫在王十月的散文《聲音》里有細(xì)膩傳神的表達(dá)。寶安公園也是他們后來寫作到腰酸背痛之余相邀聚集的重要場所，一邊跑步，一邊聊文學(xué)，度過一天中或許是最為輕松的時(shí)光。其次對(duì)于他們當(dāng)時(shí)的處境來說，解決生存問題才是最首要的，并非如某些媒體所想象的“獨(dú)守清貧對(duì)文學(xué)的執(zhí)著追求”{23}?！皩?duì)文學(xué)的執(zhí)著追求”恰恰是他們?yōu)榱烁淖兦遑毜匚弧?shí)現(xiàn)從普遍的外來“打工仔”到“作家”身份的轉(zhuǎn)變，從而在都市獲得認(rèn)同地位、實(shí)現(xiàn)最初南漂夢(mèng)想的路徑。這也反映在工作室取名的討論上，當(dāng)楊文冰提出“自由”，三人一起沉默，王十月認(rèn)為“自由”太過張揚(yáng)，曾楚橋說：“我們其實(shí)都是不自由的自由撰稿人。”于是提名“存在工作室”，最后一致通過。對(duì)于這些去土離鄉(xiāng)游離于都市體制之外的打工作家來說，“生存”才是他們首要解決的問題。其三，和20世紀(jì)90年代中期石巖鎮(zhèn)、龍巖鎮(zhèn)表達(dá)懷鄉(xiāng)情緒和文學(xué)情懷的打工青年相比，31區(qū)作家的寫作更為自覺，他們不僅僅需要傾訴城鄉(xiāng)文化碰撞過程中產(chǎn)生的巨大傷痛，或者滿足單純的文學(xué)情懷和夢(mèng)想，而更希望通過文字養(yǎng)活自己和家人，改變自己在都市的命運(yùn)。因而，他們?cè)僖矡o法滿足在“打工村”“打工城”等墻報(bào)、自辦民間小報(bào)或者珠三角僅有的幾家打工文學(xué)報(bào)刊平臺(tái)上發(fā)表自己的作品，必須通過文字獲得稿酬或名聲。為了生存，他們有時(shí)候不得不寫一些紀(jì)實(shí)或情感故事類的文字來賺取銀子，因而他們籌備的工作室不叫“文學(xué)創(chuàng)作室”而叫“存在工作室”，遮蔽了“文學(xué)”而凸顯了“文字”。曾楚橋?qū)⑺麄儚摹洞簌i灣》的“失業(yè)”譬喻為“對(duì)打工文學(xué)的一次集體逃離”，其含義也在于此。

31區(qū)新移民作家自覺地聚集成群，他們印制了統(tǒng)一的名片，并在當(dāng)時(shí)形成一種獨(dú)特的“集體寫作”現(xiàn)象。這種“集體協(xié)作”和商業(yè)文學(xué)時(shí)代將文學(xué)統(tǒng)一命題、包裝和進(jìn)行工業(yè)化批量生產(chǎn)的寫作現(xiàn)象有所區(qū)別，{24}在其具體的創(chuàng)作實(shí)踐中，每個(gè)作家都有各自的寫作理念和文字追求，這里的“集體寫作”來自相互交流和鼓勵(lì)的氛圍以及在方向上的相互指引。打工作家在形成各自的寫作理念和技巧之前，并沒有接受多少文字上的正規(guī)訓(xùn)練，僅憑著對(duì)文學(xué)的熱情和最基本的文字功底以及用“文學(xué)來講述打工生活”的情感沖動(dòng)來創(chuàng)作文學(xué)作品。聚居城中村自覺組織文學(xué)社團(tuán)，是他們作為“都市新移民”和“文學(xué)創(chuàng)作者”雙重身份的一種彼此認(rèn)同，在這種認(rèn)同的基礎(chǔ)上摸索文學(xué)路。曾楚橋?qū)ξ挠验g的相互幫助有深刻的體會(huì)，他在31區(qū)的自由撰稿生活并不順利，寫作狀態(tài)很不穩(wěn)定：“老實(shí)說，我自己也有點(diǎn)兒灰心，覺得很難再堅(jiān)持下去。大家都在為我的這種狀態(tài)焦急，尤其王十月和孫夜，我們每天去公園跑步時(shí)，他們都跟我談我的小說，談小說里的個(gè)中得失，又從小說談到當(dāng)下的文壇，總而言之，是想盡一切辦法讓我重建自信心。我敢斷言，再也沒有什么比得上來自朋友之間這種推心置腹的交流更讓我感到直接而有效的了?！眥25}當(dāng)他的小說《幸福咒》終于在《收獲》通過終審，“王十月那高興的樣子，那情景比他自己的小說在大刊上發(fā)表還要高興十倍”。{26}這種認(rèn)同和鼓勵(lì)，讓一批打工作家堅(jiān)持了下來，從2006年開始，他們?cè)?1區(qū)的寫作便有了方向感，也聚攏了更多的具有文學(xué)情結(jié)和理想情懷的外出打工者?！按嬖诠ぷ魇摇背闪⒘瞬痪?，葉耳、衛(wèi)鴉、徐東等慕名而來，此后曾五定、于懷岸、韓三省、林軍、孫夜也入住31區(qū)。這些自由寫作者們“常常是一邊跑步一邊談文學(xué)。覺得我們是這個(gè)城市最幸福的人。我們假想了每個(gè)人各自的未來……”{27}

城中村只是打工作家的臨時(shí)居所。當(dāng)他們的專職寫作無法滿足生存，或生存條件有所改善時(shí)，譬如在珠三角多如牛毛的報(bào)刊雜志找到一份編輯工作，或被提拔到當(dāng)?shù)貐^(qū)、鎮(zhèn)政府機(jī)構(gòu)的文化部門做文職，他們就有可能離開城中村。譬如郭海鴻擔(dān)任《大鵬灣》副主編后，告別了短暫的城中村居住生涯；王十月通過“文學(xué)”改變了自己的命運(yùn)，搬離了城中村，在東莞擁有自己的房子。只有少數(shù)人有這樣的好運(yùn)氣，由于工作不穩(wěn)定，更多的人在城中村之間來回搬遷，甚至從珠三角一個(gè)城市流落到另一個(gè)城市。譬如安石榴從深圳關(guān)外城鄉(xiāng)結(jié)合部的城中村搬遷到深圳市區(qū)的城中村，戴沙牛在廣州的獵德村、楊箕村、鷺江村之間跳來跳去，楊文冰從深圳31區(qū)搬遷到廣州的獵德村，何真宗從東莞到了廣州……散落在珠三角各城市大大小小的城中村，是“打工作家”群體之所以能成為一個(gè)新的文學(xué)群體的物理性空間。當(dāng)他們從工業(yè)區(qū)的流水線空間中解放出來時(shí)，城中村接納了他們，為其從“農(nóng)民工”到“作家”的文化身份轉(zhuǎn)變提供了空間生存的基礎(chǔ)。

“凡文學(xué)事實(shí)都必須有作家、書籍和讀者，或者說得更普通些，總有創(chuàng)作者、作品和大眾這三個(gè)方面。于是，產(chǎn)生了一種交流圈，通過一架極其復(fù)雜的，兼有藝術(shù)、工藝及商業(yè)特點(diǎn)的傳送器，把身份明確的（甚至往住是享有盛名的）一些人跟多少有點(diǎn)匿名的（且范圍有限的）集體聯(lián)結(jié)在一起?！眥28}打工作家在珠三角的漂泊生活、城市體驗(yàn)和文學(xué)創(chuàng)作幾乎是同構(gòu)的，城中村是他們生存、寫作與聚會(huì)交往的重要文學(xué)現(xiàn)場。城市外來人口在都市形成一個(gè)新的社會(huì)空間，打工作家文化群落便是這種新的社會(huì)空間生成的具體顯現(xiàn)。這個(gè)新都市文化群落具有不同于本土人群的生存方式、關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、行為規(guī)則和價(jià)值觀念，與整個(gè)都市新移民群落形成某種吸附和牽連；而又因?yàn)椤拔膶W(xué)”具有與傳統(tǒng)老鄉(xiāng)社會(huì)聚落不同的特點(diǎn)，對(duì)“文學(xué)”的認(rèn)同打破了傳統(tǒng)依據(jù)省份來劃分的地域認(rèn)同，使得來自廣東和廣東以外省份的都市新移民作家能獲得彼此的理解，因?yàn)橄鄬?duì)于擁有城市戶籍的城市居民和城中村原住民來說，他們是外來人。這也是安石榴后來每搬遷到一處，都將其出租屋命名為“邊緣客棧”的原因，他和朋友們的文學(xué)交往和集會(huì)，也多在“邊緣客?！崩镞M(jìn)行。他們?cè)谂c都市的文化碰撞和異鄉(xiāng)人的身份感上，能產(chǎn)生文化認(rèn)同感。因而一開始，打工作家便具有雙重的文化身份：一種是作為外來人口的都市新移民，一種是熱愛文學(xué)和熱愛寫稿的“作家”。正是在這個(gè)意義上，城中村不僅是“打工作家”的生存、寫作、交際的物理性現(xiàn)場，同時(shí)也是其文化身份識(shí)別的重要文化現(xiàn)場，也是珠三角城市新移民文化不可忽略的文學(xué)現(xiàn)場。

注釋：

①Roderick Nash，The Call of The Wild （1900-1916）， New York， George Braziller，Inc.，1970，p.141.

②王曉漁：《知識(shí)分子的“內(nèi)戰(zhàn)”：現(xiàn)代上海的文化場域：1927-1930》，上海人民出版社2007年版，第8-17頁。

③柳冬嫵：《城中村：拼命抱住最后一些土》，《打工文學(xué)的整體觀察》，花城出版社2012年版，第270-284頁。

④除非特別注明，打工作家的談話屬于筆者訪談內(nèi)容資料。

⑤⑥⑦⑩{11}{16}{18}{19}安石榴：《我的深圳地理》，中國戲劇出版社2005年版，第12頁、第13頁、第15頁、第17頁、第18頁、第17頁、第18頁、第35頁。

⑧《龍華：打工作家“夢(mèng)工場”》，《深圳商報(bào)》2002年8月12日。

⑨馬維東、馮霖、鄒文娜：《龍華有個(gè)打工“文化部落”》，《羊城晚報(bào)》2009年11月3日。

{12}{13}溫蘇平：《三代打工作家龍華尋夢(mèng)》，《深圳商報(bào)》2006年3月5日。

{14}{17}易運(yùn)文：《近觀龍華“打工作家”》，《光明日?qǐng)?bào)》2002年9月18日。

{15}關(guān)于龍華“打工作家”的代際說法，見溫蘇平：《三代打工作家龍華尋夢(mèng)》，《深圳商報(bào)》2006年3月5日；黃偉：《打工文學(xué)積聚龍華》，《南方日?qǐng)?bào)》2009年8月25日。

{20}孫夜、顏愛紅：《打工文學(xué)發(fā)展備忘錄》，《寶安日?qǐng)?bào)》2009年11月1日。

{21}{22}{25}{26}曾楚橋：《三十一區(qū)和打工文學(xué)》，《寶安日?qǐng)?bào)》2009年7月5日。

{23}瞿慧萍：《親嘴樓里的作家夢(mèng)—記聚居在寶安三十一區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作者們》，《深圳僑報(bào)》2007年7月28日。

{24}李靈靈：《論山寨文化現(xiàn)象——對(duì)當(dāng)代文化生產(chǎn)機(jī)制的反思》，《中國圖書評(píng)論》2010年第3期。

{27}唐冬眉：《深圳三十一區(qū)作家群》，《寶安日?qǐng)?bào)》2007年4月23日。

{28}[法]羅貝爾·埃斯卡皮：《文學(xué)社會(huì)學(xué)的原則和方法》，[法]羅貝爾·埃斯卡皮著，王美華譯：《文學(xué)社會(huì)學(xué)》，浙江人民出版社1987年版，第1頁。

*本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“當(dāng)代都市新移民的城市想象與文化認(rèn)同”（項(xiàng)目編號(hào)：14YJC751021）的階段性成果。

（作者單位：東南大學(xué)人文學(xué)院中文系）

責(zé)任編輯 馬新亞