邂逅尼日利亞女孩
31歲的李冰出生在安徽合肥一個商人家庭。從復旦大學畢業(yè)后,他應幾位朋友之邀到非洲旅行。
一天,他們在尼日利亞首都拉各斯游玩,當?shù)厝松院婪?,李冰在路邊燒烤攤上吃烤肉,看到一個黑人男孩戴個耳機,一邊聽著音樂一邊扭動著腰身走過來。當看到一個細腰翹臀的漂亮女孩后,男孩打個響指,兩個人竟當街跳起舞來。其間,美女非常興奮地扭動臀部頻頻向李冰招手,意思是讓他也來跳一曲。李冰臉紅心跳、連連擺手,那窘?jīng)r惹得姑娘哈哈大笑。
李冰來到一個頗有名氣的大型超市想買點日用品,看到一頂帽子標價100元、一條短褲40元,他頓時驚呼起來:“這在國內(nèi)也就10元不到的物品啊。這哪是賣東西,簡直就是搶錢啊?!钡菦]辦法,這里的商業(yè)習慣是價格沒商量。
曾在北京留過學的黑人導游告訴李冰,在這里做生意很能掙錢,因為物美價廉的中國商品頗受歡迎。由于尼日利亞的官方語言是英語,所以英語水平不錯的李冰跟當?shù)厝私涣鳑]有問題,他托人很快就辦好了在拉各斯市零售商品所需要的各種手續(xù),租下了一個店面。店面裝飾得非常豪華,出售手機和電腦,來買東西的基本都是當?shù)毓賳T、富人以及少數(shù)白人。
一天,李冰正在店里為客戶介紹一款新電腦,一個身材高挑勻稱的女孩走進來。她有著細膩嫩滑的黑色皮膚,留著齊肩直發(fā),一只耳朵戴著一個很大的圈圈耳環(huán)??赡芤驗楹闷妫畋滩蛔∫恢倍⒅?。沒想到,“黑珍珠”突然回頭,用中文對他說了一聲“你好”。李冰頓時心跳加速,就像中了魔法,他對她著了迷。
“黑珍珠”告訴李冰,她的電腦需要擴展內(nèi)存,請他幫忙。由于她不能確定自己電腦的型號,李冰提議:“我可以提供上門安裝的服務?!睂Ψ礁吲d地給了他一張名片,上面的名字是:珍妮。
下班后,李冰按照珍妮名片上的地址來到她家,剛一敲門,門就打開了,似乎珍妮早已在等待他。她的頭發(fā)有點濕,沒化妝,笑容燦爛,露出了潔白的牙齒。
房子是兩居室,算不上豪華,但干凈舒適。他們用英文聊了起來,珍妮覺得眼前這位中國小伙子很熱心,而李冰在拉各斯認識的朋友也不多,能結識一個尼日利亞美女,心里自然美滋滋的。他們聊著聊著,有點戀愛的感覺。
兩人的感情迅速升溫。有時幾天不見面,兩人就心神不寧,就像丟了魂似的。
在“瑙萊塢”當上電影人
珍妮成了李冰的女朋友。她曾在南非電影學院學校學習影視編導專業(yè),畢業(yè)后進入拉各斯一家影視公司從事編劇工作,一年后開始擔任導演。
一次,珍妮帶李冰到自己工作的“瑙萊塢”去玩。很多人都知道美國有個“好萊塢”,印度有個“寶萊塢”,殊不知在非洲人口最多的尼日利亞,還有一個輝煌的電影王國“瑙萊塢”。這里每年生產(chǎn)的電影超過600部,僅就產(chǎn)量而言超過美國和中國,在全世界僅次于印度,年營業(yè)額超過2億歐元。電影工業(yè)是尼日利亞提供就業(yè)崗位最大的產(chǎn)業(yè)。
珍妮告訴李冰,由于經(jīng)濟條件較差,尼日利亞幾乎沒什么像樣的電影院,加上娛樂業(yè)不發(fā)達,當?shù)厝送砩虾苌俪鲩T,最喜歡的娛樂活動是窩在家里看瑙萊塢出品的影視劇。拉格斯音像制品市場不僅是尼日利亞最大的影視劇販賣中心,還占據(jù)了整個非洲市場,甚至賣到歐洲。更有趣的是,瑙萊塢電影在后期制作后立即壓制成DVD,然后以每張200奈拉(約合人民幣10元)左右的價格在音像店出售。這個價格比1000奈拉的電影票價更為惠民,且容易為年輕人所接受,因而銷量非常大。
當聽說瑙萊塢的電影成本低廉到僅用兩萬美元就能搞定,而且不通過影院就能賺取100%以上的利潤時,李冰驚奇不已。他知道,國內(nèi)拍攝一部電影或電視劇所需資金要幾千萬元,利潤還相當有限。
“如果你認為我們鼓搗出的片子很垃圾,那就錯了。比如,在2010年第82屆奧斯卡獎角逐中,我們尼日利亞人用極簡陋的設備拍攝出《普魯?shù)墙z的音樂》,影片摘得最佳紀錄短片桂冠,而科幻電影《第九區(qū)》一舉奪得最佳影片等4項大獎!”珍妮說話時的表情非常自豪。
轉眼到了2012年春節(jié),印度人、墨西哥人和華人在拉各斯先后開了20多家大型超市,各家都通過價格戰(zhàn)來吸引消費者,競爭日趨殘酷。李冰的生意非常慘淡,他開始處理存貨準備回國,可是戀人怎么辦?
珍妮找到他,提出:“你為何不轉行投資電影?利潤至少會超過50%,而且投資周期也很短?!彼M一步解釋,由于尼日利亞政府只熱衷于開采石油,對其他行業(yè)毫無熱情,所以政府對電影業(yè)沒有任何補貼,銀行也不提供貸款,拍電影完全靠私人籌集資金,且風險自負。對瑙萊塢的眾多電影人來說,最需要的就是錢!換句話說,只要你有資金投進去,不僅能過一把“制片人”的癮,還會有可觀的收益。
李冰決定讓珍妮做導演,把自己在拉各斯經(jīng)商賺到的40萬美元全部投進電影制作。
瑙萊塢位于拉各斯中部的峽谷地帶,方圓有十幾平方公里。李冰看到這里既有由75家制片公司組成的聯(lián)合企業(yè)——尼日利亞電影攝制者合作公司,也有數(shù)以千計的小電影公司以及密密麻麻的音像制品店。不少樓房的墻壁上懸掛著即將推出的新片巨型宣傳海報,臨街的墻上張貼著不少招募演員的廣告,四周散坐著很多濃妝艷抹的年輕女演員,一切顯得擁擠而震撼。
李冰和女友拍攝的第一部電影名叫《迷途》,講述了一個這樣的故事:男主角是個性無能患者,他讓弟弟跟自己的妻子上床??墒悄兄鹘呛髞砀淖兞酥饕?,亂倫的事情并沒有發(fā)生,但是他的妻子卻懷孕了。他認為妻子給他戴了綠帽,拿著槍想把妻子殺掉。故事的結局是所有的人物都沒有死,而是通過DNA檢驗,證明了孩子是男主角親生的,這也證實了他并非性無能。
李冰對電影內(nèi)容很滿意,可是到哪里去找演員呢?干練的珍妮帶他來到一片空曠地,拉長聲音喊了句:“誰愿意拍電影,到這里來!”話音剛落,一大幫群眾演員嘻嘻哈哈地跑了過來。很顯然,他們根本就沒受過專業(yè)訓練。李冰不由得有些起火,這演員選得也太草率了!珍妮笑著說:“等會試鏡你就知道了!”
李冰沒想到,試鏡開始后,他們個個激情似火,有著非洲人愛唱愛跳的天性。經(jīng)過一番挑選,導演終于選中了一批人,每天付的酬勞相當于50元人民幣。
在“瑙萊塢”拍片子沒有劇本,只有一個故事大綱,導演往中間一站,向眾演員講述大體故事情節(jié),然后直接開拍。這樣的操作模式讓李冰相當擔心,可到了片場,他才發(fā)現(xiàn)自己的擔心多余。當珍妮把自己想要的場景告訴那些群眾演員后,大家立刻全身心地投入表演,而且一遍就過,根本不需要重拍。
更讓李冰難以置信的是,這部電影僅用9天時間就拍攝完畢,很快被制成錄像帶和光盤送到了大街小巷成千上萬的銷售點?!拔覀儾坏谀崛绽麃嗕N售,還會賣到埃塞俄比亞、南非、坦桑尼亞等許多非洲國家?!泵鎸σ幌湎涞?,珍妮得意洋洋地說。
一個月后,碟片以每套2美元的價格賣出約4萬套,除去2萬美元成本,李冰凈賺近6萬美元。
牽手異國美女
水木菁華
李冰和珍妮聯(lián)手拍攝幾部電影后發(fā)現(xiàn),如果說好萊塢以令人瞠目結舌的驚險刺激取勝、寶萊塢以令人眼花繚亂的歌舞見長,那么瑙萊塢則靠讓人恐怖的巫魔風格吸引觀眾,故事也大多以愛情與背叛、勵志向上、善惡斗爭之類的框架展開,電影的后期制作就用一臺臺式電腦“搞掂”。
當?shù)氐难輪T非常“便宜”,即便是要價最高的明星——理查德·墨菲,每部電影的片酬也不會超過1萬歐元。珍妮處處精打細算,比如很多鏡頭干脆在旅館甚至居民家里拍攝,連道具都不用,省去不少開支。所以,一部片子的投資一般相當于人民幣15萬元左右。
雖然電影成本低,但非洲大陸有1億多熱情似火的觀眾,這個市場很大,所以投資利潤非常豐厚,這讓李冰的財富像滾雪球般越滾越大。
2013年10月,李冰接到一個陌生電話,對方自稱是珍妮的“男友”,說有事情要找李冰聊。見面時,李冰發(fā)現(xiàn)這位白人身旁還有個黑人保鏢,眼神充滿敵意。那個白人說:“你和珍妮在一起是個錯誤,你們是不可能結婚的。她應該找一個像我這樣的體面農(nóng)場主,留在尼日利亞生活并照顧她的父母,而不是遠嫁到萬里之外的中國?!薄靶∽?,她的親人、朋友都不愿意她跟你到中國去?!焙谌吮gS在李冰面前揮舞著拳頭警告他,“我的老板和珍妮相愛多年,你如果不識趣的話,小心把命丟了。”
李冰淡淡地說了句:“你們?nèi)ジ淠菡f吧,我尊重她的選擇?!钡强粗麄冸x去的背影,李冰心中還是有沉重的挫折感。此時此刻,他非常想念珍妮,盡管才分別幾天,他卻想馬上見到她那張?zhí)鹛鸬男δ槨?/p>
李冰壓抑著給珍妮打電話的沖動,跑到一間小酒吧喝了很多酒。第二天醒來已10點多鐘,他覺得頭很痛,看看手機里有幾個未接來電,全是珍妮打來的。半個小時后,門鈴響了,他打開門,看見珍妮站在門口,急忙上前抱住她。
李冰講訴了昨天發(fā)生的事情,最后說:“我尊重你的選擇?!笨粗诡^喪氣的樣子,珍妮笑了笑:“我跟那位白人農(nóng)場主只是普通朋友,他追我好幾年了,但我對他毫無感覺?!闭淠莞嬖V李冰:“你不應該胡思亂想。兩個人在一起,最重要的是感覺。我并不追求物質上能有多富裕,我看重的是兩個人思想的交流,我要的是情感的依托?!?/p>
李冰非常感動,表示:“我們以后的路也許還有很多風風雨雨,但什么都不能阻止我們的愛情。我是信仰佛教的,佛說,前世五百年的一回眸,才換來今世的擦身而過。我一定會珍惜這份情緣,用一生來愛你,直到天荒地老。”那一刻,珍妮淚流滿面。
2014年初,在奧斯卡頒獎典禮上,珍妮的好友、瑙萊塢導演史蒂夫·麥奎因雙手顫抖地從威爾·史密斯手中接過小金人?!稙榕辍纷屗蚱屏藲v史紀錄,成為奧斯卡史上首位獲得最佳影片殊榮的黑人導演。
史蒂夫的成功也讓李冰和珍妮信心倍增,他們發(fā)誓,一定要做出一部能媲美《為奴十二年》的作品。在史蒂夫的建議下,他們倆在2014年4月走進了婚姻殿堂。
“我覺得她真的很棒,無論是作為妻子還是作為事業(yè)上的幫手。當然,珍妮也有發(fā)火的時候,而且發(fā)脾氣時很有攻擊性,不過很快她就會向我道歉,要是我仍不理她,她的眼淚會嘩啦啦地流下來,我就只好安慰她?!闭劦交楹笊睿畋桓睈芤獾臉幼印?/p>
編輯 魏光