林曉曼 野芷湖

她們是親姐妹，卻分列命運的兩極：姐姐3歲就癱瘓在床，需要父母不離左右地伺候才能生存；妹妹則在北大讀博士。她們的父親，則是命運的操盤手——姐姐的厄運是妹妹存在的理由，妹妹今天的奮發(fā)只為出席姐姐未知的明天。

與生俱來的“使命”

“范琴，你應(yīng)該感謝姐姐。如果不是姐姐遭了這么大的難，根本不可能生下你?！狈度f秋在小女兒面前，從來不回避她出生的“背景”。

范萬秋一家住在重慶市合陽城街道葡萄街，他下崗前是國有企業(yè)合陽絲綢廠的職工，1981年有了可愛的女兒范開群。妻子沒有工作，在家里專門帶女兒，平時開點兒荒地種點兒菜，一家人的日子過得倒也愜意。

1983年7月，2歲多的范開群突然不能說話，目光呆滯，身子軟得像面條一樣，不能直立。范萬秋想到幾天前女兒發(fā)了一場持續(xù)了3天的高燒，手臂上出現(xiàn)了細(xì)密的疹子。當(dāng)時他和妻子把范開群送到一家小診所輸了幾天液，很快就痊愈了。哪想到，現(xiàn)在女兒變成了這樣！

范萬秋帶著女兒四處求醫(yī)。一晃兩年過去了，家里的積蓄花光，卻依然無法改變一個事實：孩子的大腦神經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)性重度損傷，成了智力低下、生活不能自理、終身只能在床上度過的重殘者。

按照政策，范萬秋夫妻可以再生一個孩子。一開始，范萬秋不同意再要孩子，覺得這樣對范開群不公平，但妻子的話提醒了他：“我們能照顧女兒一輩子嗎？萬一我們走在她前面，以后誰來照顧她？”

1986年7月29日，范琴出生了。因為有前車之鑒，范萬秋和妻子在撫養(yǎng)范琴時投入了更多的精力。范琴8歲時，她天真活潑、聰明過人，剛上小學(xué)就拿了全年級第3名。

1996年4月，范萬秋下崗了。不得已，他在一家生產(chǎn)建筑材料的工廠當(dāng)了門衛(wèi)，每月工資只有150元。此時范開群已經(jīng)16歲，因為大小便失禁，每次解手都需要家人把她抱到廁所里完成。妻子的身體不好，很難抱得動女兒，只能由范萬秋下班后來做這些事……

看見大山般的重?fù)?dān)全壓在父親的肩上，懂事的范琴試圖為爸爸分擔(dān)一些。一天，范琴回家，爸爸還沒回來，媽媽也不在家，她剛打開書本準(zhǔn)備做作業(yè)，就聞見姐姐房間里飄出一股臭味。她走過去一看，姐姐把褲子弄臟了。她用盡吃奶的力氣翻動著姐姐的身子，想給她換褲子。結(jié)果姐妹倆一起摔倒在地，姐姐沉重的身子壓得范琴流下了眼淚。

就在這時，范萬秋回來了。他奔過去，趕緊把大女兒抱上床，把小女兒拉起來。他一邊給大女兒換衣服，一邊大聲數(shù)落范琴：“誰讓你照料姐姐了？你管好自己的學(xué)習(xí)就行了！”范琴沒想到自己好心幫爸爸照料姐姐，反而惹他生氣，委屈地流下了眼淚。

范萬秋第一次向范琴講解了命運賦予她的“使命”：“琴兒，我本來想等你再長大點兒才和你講這樣深沉的話題，但現(xiàn)在只能提前告訴你。你和別的孩子不一樣，你將來要肩負(fù)著照顧姐姐的擔(dān)子。你要想讓姐姐將來過上好一點兒的日子，就必須讓自己足夠優(yōu)秀。所以，你必須趁爸爸媽媽還能照顧姐姐的時候，努力讀書、奮發(fā)成才，而不是現(xiàn)在就讓姐姐成為你的拖累?！?/p>

小小的范琴，還不能完全理解爸爸的苦衷?？蓮陌职殖睗竦碾p眼里，她看到了遠(yuǎn)比給姐姐換衣服更深遠(yuǎn)的期望。

現(xiàn)在還不是交接的時候

150元的工資養(yǎng)不起這個家，更撐不起兩個女兒的未來，范萬秋向單位申請，只上夜班的門衛(wèi)崗，這樣白天他就可以做別的事情。這時，社區(qū)受交警局委托招聘臨時指揮交通的協(xié)警，范萬秋趕緊報了名，這樣每月可以增加100多元的收入。

范萬秋又到一些裝修公司做“跑腿工”，裝修工人需要什么東西，他會騎自行車及時趕到，幫忙代購或是受委托方要求取送物件，這樣每月可以多收入一兩百元，而妻子種菜也能節(jié)省生活開支，讓這個家總算能艱難地支撐下去。

范萬秋每天把時間掐得很準(zhǔn)：把“跑腿工”最后一單活做完，騎車趕去接女兒放學(xué)；回家的第一件事是檢查女兒的作業(yè)，再輔導(dǎo)她做新的功課；妻子做好晚飯，先喂大女兒吃，再讓做完作業(yè)的小女兒吃；待范琴睡覺后，范萬秋抱大女兒去上廁所，給她洗澡，然后打個盹兒，去上夜班……范萬秋的心血沒有白費，范琴的成績一直在班里名列前茅。1999年，她考上了一所重點中學(xué)。

2002年，范琴念高一的那個暑假，她正在家里做作業(yè)，突然聽見姐姐房間里傳來急促的喘息聲。她跑過去，只見姐姐呼吸困難、面色蒼白。此時媽媽還在菜地干活，她只能給爸爸打電話。

范萬秋飛快地趕回來，抱著大女兒就往門外沖。下最后一級樓梯時，因為體力不支，他摔倒了，手腕被磕了一道口子，血流不止。范萬秋顧不上疼痛，繼續(xù)抱著大女兒往前跑，直到把她送進(jìn)醫(yī)院急救室后才累得癱坐在地。

經(jīng)過搶救，范開群活過來了。醫(yī)生說她是因為感冒導(dǎo)致肺部感染，痰積在喉嚨里，要是晚送來半小時就沒命了。范萬秋露出了劫后余生的笑容，這情景讓范琴哽咽了，心底埋藏了很久的想法又冒了出來：“爸爸，我不想讀書了，想留在家里幫您照顧姐姐，或者找份工作，替您分擔(dān)生活壓力?！?/p>

范萬秋瞪著女兒：“現(xiàn)在還不是你‘接班的時候，你能抱著姐姐上下樓嗎？姐姐發(fā)生緊急情況了，你除了流眼淚，還能做什么？”范琴啞口無言。爸爸繼續(xù)開導(dǎo)她：“不光你做不了，慢慢地我也做不了。到那時怎么辦？唯一的辦法只能是：你保證在接我班的時候自己有足夠的資本，可以請最好的護(hù)工、用最好的藥物護(hù)理姐姐。你要是現(xiàn)在就來接我的班，能做到這一切嗎？”

范琴如夢初醒：父親說得對！她要讓自己有足夠的能量、飛得足夠高，這樣才能將姐姐帶得越遠(yuǎn)。2005年7月，范琴考入山東大學(xué)，在填專業(yè)時，她選擇了口腔醫(yī)學(xué)專業(yè)。她希望在學(xué)好本專業(yè)的同時，能夠探索出姐姐的病理，以期將來能更好地照料姐姐。

女兒圓了父親的夢，讓范萬秋感到十分驕傲?？墒菄?yán)峻的現(xiàn)實擺在眼前：大學(xué)學(xué)制5年，得花多少錢供范琴讀書？他騎著破單車，穿梭于每個親友的家門。一個暑假下來，他終于借到了1萬元，將小女兒送進(jìn)了大學(xué)。

姐姐，讓我?guī)銌⒑?/p>

范琴讀大學(xué)后，范萬秋知道自己的擔(dān)子更重了，他又給自己加了一項“工作”——每天沿街撿廢品。等到廢品在家里陽臺上堆成了小山，他再運到收購站換錢。盡管范萬秋累得像個陀螺，可他掙的錢只夠范琴的生活費和家里的日常開銷，高昂的學(xué)費是無論如何都湊不齊的，他只好讓女兒申請了3萬元的助學(xué)貸款。

父親在家里殫精竭慮，范琴在學(xué)校也不輕松，每天把自己埋在實驗室、圖書館、閱覽室。通過查閱大量的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，她終于失望地確定：姐姐的病不可康復(fù)。另外，她渴望改善姐姐語言功能的愿望也徹底破滅——姐姐支配語言功能的神經(jīng)系統(tǒng)完全壞死。

2006年的暑假，范琴回家后發(fā)現(xiàn)姐姐的身體狀態(tài)日漸惡化，肌肉萎縮，讓她的體重輕得像個幾歲的孩子。父親唯一能做的就是更頻繁地給姐姐換洗衣服，不讓她長褥瘡。因為勞累，父親的身體已大不如前，腰椎出現(xiàn)了骨質(zhì)增生，在抱姐姐上下樓或是上廁所的時候，越發(fā)吃力了。

回學(xué)校后，范琴查閱了大量護(hù)理癱瘓病人的書籍，得知科學(xué)的按摩技法能起到舒筋活絡(luò)、改善病人肌肉力量的功效。她來到學(xué)校附近一家專治癱瘓病人的中醫(yī)按摩店，免費到這家店里做護(hù)工。她把每天學(xué)到的按摩手法，打電話告訴父親，讓父親試著給姐姐按摩。

這年寒假，范琴既給姐姐按摩，也給爸媽按摩。范萬秋的腰果真就不那么痛了，晚上睡得特別香。他逢人便要臭美一番：“有個學(xué)醫(yī)的女兒，就是好??！”

2010年6月，范琴以全系專業(yè)知識第3名的優(yōu)異成績被保送北京大學(xué)攻讀口腔修復(fù)學(xué)專業(yè)研究生。2013年4月，范琴碩士畢業(yè)，繼續(xù)在北大攻讀博士。此時，她已有了不菲的獎學(xué)金和各種津貼，不再需要父親供給學(xué)費，反倒可以給家里寄一些錢。

2014年春節(jié)，范琴回到家告訴爸媽，明年她就博士畢業(yè)了，原本可以留在北京，但她決定回重慶。這一次，她終于沒再聽到爸爸說那句“還不是交接班的時候”。她仔細(xì)地打量爸爸：爸爸已經(jīng)65歲了，老了，背也駝了……

范琴走進(jìn)姐姐的房間，姐姐依然干凈地躺在床上，眼睛里多了一份往昔沒有的明亮。姐姐呵呵地笑著迎接妹妹，讓范琴的眼睛瞬間潮濕了。

一對親姐妹，一個在生命的深谷里沉寂，一個在人生的巔峰閃光。她們的父親，一個平凡的男人，實現(xiàn)了兩個了不起的傳奇：大女兒早已過了醫(yī)生斷言活不過18歲的死亡期限，已經(jīng)33歲；小女兒則用北大博士的無上榮光成為他的驕傲。無論明天如何，他都可以放心地把大女兒交給小女兒來照顧。

編輯 樂天