肖復興

在美國，如果不是在特殊場合，比如宴會，所有人都會穿得很正式。但日常生活中的藍領和白領，人們還是一眼就能看出來。

有一次，我家來了兩個美國白人，為我的露臺刷漆。那時，天總下雨，他們這活兒足足干了兩個來月，三天打魚兩天曬網，沒看他們倆著急。好容易刷完了一遍漆，沒等干，天又下雨了，只好再等。他們就像守株待兔的獵人，總是在天晴的時候，扛著獵槍，開著車來了。

這兩個工人，都30多歲，人高馬大，干活兒卻不緊不慢，邊說邊笑，連玩帶干，好像是約好了到露臺上聚會聊天，就差一杯啤酒了。我們之間稍微熟悉一些了，我知道他們都是當?shù)厝?，從小在這里長大，父母都在印第安納大學工作，其中一位的父親還是大學教授。但他們都不愛讀書，中學畢業(yè)后就當起了藍領，然后娶妻生子，生活半徑就這么大，連印第安納州都沒出去過。在美國，藍領的收入，一般和大學老師的收入差不多。他們的父母也沒有為兒子感到顏面盡失，不可接受。

有一次聊天，他們告訴我，他們最大的愿望是攢夠錢買輛大摩托車。我知道，他們說的那種大摩托車，開起來轟轟響，震得滿街發(fā)顫，年輕人一般喜歡騎著它，后面帶著情人去越野，去兜風。那感覺，如烈馬揚鬃迎風馳騁，很爽。但是那種大摩托車的售價最少四五萬美金，比他們現(xiàn)在開的車貴點——當然，我們可以說，他們的夢想很渺小。但是我認為它非常實際，純樸得像他們已經不再年輕的笑容，鮮亮而溫暖，一如他們在露臺上剛剛刷下的新漆。

有一次，我的住處要修理門窗，外帶檢查屋頂。因為修窗戶要換零件，而當初賣窗戶的公司早已倒閉。修理工是一個眉目爽朗的小伙子，不茍言笑，說話干脆利落，他說要上網查一下看能不能在別的公司買到零件。過了好些日子，他來電話說查到了，可以買到，然后說了報價。又過了些日子，他來量了窗戶的尺寸。又過了些時日，他才來換窗戶的零件。又過了些時候，他拿著卷尺和筆記本，把所有的窗戶尺寸都量好，記在本上，然后就離開了。我等了一個多月，沒聲響，好像他把這事忘了。

一直等到前幾天，他終于來了，帶著四五個工人，開著四輛車，浩浩蕩蕩地來了。他在房前綠地上先插上塊牌子，上面寫著公司的名字：霍華德——是他的名字和聯(lián)系電話，這是正式開工的標志。原來他是個包工頭。他帶來的這幾個工人都是墨西哥人，他手把手教他們更換零件先修好一扇窗戶后，放手讓他們修另外十幾扇窗戶。這天下午，一輛廂式大貨車開來，運來要更換的門。一攬子活兒，他安排得很緊湊，像個運籌帷幄的導演，讓所有的角色集中出場。

第二天，他沒再來。那幾個墨西哥人開著車，搬下梯子爬上房頂，不時哼著小曲——沒有了工頭，我看得出他們放松了很多。我和其中一個墨西哥人聊起天，他先問我是不是中國人。我說是，然后他笑著說：“很多人看見我，說我像中國人。”我承認他確實很像。他說：“我和我老婆都是墨西哥人?！比缓?，他呵呵笑起來。

從他們的工頭霍華德第一次來看窗戶，到最后干完活兒，過了一個春天和半個夏天。我很奇怪，這么干活兒，他們能掙到錢嗎？從這個墨西哥人的嘴里，我知道了，他們同時還有不少活兒在交替進行。他們公司的活兒已經安排到今年年底了，下半年有一家別墅和一家酒窖的整體改造和裝修的大活兒在等著他們呢。

蝦有蝦道，蟹有蟹道，美國藍領和白領各有各的活兒，各有各的樂兒，各有各的活法。我想起我的一個中學同學，20世紀80年代初來美國，和別的同學不同，他選擇當藍領，做了一名水管工，現(xiàn)在還在小石城干活兒。他日子過得非常快樂，去年回國，不買別的，買了把二胡帶回美國，從此自娛自樂，給生活添點兒色彩。