五月牛

嘆曹雪芹苦早生300年，因與文友的一通暢談而起，純屬后輩的自作多情。身邊一幫文友相聚，總難免扯到當下文章的“市場行情”，有人夸贊時下有些碼字高手日產萬字的神速和年掙百萬的進賬，更有人驚嘆有些寫手因專作應景征文而屢獲大獎的風光得意……于是，大家不約而同地想到了曹雪芹。

據紅學家們考證：曹雪芹《石頭記》的前八十回在他去世前十年左右就己公開傳抄問世，按今日之通常說法，曹雪芹生前就己是文壇大腕了，他定然大發(fā)了一把。其實不然，曹雪芹從錦衣紈绔跌入瓦灶繩床的寒士境地，身上負載著幾代人的牢騷和感慨，雖傾心寫出了千古名著《石頭記》，但最終還是在窮愁潦倒里離世而去。此種景況在上百年前并不稀奇，寫作之人淡于名利苦累無怨，倘在今天，恐怕不會有多少“傻瓜”去做這等“勞而無功”的活兒。

清貧不應是作家的“專利”，富有也不一定會培育出偉大的作品。從古至今，一直都有人在用靈魂與思想來寫作，當然也不乏為仕途和金錢而寫作之輩。用靈魂與思想來寫作者古人和前人居多，如曹雪芹、吳敬梓、蒲松齡、魯迅……他們視寫作為使命為天責;而為功利而寫作者則在現(xiàn)代人中并不鮮見，那些人在鄙視榮華富貴、痛罵窮奢極侈的同時，眼睛卻死盯著權者手里燙了金字的榮耀和富人腰間鼓鼓的錢包。偶遇一位權貴人物心血來潮，即便是人家用剛剛如廁之手在他的腦勺后隨意一抹，他就會溫暖得數(shù)九寒冬不蓋棉被也不喊冷，心里汩汩流淌出一串串感恩的戴德文字，炮制出一些沒心沒肺任爾胡說與八道的溢美頌詞。

信息發(fā)達年代的功利狂欲，造就出了一批又一批曇花一現(xiàn)的文壇“高人”。但盛名及暴富之下，卻難以孕育出真正偉大的作家和不朽的作品。功利催生的速成的“名著”，有幾部經得起歷史長河的大浪淘沙？但這不影響這些“高人”以文致富的興致。此一時彼一時也，倘曹雪芹真的晚生了300年，這位只會寫偉大作品的窮困作家，既無銀兩打點，又不舍縱知己美女投人懷抱去公關，更不懂得包裝自我忽悠眾人，他的作品再偉大，又怎會一炮而紅呢？紅不了，就只得繼續(xù)過他的苦日子。

“文章千古事，得失寸心知。”文學創(chuàng)作是一種孤獨和寂寞的艱辛個體勞動，真正偉大的作家和作品需要經過歲月年輪的打磨和考驗。在社會物質豐富的今天，那些手中握有社會物質支配權的人，最好能保持一份平常心，不可因一時的喧囂而急吼吼地給某個作家或某部作品封上桂冠——在功利盛行的今天，你急急封冠的那位，很有可能就是一位氣節(jié)兩無、耽于“嗟來之食”的庸俗無聊文人。而且，你也無法封出一部偉大作品來，更無法封出一位曹雪芹來。所以，最好還是以平常心待之，把評判權交給讀者，交給時間和歷史。

生前歷盡貧苦的曹雪芹，倘真的在天有靈，知道自己數(shù)百年前辛苦創(chuàng)作的《紅樓夢》今日己成為中華民族的文學經典，且被世界所接受和推崇，會持一種什么樣的心態(tài)呢？想必老人家只會微微一笑，付之淡云與輕風吧。

【童 玲/圖】