伯欣

寫下這題目就感到給自己出了個(gè)難題：能說得清楚嗎！但既然落了筆，就硬著頭皮說說看。

情色（或者干脆把兩字掉個(gè)頭）的根基是性。而性與食，是人類生存發(fā)展的關(guān)鍵詞。沒有性，就沒有你和我，沒有世界。

這么重要的東西，為什么文學(xué)藝術(shù)不可反映？它跟愛與死、生命與自由等等，應(yīng)該是同屬于“永恒的題材”吧?？尚?，又如何地諱莫如深。“革命文學(xué)”是要躲避的（也不盡然，《暴風(fēng)驟雨》《迎春花》里照樣有）。古典文學(xué)如詩經(jīng)也都是含蓄的。明清作家色膽包天，大肆渲染了一番，可諸如《金瓶梅》《覺后禪》等都被列為禁書，公之于世的版本則都用□□□或“以下刪去××字”代替了那些“不堪入目”的描繪。專家學(xué)者盡力吹捧《金瓶梅》如何如何深刻，數(shù)十年間普通讀者卻無緣一窺“廬山真面目”，就像革命理論家批判王實(shí)味怎樣怎樣反動(dòng)，讀者卻無緣見識(shí)《野百合花》原文一樣！

曾幾何時(shí)，隨著思想解放，性描寫在小說里成了時(shí)髦。先是在翻譯作品中，繼之國(guó)產(chǎn)土貨青出于藍(lán)。王安憶曾對(duì)這類描寫提出異議，立馬受到男作家的反駁（只報(bào)道過反駁，沒有報(bào)道反駁的具體內(nèi)容）。甚至有了這個(gè)說法：“要看性描寫，去找純文學(xué)?！痹谙伦x小說不多，但確實(shí)每部翻開都見“色”彩繽紛，好不熱鬧。本人俗人一個(gè)，絕不反對(duì)性（或者說情色）描寫（影視劇里美其名曰“激情戲”）。但描寫的高下確有明顯的差別：有的美感，有的“膩心”。印象中，我認(rèn)為寫得最美的是德國(guó)作家史蒂芬·海默《人質(zhì)》中寫捷克抵抗運(yùn)動(dòng)那位共產(chǎn)黨戰(zhàn)士跟戀人白萊黛的歡會(huì)：冬夜。爐火。斗室里唯一的軟座：床。太空?；鸺龂姲l(fā)……具像融合象征，洋溢出綿綿詩情?！恫樘┤R夫人的情人》也是寫得詩意美感的（這跟蘭陵笑笑生是迥異的兩種趣味）。陳忠實(shí)的《白鹿原》有許多不同人物的歡愛場(chǎng)景，雖十分具像，但文字豐富靈動(dòng)確切，鋪排得各有特色，與情節(jié)發(fā)展、人物個(gè)性密切呼應(yīng)，絕非單純的“調(diào)味品”（盡管也受到過不少非議）。賈平凹《廢都》仿照古典色情話本用一連串□□□來吊人胃口，實(shí)屬商業(yè)行為。不過它遠(yuǎn)勝于《金瓶梅》的拙劣描述。

作家們樂此不疲，源于閱讀者熱衷此道。記得那年《收獲》登了張賢亮的《男人的一半是女人》，幾乎各階層識(shí)字的人人手一本隨身攜帶?！恫樘┤R夫人的情人》未上市就遭封的消息傳出，文化圈的竊竊私語隨即響成一片蜜蜂嗡嗡。一次出版界的會(huì)議上，一位先睹為快的中年出版人在飯桌上向我們介紹此書，說從第幾章開始的描寫，啊呀呀那真叫那個(gè)呀！燒掉了五萬冊(cè)吶，太可惜啦（其實(shí)沒有燒掉，是封煞）！他說得幾乎淌了口涎。那年《廢都》上市，我去北京采訪，年輕同事叮囑我一定要為他買一本回來，因?yàn)楹贾葙I不到。我不曉得這是一本什么書。到北京一問，書店?duì)I業(yè)員說，你才來買，早賣光啦。后來我讀到此書，原來里頭的□□□誘煞人！飲食男女。人性如此。不足為奇。

可令我困惑的是，一部李安據(jù)張愛玲小說拍攝的同名影片《色·戒》，竟炸翻了全中國(guó)黨報(bào)黨刊及非黨報(bào)刊的文娛版！沒有一家報(bào)刊會(huì)漏發(fā)相關(guān)文章的（包括一向擺起架子的純文學(xué)刊物）。一片贊美聲不去說它，一時(shí)間“通過陰道到達(dá)女人的心”這句名言，竟像語錄般頻頻顯現(xiàn)報(bào)端。許多報(bào)刊還聚焦于梁朝偉與湯唯那七分鐘雜技表演似的高難度“激情戲”是不是“真刀真槍”的熱烈議論。我的嗎呀，真是空前絕后！

蠢鈍的我琢磨，《色·戒》這部精打細(xì)磨的小說是張愛玲絕對(duì)私人的寫作，她蘊(yùn)含其間的苦衷只有她自己知曉。恰恰她又把這個(gè)愛情故事嵌入到抗日歷史的背景之中。李安自說自話把它做成了大眾消費(fèi)品，其正負(fù)效果就難以預(yù)料了。反正我覺得，如何闡述“通過陰道到達(dá)女人的心”這弗洛伊德哲學(xué)理論，無可厚非，但把“通過陰道”的艱難歷程形象化地搬到大眾媒體上，讓眾目關(guān)注，究竟有多少積極意義，這倒是值得深究的。

那么，什么才是“情色的尺度”？我粗淺地認(rèn)為，這是否可以作為一個(gè)衡量的標(biāo)準(zhǔn)：一、是否有美感有詩意（能否像安格爾的《泉》那樣，引發(fā)的只是美感而非邪念）;二、是否對(duì)人物塑造、情節(jié)推進(jìn)、氣氛烘托有助，而不是作為借以招徠讀者（觀眾）的手段。隨手舉個(gè)實(shí)例看看是否恰當(dāng)：“她腰際緊束，實(shí)有若無的薄絲衫下，女性必需的一切撩人財(cái)富清晰可辨。高高盤起的暗黃色發(fā)髻下，細(xì)長(zhǎng)的脖頸暴露無余，它與肩頭的連接處極其彎曲，簡(jiǎn)直可以遏制住呼吸?！保ㄓ取げɡ飦喛品颍骸哆^街道里的藝術(shù)家》）可謂具象細(xì)膩又抽象，提供讀者以美的想象空間，可謂典雅。再試以描寫反納粹的荷蘭電影《黑皮書》為例：猶太女郎艾麗絲潛入納粹機(jī)構(gòu)充當(dāng)?shù)聡?guó)軍官蒙瑟的情婦，以打探猶太人被殘殺劫財(cái)?shù)恼嫦唷Ｈ霈F(xiàn)四組“情色”鏡頭，總共約計(jì)六分鐘。第一組是艾麗絲把自己私處黑色體毛染成金黃，以掩蓋猶太人身份。男搭檔撩起她的上衣?lián)崦?，呈現(xiàn)出艾麗絲胴體之美。第二組最長(zhǎng)，當(dāng)艾麗絲首次親近蒙瑟，這納粹軍官仔細(xì)察看她頭發(fā)顏色，說：“假如你是猶太人……”艾麗絲馬上接過話茬：“那又怎么樣？”然后讓他順序摸住自己的乳房、臀部，一邊重復(fù)：“這是猶太人嗎？”最后蒙瑟檢查她的下體發(fā)現(xiàn)也是金色的，不禁說：“完美！”艾麗絲蒙混過關(guān)了。第三組出現(xiàn)了另一個(gè)上廁所的納粹兇手肥胖丑惡的全裸體。第四組是艾麗絲在臥室里主動(dòng)裸露，走近斜躺在床上的“情人”。毯子覆蓋處，納粹軍官的下體部位有硬物豎起，觀眾以為是那軍官見了艾麗絲裸體的生理反應(yīng)，結(jié)果，艾麗絲掀開毯子，發(fā)現(xiàn)向她豎起的是手槍：艾麗絲的猶太人身份已經(jīng)暴露……

這些短暫、凝練的鏡頭語言，不是都與塑造人物、推進(jìn)情節(jié)密切相關(guān)的嗎？而且都具有一定的美感——這大概是大眾可以接受的吧。

【王 青/圖】