焦楠

公元2014年9月9日，這對(duì)許多人來說也許只是一個(gè)普通的日子。但是，對(duì)于中國(guó)的教師隊(duì)伍和那些關(guān)注著教育事業(yè)的人們，則是令人激動(dòng)與興奮的一天。

人民大會(huì)堂北大廳華燈璀璨。來自全國(guó)各地參加慶祝第三十個(gè)教師節(jié)暨全國(guó)教育系統(tǒng)先進(jìn)集體和先進(jìn)個(gè)人表彰大會(huì)的教師代表們，將在這里受到習(xí)近平、李克強(qiáng)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

在合影的人群中，有一位身材高大魁梧、面色黝黑的中年漢子，他睿智有神的眼睛里閃爍著求知的光芒，他就是全國(guó)優(yōu)秀教師，來自山東山亭“棗莊共青希望學(xué)?！钡男ｉL(zhǎng)——陸繁偉。在這次表彰大會(huì)上，在全國(guó)1476萬教師中，他以其23年深山溝中感人至深的教書育人履歷，被評(píng)為2014年10位“全國(guó)教書育人楷?！敝?，是山東省唯一一位當(dāng)選者。

第一章 大山之子的夢(mèng)想

破碎的“狀元夢(mèng)”

長(zhǎng)大以后，我要像故事中的那個(gè)秀才一樣考上狀元，當(dāng)一個(gè)好老師，讓山里的更多孩子考上狀元，用知識(shí)改變家鄉(xiāng)的貧窮落后面貌。

——陸繁偉

提起“山亭區(qū)”這個(gè)地名，許多人很自然把它與“山”聯(lián)系起來。熟悉這里的人們知道，山亭屬沂蒙山區(qū)，八成多的面積是山地丘陵，全區(qū)大大小小山頭5400多座，素有“八山一水一分田”之稱。幾乎除了山還是山。抱犢崮、熊耳山、翼云山、兔子山、老鷹山……山連著山，脈連著脈，嶺接著嶺。有山必有石，魯南山區(qū)的先民們依山而居，就地取材，修建成幢幢石屋、石樓，用來遮風(fēng)擋雨安身立命。至今，石碾石磨石臼等日常物件到處都是，處處散發(fā)著石頭的清香。鄉(xiāng)親們?cè)?jīng)用順口溜說這里的石頭：“石頭街石頭崗，石槽石碾與石缸，石桌石椅石板凳，石頭刻著石頭床；院墻都用石頭壘，房子都用石頭裝?！比缃?，這里的一些“石頭世界”、“石頭生活”都已被政府保護(hù)起來，開發(fā)成了文化旅游景點(diǎn)，成了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們休閑娛樂的一個(gè)好去處，一個(gè)看得見山、望得見水、記得住鄉(xiāng)愁的地方。

翻過一座座山，越過一道道嶺，山路走到盡頭，回頭看看來路，龍蛇一般盤繞山間，一直伸展到大山深處的一個(gè)小山村。陸繁偉就出生在這樣一個(gè)三面環(huán)山的村莊——山亭區(qū)徐莊鎮(zhèn)崔虎峪村。這是一個(gè)陽光清澈的小山村，一些簡(jiǎn)陋的石頭房子散落在半山坡上，家家小院的墻上都掛著一串串金燦燦的玉米、一串串火紅的辣椒，一座座麥秸垛蹲在房前屋后，衛(wèi)士一般日夜守護(hù)著主人的家園。

很早以前這個(gè)村不叫“崔虎峪”，而是叫“老虎窩”。傳說很久很久以前，在村子后山上有只老虎，經(jīng)常下山尋找食物傷畜害民，以至于家家談虎色變，戶戶閉門不出。一天，這只老虎又闖到村里禍害老百姓，村里有位力大無比的陸姓年輕人自告奮勇去打虎，經(jīng)過一天一夜生死搏斗，老虎被打得落荒而逃，再也不敢到村子里來了，村民們從此過上了平靜生活。

傳說終歸傳說，崔虎峪村同千千萬萬個(gè)山村一樣，幾十戶人家，百十口人，貧瘠的土地，漫山遍野的石頭，曲折不平的山路，鄉(xiāng)親們守著大山，日復(fù)一日年復(fù)一年地面朝黃土背朝天，日出而作日落而息。也是這種貧瘠和單調(diào)，使得這個(gè)村成為遠(yuǎn)近聞名的“光棍村”。長(zhǎng)期以來的閉塞落后，讓很多年輕人夢(mèng)想著離開，到山外面的世界去闖蕩一番。陸繁偉也不例外。

在父老鄉(xiāng)親們的眼里，陸繁偉從小就是一個(gè)聰明伶俐、勤快懂事的孩子，非常討人喜歡。五六歲的時(shí)候他就隨父親到處拾糞，割草喂羊，下地干活。這在現(xiàn)今城里孩子們眼里，是陌生而不可思議的，而在當(dāng)時(shí)農(nóng)村，大多數(shù)孩子都是這樣。

父親性格耿直而要強(qiáng)，從小就對(duì)他特別嚴(yán)厲。耪不好地，嚴(yán)厲的父親甚至用樹枝條抽打過他的屁股，疼得他咧嘴呲牙滿地跑?！罢f句實(shí)在話，如果沒有父親的影響，我這一輩子不可能在學(xué)校里挺過那么多困難，一直走過來?！碧崞鸶赣H，陸繁偉一臉的感激與敬佩。很顯然，在陸繁偉坎坷的路途上，有太多的力量來自于父親當(dāng)年的教誨和真正意義上的“鞭策”。

徐莊鎮(zhèn)后峪村有一片原始森林，山場(chǎng)廣闊，綠水掩映。里面有九洞十八峪，峪峪有泉，湖水與山色相連，峪與洞遙相呼應(yīng)，山林郁郁蔥蔥，樹木蒼翠欲滴，是一處難得的自然光景。相傳，元朝建國(guó)十一年，一名進(jìn)京趕考的秀才在一個(gè)觀內(nèi)的石鼓前祈愿，后來果然考中了狀元。村里的人們?yōu)榧?lì)后人好好學(xué)習(xí)，就將這面石鼓叫作“狀元鼓”。

這“狀元鼓”的故事，小時(shí)候的陸繁偉不知道聽過多少遍。但他的父母都目不識(shí)丁，每有需要簽字或?qū)懶诺臅r(shí)候，就求別人幫忙。那時(shí)的小繁偉心里很難受，常在心里暗想：我要是識(shí)字就好了，爹娘就不用再這么犯難。

從那時(shí)起陸繁偉便萌生了自己的夢(mèng)想：他要像故事里那個(gè)秀才一樣考上狀元，然后當(dāng)一名老師，讓山里更多孩子有文化，最好能考上狀元。

“人但凡有追求，世界也會(huì)為之讓路?！崩硐氲幕鸱N一旦被點(diǎn)燃，便會(huì)迸發(fā)出巨大的動(dòng)力。為了這個(gè)夢(mèng)，陸繁偉學(xué)習(xí)總是比別的孩子用功。從小學(xué)到初中，再到高中，他的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗬镆恢泵星懊€擔(dān)任過班干部，懂得了擔(dān)當(dāng)，懂得了幫助別人的價(jià)值和意義。

但是，1988年7月，陸繁偉的命運(yùn)在高考面前拐了個(gè)彎——他因長(zhǎng)期自我加壓，患上了嚴(yán)重的抑郁癥，無緣參加高考。對(duì)于陸繁偉來講，這是一個(gè)終身難忘的黑七月。他的心情低落到了極點(diǎn)，就像那年的那個(gè)陰雨連綿的夏季，陰沉而潮濕。

“孩子，如果咱陸家命里就沒有上大學(xué)的份，咱就認(rèn)命吧，今后就跟著你爹在家種地?！笨吹矫刻觳栾埐凰嫉膬鹤?，母親曾不止一次地這樣勸導(dǎo)他。

母親要他認(rèn)命，自有母親的道理和依據(jù)。在崔虎峪村村民的心目中，村里的那個(gè)三清觀是一座很靈驗(yàn)的廟，逢年過節(jié)人們都會(huì)燒香跪拜，甚至十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們都會(huì)專程來求愿。據(jù)說觀里的神靈是有求必應(yīng)，如果沒應(yīng)，那就是命了，甚至還會(huì)有劫難。母親曾經(jīng)去燒過香，在母親看來，兒子沒有考上學(xué)是上天專門安排的，命里注定沒有。但此后的母親，每個(gè)月仍要到廟里面跪拜，不求狀元，而是祈求自己的兒子躲過劫難，今后能過得平平安安、順順利利。

“孩子，考學(xué)這條路走不通，咱就走別的路，條條大路通羅馬。三百六十行，行行出狀元，干別的咱照樣能有出息?！币幌驀?yán)厲的父親也理解了兒子的心，小心翼翼地鼓勵(lì)著他。

慢慢地，父親的話像一盞油燈，一點(diǎn)一點(diǎn)地驅(qū)散了陸繁偉心中的陰霾。在父親的支持下，他白天種田、養(yǎng)兔子，晚上捧起了與農(nóng)業(yè)和養(yǎng)殖有關(guān)的書本。他的心里，又有了久違的信心和夢(mèng)想。

漸漸地，陸繁偉在當(dāng)?shù)亻_始有了一些小名氣——他在村里連續(xù)創(chuàng)造了三個(gè)第一：第一個(gè)自費(fèi)訂閱科技報(bào)刊書籍；第一個(gè)采用地膜覆蓋花生種植技術(shù)；第一個(gè)規(guī)模化養(yǎng)殖兔子。當(dāng)時(shí)的辛召鄉(xiāng)在全鄉(xiāng)推廣他的“地膜覆蓋”種植花生技術(shù)，不但來家里學(xué)習(xí)的鄉(xiāng)親們絡(luò)繹不絕，他還被邀請(qǐng)到臨沂、濟(jì)寧等周邊地區(qū)作報(bào)告。隨后，《大眾日?qǐng)?bào)》、《棗莊日?qǐng)?bào)》相繼刊發(fā)了他科技致富的事跡。用父親的話說，這在他們村里是“破了天荒”。當(dāng)時(shí)的辛召鄉(xiāng)有此一說：“東咕咚子（當(dāng)?shù)胤窖?，指胡同）有個(gè)陸繁偉，西咕咚子有個(gè)李朝珍。”足可佐證這兩個(gè)人在當(dāng)時(shí)的知名度和影響力。這兩個(gè)人一個(gè)是養(yǎng)殖兔子的，一個(gè)是制作盆景的。

這是一個(gè)秋天的早晨，一輪紅日從山梁上慢慢地爬出來，將天際渲染得光芒四射，無比燦爛。走出夢(mèng)碎陰影的陸繁偉，站在后山上，眺望著遠(yuǎn)方延綿不斷的群山，呼吸著大山的清新，聽著鳥兒歌唱，看見了漫山遍野的花兒向他招手……

無悔的抉擇

我祖祖輩輩生活在這山里，知道這里沒有文化的苦和難。為了改變家鄉(xiāng)的落后面貌，我才選擇了這份職業(yè)。從選擇教書那天起，我就把人生目標(biāo)定了下來——一生走在教書育人的路上，傾心傾力讓孩子們接受更好的教育，直到人生的終點(diǎn)。

——陸繁偉

1989年的春天，是山亭一個(gè)多雨的季節(jié)。柔和的春雨像晨霧一樣籠罩著大地，也悄悄地喚醒了沉睡的萬物，無聲地滋潤(rùn)著山里的草木。細(xì)雨滴滴答答和枝葉蘇醒的啪啪之聲交織在一起，竟是那么悅耳。

就在這么一個(gè)春雨中的一天，村支部書記陸憲周披著雨衣，一臉愁云地來到陸繁偉家，一進(jìn)門就急切地說：“繁偉，咱村小學(xué)老師嫌工資少，卷鋪蓋回家不干了，二十幾個(gè)學(xué)生沒人教。你有文化，又年輕，村里考慮讓你來教，不知你愿不愿意？”

“當(dāng)然愿意了，我干！”陸憲周話音未落，陸繁偉就急不可待地應(yīng)承了下來。只要心中有夢(mèng)想，人生就有了支撐的力量，雖曾翅膀折過，陸繁偉的心，依舊在飛翔。

“不行，俺不答應(yīng)?！痹谝慌缘哪赣H聽了后堅(jiān)決反對(duì)：“咱陸家祖輩上都沒有教書的，‘家有半碗糧，不當(dāng)孩子王，一個(gè)破破爛爛的學(xué)校，工錢那么少，守著幾個(gè)毛孩子，干這個(gè)有什么出息頭?！?/p>

母親的話不無道理。當(dāng)時(shí)崔虎峪村小學(xué)條件非常差，只有三間破爛不堪四面透風(fēng)的房子，一間當(dāng)教室，一間是辦公室，一間是雜物間，屋頂?shù)耐咂驯簧斤L(fēng)吹得七零八落。到了雨季，外邊下雨屋里漏，外邊雨停屋里照樣流。教室前是一個(gè)巴掌大的操場(chǎng)，正中央有一棵歪脖子老槐樹，上面吊著一口銹跡斑斑的銅鐘。“黑屋子，泥孩子，又臟又亂土臺(tái)子”，鄉(xiāng)親們的順口溜，就是那時(shí)學(xué)校的現(xiàn)狀。

學(xué)校離鎮(zhèn)駐地甚遠(yuǎn)，一個(gè)單趟就要走二十來里山路，非常不方便。更為可憐的是，老師每月只能領(lǐng)42塊錢工資，的確沒有人愿意來這里教書。在這之前，有幾個(gè)年輕老師先后呆過，但都只教了四五個(gè)月就不辭而別了。

母親說：“你要是到學(xué)校去干了，就別在咱這個(gè)家吃飯了?！?/p>

“不吃就不吃，我就想干了。”從來沒有頂撞過母親的陸繁偉，這次真地豁出去了。也許，母親并不真正知道兒子心中的夢(mèng)。一氣之下，母親在床上躺了三四天。

“我知道，母親是為我好。當(dāng)時(shí)我的身體還沒有完全康復(fù)，如果接了這個(gè)苦差，條件就是那樣，很累人，母親會(huì)掛念?！闭勂甬?dāng)年母親的反對(duì)，陸繁偉對(duì)母親的苦衷非常理解。況且，當(dāng)時(shí)他養(yǎng)殖兔子已經(jīng)小有規(guī)模，每年能給家里帶來六七千塊錢的收入，這在八十年代偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村，是一個(gè)很大的數(shù)字，而且在十里八鄉(xiāng)，他已經(jīng)是一個(gè)了不起的大能人了。

在親人里面，陸繁偉與奶奶的感情最深。聽說大孫子要去村里學(xué)校教書，年邁的奶奶拄著拐棍深一腳淺一腳地來到家里，一手撫摸著他的頭，一手緊緊抓住他的手說：“小偉啊，咱老輩靠種地，照樣一天三頓有飯吃，你非得去教那個(gè)書嗎？”

“奶奶，俺喜歡教書，您就別操心了。”陸繁偉知道，這個(gè)時(shí)候給奶奶講一些教書育人的大道理，肯定無濟(jì)于事。但他又不想因?yàn)樽约旱倪x擇而惹奶奶生氣。陸繁偉有辦法，他把父親搬了出來，讓父親做母親和奶奶的工作。20多年過去，陸繁偉至今記得當(dāng)時(shí)父親對(duì)母親和奶奶說的話：“要俺說，咱家孩子迷上教書這門行當(dāng)，也是一件好事，就依了他吧。咱全家都是睜眼瞎，吃盡了不識(shí)字的苦，這年頭沒有文化出個(gè)門都難。再說了，村里娃兒們不能沒人教啊，不能再讓娃兒們都沒文化?！甭犃烁赣H的話，母親和奶奶都覺得在理兒，就勉強(qiáng)同意了。

不幾天，陸繁偉要當(dāng)老師的消息像長(zhǎng)了翅膀似的在村里傳開。有的表示支持：“繁偉這孩子有文化，腦瓜子靈活，一定能教好。”也有村民搖頭：“他自己都沒有考上狀元，還能教出幾個(gè)狀元……”開弓沒有回頭箭。既然答應(yīng)了村支書，就得去好好做，讓孩子們讀上書，這是一個(gè)承諾。而且，他生在大山長(zhǎng)在大山，大山的山山水水草草木木養(yǎng)育了他，他是大山的孩子，大山的熔巖，就是他身體里流淌著的血液，他與大山有著血緣，注定要像大山一樣，接受命運(yùn)的考驗(yàn)和風(fēng)雨洗禮。

正種的地，撂下了；正養(yǎng)的兔子，不養(yǎng)了。至今仍有人不明白：如果他一直把兔子養(yǎng)下去，家里至少也有上百萬家產(chǎn)了，不至于眼下還過著清貧的日子。后來曾經(jīng)有人問過陸繁偉：“你為什么要選擇當(dāng)老師？”

陸繁偉是這樣說的：“我祖祖輩輩生活在這山里，知道這里沒有文化的苦和難。為了改變家鄉(xiāng)的落后面貌，我才選擇了這份職業(yè)。

一個(gè)老師的學(xué)校

有人問我，看您每天都很精神，怎樣才能保持持久的工作動(dòng)力？我說兩個(gè)字——激情。一個(gè)人如果缺乏激情，就會(huì)胸?zé)o大志，不思進(jìn)取，無所作為。只要在教育崗位上一天，我就要讓生命的激情燃燒一天。

——陸繁偉

崔虎峪村小學(xué)只有兩個(gè)年級(jí)，一共就24名學(xué)生，而且還是復(fù)式班——一個(gè)老師，既教語文又教數(shù)學(xué)，既教一年級(jí)也教二年級(jí)。當(dāng)這樣的老師，一天下來往往是口干舌燥，全身上下散了架似的。而陸繁偉，卻安排得井井有條。

每天早晨6點(diǎn)多，有時(shí)草草吃點(diǎn)飯，有時(shí)顧不得吃，他就匆匆忙忙趕到學(xué)校，先把學(xué)校里里外外打掃一遍，然后等待孩子們陸續(xù)來到。因?yàn)榫退粋€(gè)老師，兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生只能在一個(gè)教室里上課。他先給一年級(jí)學(xué)生上課，讓二年級(jí)學(xué)生預(yù)習(xí)看書；然后讓一年級(jí)學(xué)生做作業(yè)，再給二年級(jí)學(xué)生上課。

山區(qū)的冬天來得格外早。教室四壁透風(fēng)，沒有一塊玻璃，陸繁偉找了些編織袋和報(bào)紙糊墻。窄小的教室里沒有電燈，窗紙上的破洞透出些許亮光。講課時(shí)，陸繁偉在黑板上盡量把字寫得大大的，這樣孩子們可以看得清。寒風(fēng)呼呼地吹進(jìn)來，孩子們凍得瑟瑟發(fā)抖，一個(gè)個(gè)臉蛋兒和一雙雙握筆的小手通紅發(fā)紫，于是陸繁偉帶領(lǐng)學(xué)生唱起歌來：“國(guó)旗國(guó)旗真美麗……”孩子們歡快地?fù)舸蛑?jié)拍跺著腳，于是暖和了許多。

朗朗的讀書聲，沙沙的書寫聲，反反復(fù)復(fù)的講解，一間教室，一間辦公室，一間雜物間，二十多名學(xué)生，這就是陸繁偉的整個(gè)世界。從家到學(xué)校，從學(xué)校到家，兩點(diǎn)一線，來來回回，日復(fù)一日，這，就是陸繁偉的人生路。

顯然，除了上課當(dāng)一名老師，他還兼著護(hù)工、清潔工、維修工等多重角色。在這里，他是老師，他是校長(zhǎng)，他是保潔員，他是門衛(wèi)……總之，他是校園里的一切主角。

當(dāng)夜幕降臨，便是他在微弱燈光下備課和批改作業(yè)的時(shí)間。校園里夜蟲的鳴聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，如歌如蟬，一輪彎月羞答答地躲進(jìn)云層，四周無邊寂靜。搖曳于辦公室窗口的那盞燈，便是這寂靜小山村里最亮的星光，它那么的微弱，卻照亮鄉(xiāng)親們的希望，也照亮孩子們走出大山的路。

山村的夜晚，老鼠格外多。在陸繁偉安心備課批改作業(yè)時(shí)，每每就有吱吱叫著的老鼠肆無忌憚地爬上桌子，左瞧瞧右看看，膽兒大一點(diǎn)的，還會(huì)瞪著黑亮的小眼睛好奇地瞅著他。陸繁偉用腳一跺地，大喊一聲，老鼠立刻溜之大吉。但過不了一會(huì)兒，它們還會(huì)探頭探腦地出來?！耙粋€(gè)晚上反反復(fù)復(fù)好多次，挺煩人的?！标懛眰セ貞浾f。

不僅僅是條件的簡(jiǎn)陋和環(huán)境艱苦，其實(shí)更有經(jīng)驗(yàn)的缺乏和專業(yè)知識(shí)的饑渴。

剛接手學(xué)校的時(shí)候，陸繁偉并不怎么知道該怎樣備課、怎么上課，更不知道如何組織考試，檢驗(yàn)教學(xué)效果。在他教學(xué)的第一個(gè)學(xué)期期中，聽說別的小學(xué)都在考試了，陸繁偉就有些措手不及，感到很茫然。為盡快掌握足夠的教學(xué)方式方法，他利用業(yè)余時(shí)間鉆研教輔資料，深夜挑燈是經(jīng)常的事情。

陸繁偉有兩個(gè)親戚是教書的，一個(gè)是臨沂市平邑縣的姑父，另外一個(gè)是費(fèi)縣的表叔。陸繁偉從小就很崇拜他們，曾夢(mèng)想著有朝一日像他們一樣站在講臺(tái)上，當(dāng)一個(gè)受人尊敬的老師。如今，這個(gè)最初的夢(mèng)想算是實(shí)現(xiàn)了。但陸繁偉明白，自己的知識(shí)和水平，要比姑父和表叔差很遠(yuǎn)。他想到了去姑父和表叔家里請(qǐng)教。從山亭徐莊到平邑縣有80多里地的山路，要翻越四座山頭；而到費(fèi)縣，則更是要130多里地的山路。路再遠(yuǎn)山再陡，陸繁偉都不會(huì)發(fā)怵，但不能用太多的正常上課時(shí)間啊。他能想到、能做到的，就是盡量用夜晚，用星期天。

1992年初夏的一天，陸繁偉帶著十二歲的弟弟陸繁強(qiáng)，來到費(fèi)縣表叔家求教，如饑似渴地聽了表叔大半天的指點(diǎn)。踏上返程的路時(shí)，已經(jīng)是晚上10點(diǎn)多了。麻煩的是，天空突然下起了瓢潑大雨，天黑路滑，伸手不見五指。頃刻間山洪爆發(fā)，大水夾雜著山石滾滾而下。猙獰的溝壑，磅礴的大雨，肆虐的山洪，弟弟被嚇得大哭起來。陸繁偉一手用枯樹枝牽著弟弟，一手拄著木棍，堅(jiān)定而又小心翼翼地摸索著下山。雨越下越大，雨水打在他們臉上，讓他們睜不開眼，那可怕的洪水仿佛要吞噬這個(gè)世界。走著走著，哥倆兒在一個(gè)岔道處迷路了。陸繁偉想，不能再這樣走下去了，不然會(huì)非常危險(xiǎn)。他決定找一處地方暫時(shí)避雨，待雨停后再下山。在雨中艱難尋找了很大一陣子，終于摸索進(jìn)一處黑咕隆咚的山洞。也許是太累了，不一會(huì)兒哥倆就頭靠著洞壁相擁睡著了，而雨，已經(jīng)不知在何時(shí)停了。直到半夜三點(diǎn)多鐘，家人和鄉(xiāng)親們打著火把，終于在山洞里找到了他們——熟睡中的陸繁偉懷里緊緊抱著一團(tuán)破舊的塑料布，里面包裹著從表叔家里帶回的備課資料。陸繁偉被叫醒后，嘴里喃喃地說：“我的備課本，我的備課本?！编l(xiāng)親們說：看來這孩子是迷了……

學(xué)校里也缺少基本的教具。陸繁偉把眼光瞄在了山上那遍地的荊條樹、石榴樹，自創(chuàng)了“趣味教學(xué)法”——道理很簡(jiǎn)單，操作很簡(jiǎn)便，就是用樹根制作成雞、鴨、狗、貓等小動(dòng)物的模樣，然后一件件標(biāo)注上阿拉伯?dāng)?shù)字、聲母韻母甚至英文……上課時(shí)，引導(dǎo)學(xué)生自行組合自我解說，讓孩子們用不同的樹雕，編排出一組組數(shù)字，或者一個(gè)個(gè)自己熟悉的故事。

功夫不負(fù)有心人。在1992年全鎮(zhèn)組織的統(tǒng)考中，他所教的兩個(gè)年級(jí)均取得了全鎮(zhèn)第一名的好成績(jī)，一下子拿到了鎮(zhèn)里頒發(fā)的五塊獎(jiǎng)牌。他再次成為了鄉(xiāng)親們眼中的“牛人”。

一個(gè)老師的學(xué)校，磐石一樣忠誠(chéng)堅(jiān)守。大山深處，鮮艷的五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，那是小山村里一道最美的風(fēng)景?，槵槙暡粫r(shí)回響在云霧繚繞的山巒間，那是小山村里最動(dòng)聽的歌謠。

第二章 大山之子的事業(yè)

幾位摯友

教師是一種職業(yè)，更是一項(xiàng)事業(yè)。愛教育，就要忠誠(chéng)于這份事業(yè)，癡情于這份事業(yè)。天地立心，不管社會(huì)多么浮躁，也不管外界誘惑多么大，我都選擇家鄉(xiāng)，堅(jiān)守在教育的前沿。

——陸繁偉

陸繁偉是大山的兒子，大山養(yǎng)育了他，他自然就有了大山般的品格與胸襟——堅(jiān)毅，固守，質(zhì)樸，執(zhí)著。鄉(xiāng)親們敬重他，實(shí)為敬重一種品格，一種精神。

1994年，求知若渴的陸繁偉，以民辦教師身份考入了棗莊師范學(xué)校。盡管是在職自修，但他的身份發(fā)生了“質(zhì)變”——他是一個(gè)公辦教師了。人生路上，他再次從一個(gè)新的起點(diǎn)上揚(yáng)帆起航了。能夠成為一名正式教師，陸繁偉倍加珍惜這個(gè)人生的新機(jī)遇。

每天清晨，當(dāng)別人還在夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，他早已起來學(xué)習(xí)。入夜，他改完作業(yè)備好課，還要堅(jiān)持研讀專業(yè)課程……兩年的時(shí)間，所學(xué)的16門課程，無論是必修還是選修，無論是考試課還是考察課，他都以最優(yōu)異的成績(jī)，向?qū)W校、向自己、向他自己的夢(mèng)想和追求，交了一份優(yōu)秀答卷。

非但如此，在隨后的6年內(nèi)，他又利用一切可以利用的課余時(shí)間，先后自學(xué)進(jìn)修到了專科、本科文憑，且沒有耽誤省市骨干教師培訓(xùn)機(jī)會(huì)，先后十幾次利用節(jié)假日到棗莊、臨沂、萊蕪等地拜訪名師。春風(fēng)秋雨，酷暑寒冬，一年又一年，一條又一條彎彎山路，都留下了他求學(xué)、求知、求進(jìn)的足跡。

在陸繁偉癡迷教學(xué)的故事中，有一個(gè)是他與收廢品的張大哥的。

1995年6月的一天，山城街道沙河頭村村民張慶國(guó)到崔虎峪村收廢品，正好學(xué)校里也有一些廢品需要賣掉。陸繁偉無意中發(fā)現(xiàn)，張慶國(guó)廢品筐里有一些一二年級(jí)課程的備課本和學(xué)生試卷。問了問，張慶國(guó)說這是他從鎮(zhèn)上學(xué)校收購(gòu)過來的。陸繁偉心中一亮，這不正是自己眼下急需的備課和試卷的參考資料嗎？一來省錢，二來這里面都是現(xiàn)成的“教學(xué)心得”和試卷模型。陸繁偉馬上對(duì)他說：“今后你收的廢品里如果有一二年級(jí)學(xué)生試卷和老師的備課本，就都給我找出來，我按你收的三倍的價(jià)錢給你?！标懛眰ズ孟駬斓搅藢氊?。

一次，張慶國(guó)忍不住問他：“陸老師，你收這些不值錢的廢品到底是做啥?。俊标懛眰バΥ鸬溃骸拔沂窍氚堰@些備課本拿過來借鑒一下，可以直接教學(xué)生。里面有很多老師的心血，有些試卷，我可以模仿著給學(xué)生出題。”

張慶國(guó)很是感動(dòng)：“像你這樣實(shí)心實(shí)意的老師，我以后什么價(jià)收來的，就什么價(jià)賣給你?！?/p>

從那以后，無論路途遠(yuǎn)近、刮風(fēng)下雨，張慶國(guó)都會(huì)把當(dāng)天收來的帶有文字和圖畫的廢品送給陸繁偉過目。天長(zhǎng)日久，陸繁偉在張慶國(guó)收的廢品里面淘出了許多有用的東西，有批改過的作業(yè)，有原封未動(dòng)過的模擬試卷，有他沒見到過的小人書，也有諸如《教育論叢》之類的書籍刊物。在陸繁偉的書柜和寫字臺(tái)上，這類資料慢慢成摞成堆，成箱成捆。也是在這個(gè)過程中，他與張慶國(guó)熱絡(luò)起來，兩個(gè)人成了無話不說的好朋友。

崔虎峪小學(xué)雖然只有20多名學(xué)生，但是，購(gòu)買教學(xué)工具、學(xué)生取暖等等，也樣樣離不開錢。為解決經(jīng)費(fèi)不足的難題，陸繁偉把平時(shí)收集的樹根稍加修理，制作成五顏六色、情趣橫生的根雕，得空就用自行車馱到棗莊立新小學(xué)附近叫賣。那是一座名校，老師多，學(xué)生多，家境好的學(xué)生多。

細(xì)心的陸繁偉在賣根雕時(shí)發(fā)現(xiàn)，立新小學(xué)每逢學(xué)?！伴_放日”，都會(huì)舉辦公開課觀摩活動(dòng)，都有很多外校老師前來聽課。他想：我要是有機(jī)會(huì)進(jìn)去聽聽該多好啊！

可怎么進(jìn)去啊，自己并不認(rèn)識(shí)里面的老師。陸繁偉心生一計(jì)，每次賣完根雕，他就把身上的舊衣服脫下來，換上專門帶來的“新裝”，混進(jìn)觀摩公開課的人群，像模像樣地坐在報(bào)告室里聽課。一次，兩次，三次……他每次都能成功混進(jìn)去，校方并沒有發(fā)現(xiàn)他這個(gè)冒充者。

終于有一次，他被校長(zhǎng)李明湖攔住了：“這位老師，你是哪個(gè)學(xué)校的？”

“我……我……”陸繁偉支支吾吾了大半天，沒有說出來他究竟“是哪個(gè)學(xué)校的”。

李明湖說：“我早就注意到你了，每次上公開課都能見到你。”

“我是山亭區(qū)那個(gè)那個(gè)……來賣根雕的……”那時(shí)的陸繁偉，臉幾乎紅到脖子根，他前言不搭后語地回應(yīng)著李校長(zhǎng)的話。心底有百般滋味翻攪著、翻攪著……也許是物極必反，也許是陸繁偉骨子里固有的意志再次喚醒了他的勇氣，也許，也許更是他夢(mèng)想的力量，陸繁偉忽然升起一股坦誠(chéng)相陳的勇氣，他在瞬間丟掉了羞愧，丟掉了自卑。他定了定神，對(duì)李明湖說：“老師，您要是這會(huì)兒不很忙，我給您匯報(bào)一下我自己吧，十分鐘就行。”李明湖因他忽然的轉(zhuǎn)變而吃了一驚，說：“你慢慢說吧，我聽聽?！?/p>

陸繁偉一口氣把自己無緣高考、養(yǎng)殖創(chuàng)業(yè)、受聘“老師”……一一道來。然后目光平靜地看著李明湖——那時(shí)他還不知道，這個(gè)老師就是學(xué)校里的校長(zhǎng)。

李明湖被眼前這位年輕教師打動(dòng)了：“陸老師，你太讓人感動(dòng)了，山區(qū)孩子有你這樣的老師，是他們的福分。這些年來，我還真沒有見過你這樣的老師。今后，立新小學(xué)的大門永遠(yuǎn)向你敞開，所有公開課，你隨時(shí)都可以進(jìn)來聽?！?/p>

陸繁偉偷課的故事感動(dòng)了立新小學(xué)的全體師生。當(dāng)月起，立新小學(xué)與陸繁偉的學(xué)校就開展了“手拉手”活動(dòng)，立新小學(xué)給山里學(xué)校送來了一些教學(xué)設(shè)備和助學(xué)資金……但更重要的是，“城鄉(xiāng)手拉手”讓山里孩子有機(jī)會(huì)走出了大山，讓城里孩子從山里孩子身上學(xué)到了吃苦耐勞的品質(zhì)；也讓城里的老師看到了大山深處的陸繁偉。

1998年9月開學(xué)之初，陸繁偉接到一個(gè)任務(wù)，讓他在全鎮(zhèn)上一堂公開課。這對(duì)一位山溝里的教師來說，簡(jiǎn)直是天上掉下的榮耀和機(jī)遇。

在接下來的一小段準(zhǔn)備時(shí)間里，陸繁偉一方面在忐忑中激勵(lì)著自己的信心；另一方面，更是夜以繼日地籌備著他的教案。他深知這堂課對(duì)于他和他的學(xué)校有著何等重要的意義。但陸繁偉也知道，要想更好地展示出自己、更好地調(diào)動(dòng)好學(xué)生的情緒，顯然需要高人指導(dǎo)一下——畢竟，自己的知識(shí)積累和經(jīng)驗(yàn)太少了。

他想起了剛剛獲評(píng)“山東省特級(jí)教師”的棗莊師范附小賀成金老師。能不能讓賀老師指導(dǎo)一下呢?？墒?，自己與賀老師素昧平生，人家會(huì)幫忙嗎？陸繁偉想了想，還是豁出去了，決定直接上門求教。他的直覺告訴他，賀老師不會(huì)拒絕他。

陸繁偉瞞著妻子，偷偷將家里僅有的10斤花生油帶去了。

那是9月初一個(gè)星期天，凌晨4點(diǎn)，陸繁偉騎上自行車，沿著崎嶇山路，趕往了百里之外賀成金老師的家。

由于事先并沒聯(lián)絡(luò)，當(dāng)陸繁偉來到賀老師家時(shí)，碰巧他回臺(tái)兒莊老家了。

陸繁偉選擇了坐在賀老師家門前等。日落西山時(shí)，賀老師終于回來了。

明白陸繁偉的來意后，賀老師熱情相助，與陸繁偉解析教材，設(shè)計(jì)教案，從課堂內(nèi)容到呈現(xiàn)方式，從教案本身到儀態(tài)禮儀，兩個(gè)人幾乎連口水都沒喝，一直忙到晚上10點(diǎn)多鐘。

取到“真經(jīng)”的陸繁偉，又連夜摸黑騎車往回趕。由于天黑，他迷路了，在城里來回轉(zhuǎn)了兩個(gè)多小時(shí)才走出來。

進(jìn)入山亭地界時(shí)，與6年前他去費(fèi)縣表叔家求教的回程相似，又是天公不作美，突然下起了雨。走了很長(zhǎng)的一段路，雨才慢慢停了，路邊到處是窸窸窣窣的聲音，不時(shí)有一只山雞 “噗”地一聲飛起來，還沒有弄清它的來處，它便又幽靈般地消失在不知處。他大氣不敢喘，硬著頭皮點(diǎn)上了煙，一支接著一支，靠著煙頭微小的亮光為自己壯膽，雄雞報(bào)曉時(shí)，一盒香煙抽完了，他終于回到了家。

一天一夜的勞頓折騰，加上雨淋，他發(fā)起了高燒。妻子心疼地責(zé)怪道：“你真是不要命了，為了一堂課，犯得著這樣拼嗎？”說歸說，怨歸怨，賢惠的妻子還是連忙為他煎了一碗姜茶。第二天一大早，不顧妻子勸說，陸繁偉發(fā)著高燒，走上了講臺(tái)。

陸繁偉這堂公開課非常成功，聽課老師和市、區(qū)教育專家們贊不絕口。

此后的陸繁偉給自己定下一個(gè)目標(biāo)：今后所有課都要以這次公開課為基本標(biāo)準(zhǔn)，永遠(yuǎn)一絲不茍，精益求精。

貧困山區(qū)的基礎(chǔ)教育有其自身的困窘。在宋莊小學(xué)期間，一節(jié)課結(jié)束后，他講的內(nèi)容往往只有幾名學(xué)生聽懂，再講一遍，就多幾名聽懂，最后講到第五遍，才能讓所有學(xué)生消化。他由此總結(jié)出了自己的一套“因材施教法”——無論哪門課程，都盡可能去分層教學(xué)、分類輔導(dǎo)。對(duì)基礎(chǔ)較好的孩子，講得精煉一些，多安排些自習(xí)時(shí)間和作業(yè)，對(duì)基礎(chǔ)差一些的孩子，慢一點(diǎn)講，多講幾次，少安排些作業(yè)。

功夫不負(fù)有心人。2000年，陸繁偉班上38名學(xué)生中，有35人考入了區(qū)重點(diǎn)中學(xué)，其中6人躋身全區(qū)前10名，免費(fèi)進(jìn)入?yún)^(qū)重點(diǎn)學(xué)校。

宋莊小學(xué)的這個(gè)翻身仗，在山區(qū)引起了巨大轟動(dòng)。

淳樸善良的鄉(xiāng)親們用最樸素的方式，毫不掩飾地表達(dá)著心中的感激與敬意。一籃籃雞蛋，一筐筐水果，一句句感恩的話，送給他們心目中的好老師。學(xué)生家長(zhǎng)李仲舉用地排車?yán)鴥删幙棿鼊倓偛墒盏耐炼顾偷綄W(xué)校：“陸老師，俺孩子能考上城里學(xué)校，多虧了你，家里窮，沒有什么好東西送你，這些地蛋（土豆）你別嫌孬，是俺全家的心意。”推辭再三，陸繁偉只好收下了這兩麻袋土豆。

由于教學(xué)能力突出， 2001年，陸繁偉被調(diào)入共青希望小學(xué)，任副校長(zhǎng)兼教導(dǎo)主任——當(dāng)時(shí)這所學(xué)校在全鎮(zhèn)教學(xué)質(zhì)量最差。鎮(zhèn)政府和區(qū)教育局領(lǐng)導(dǎo)這樣安排，顯然是用心良苦。不出所有人所料，短短一年時(shí)間，陸繁偉硬是把共青希望小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量，從全鎮(zhèn)倒數(shù)第一，變成了正數(shù)第一。

付出著艱辛，也收獲著喜悅。23年來，陸繁偉先后執(zhí)教區(qū)級(jí)以上優(yōu)質(zhì)課、示范課268節(jié)，主持編寫了《山雨》、《山韻》、《根雕制作》、《奇石收集與審美》等校本教材20多套，主持了省級(jí)課題《小學(xué)語文整體探究閱讀教學(xué)模式》，發(fā)表《走出小學(xué)語文閱讀教學(xué)的怪圈》等教學(xué)論文17篇……

心里只有學(xué)生

一個(gè)人能把簡(jiǎn)單的事做好，就是不簡(jiǎn)單；能把平凡的事做好，就是不平凡。我只是一個(gè)小人物，做著自己應(yīng)該做的事。為讓更多山里孩子走出大山，我會(huì)一直努力！

——陸繁偉

在崔虎峪村小學(xué)任教時(shí)，一次經(jīng)歷讓陸繁偉終身難忘。

一天，他正在教室里給學(xué)生上課，突然狂風(fēng)大作，不一會(huì)兒豆粒大小的雨點(diǎn)從天而降，劈里啪啦打在地上、房子上。剛才還是艷陽高照，轉(zhuǎn)瞬雷電交加狂風(fēng)暴雨，即使在教室里，也感覺得到那地動(dòng)山搖的氣勢(shì)。傾盆大雨沖刷著教室外墻的泥皮，沖出了墻體腹中的碎石。風(fēng)卷著雨，狠命地抽打著教室門窗。一道閃電劈掉了房前一棵大樹，正好砸在了他們教室的房頂上，雨水混著瓦礫泥漿灌了進(jìn)來，孩子們嚇得哭成一片。

晴天太陽曬，陰天雨水淋。陸繁偉和孩子們只能這樣湊合著上課。事后他多次找村里反映，但是，村里沒錢修建新教室。

陸繁偉回家和母親商量：“娘，俺跟您商量件事，學(xué)校里的教室不能用了，學(xué)生不能不上學(xué)，俺打算把結(jié)婚用的新房……”

“不行。小孩進(jìn)去不吉利，這回說嘛也不行。”陸繁偉一開口就被母親毫不猶豫地回絕了。這不能怪母親，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村有一種說法，結(jié)婚前小孩住進(jìn)婚房不吉利，容易把房子里的喜氣沖走。

“娘，現(xiàn)在都什么年代了，您還信這些?！?/p>

“迷信咋了，俺就信這個(gè)?！辈徽撽懛眰ピ趺醋龉ぷ鳎赣H就是閉口不答應(yīng)。原本和他站在一條線上的父親也沉默不語了，躲在屋子里大口大口地抽著旱煙袋。

母親夠精明。哪怕是下地干農(nóng)活時(shí)，都隨身帶著鑰匙，晚上睡覺也是鑰匙不離身子半步。

“娘，您不答應(yīng)，俺就不結(jié)婚，您抱不上孫子?！标懛眰ス室鈬樆Ｄ赣H。但母親還是不同意。

陸繁偉接著翻山越嶺來到岳父家，和盤說出了自己的想法，請(qǐng)?jiān)栏赋雒孀龉ぷ?。很顯然，岳父聽了也是一萬個(gè)不同意，把他狠狠地批了一頓。他只好悻悻地?zé)o功而返。

陸繁偉再也等不下去了，幾近茶不思，飯不想——他盤算著要冒險(xiǎn)了。一天，趁母親走親戚，陸繁偉立即把新房門鎖撬開，換了一把新鎖，緊接著組織學(xué)生把課桌、板凳一口氣搬了進(jìn)來。

下午母親回到家，看見新房的門鎖已打開了，陸繁偉正在里面給他的學(xué)生上課。

母親推門進(jìn)來，整個(gè)“教室”的空氣都凝固了一般，鴉雀無聲。陸繁偉走上前，怯怯地叫了聲：“娘?！蹦赣H只“啊”了一聲，撲通一聲暈倒在地上。

陸繁偉闖下了大禍，母親再次因他的倔強(qiáng)而病倒。

醒來的母親看見陸繁偉跪在跟前，生氣地將臉轉(zhuǎn)向一側(cè)，有氣無力地說：“你走吧，俺沒你這個(gè)兒。你看這好好的屋，讓這些孩子糟踐成啥樣了?！?/p>

看著地上長(zhǎng)跪不起的兒子，再想想這幾年兒子一個(gè)人起早貪黑教書，身子消瘦了許多，母親的心，還是軟了。

沒有了新房，婚還是要結(jié)的。家里人將兩間廢棄多年的舊房子進(jìn)行了簡(jiǎn)單的改造粉刷作他的婚房。岳父也算是一個(gè)明理之人，專門找上門來，臭罵了他一頓，并沒再深究。

崔虎峪村終于決定利用村西的一個(gè)廢棄坑塘重建學(xué)校。

陸繁偉找到村干部，主動(dòng)接下了平整場(chǎng)地的任務(wù)。每天放學(xué)后，陸繁偉用洋鎬刨開山石，再用地排車把石頭運(yùn)往坑底，削高填洼。場(chǎng)地整平后，他又利用業(yè)余時(shí)間從山上拉來山石，建設(shè)院墻。每天運(yùn)山石六趟，風(fēng)雨無阻，手上磨出了一道道血口子。

也就是在陸繁偉為建設(shè)新校而愚公移山的時(shí)候，來村里開展扶貧工作的棗莊市司法局領(lǐng)導(dǎo)，聽說了他“騰婚房當(dāng)教室”的故事。他們主動(dòng)為村小學(xué)重建捐款5萬元。很快，一座兩層教學(xué)樓便在崔虎峪村拔地而起。小樓不大，卻成為了棗莊市山區(qū)農(nóng)村第一座真正的教學(xué)“樓”。

時(shí)任棗莊市教育局局長(zhǎng)李紅到校視察后，拍著陸繁偉的肩膀說：“雖然你很年輕，但是從你身上，我看到了山里孩子們的希望?！碑?dāng)即決定獎(jiǎng)勵(lì)他個(gè)人5000元。

連同區(qū)教育局獎(jiǎng)勵(lì)他的2000元，他全部拿出來用在了學(xué)校建設(shè)上。有人說他傻，妻子更是說他：“你胳膊肘子往外拐，上級(jí)獎(jiǎng)給你的錢我們自己還沒舍得花一分呢?！?/p>

2009年7月，棗莊市共青希望小學(xué)與棗莊市38中學(xué)合并為九年一貫制學(xué)校。陸繁偉臨危受命，擔(dān)任學(xué)校校長(zhǎng)。

放眼學(xué)校，整個(gè)校園破敗不堪，雜草叢生，教學(xué)樓嚴(yán)重漏雨，連個(gè)像樣的學(xué)習(xí)場(chǎng)所都沒有。更讓陸繁偉揪心的是，教學(xué)質(zhì)量下滑，學(xué)生大量流失……

困難和現(xiàn)狀就擺在眼前，光發(fā)愁肯定不行。陸繁偉決定從改造教學(xué)樓開始。他帶領(lǐng)老師們用水泥修補(bǔ)樓頂，但實(shí)踐證明，隔行如隔山，他們是教書的，不是建筑工，干不了這事兒。有外地工匠開著機(jī)動(dòng)車來村里專修樓頂?shù)模懛眰ケ阏?qǐng)工匠預(yù)算了一下施工費(fèi)用。不算不知道，一算嚇一跳：連料加工，至少要15000元。這對(duì)于當(dāng)時(shí)財(cái)政窘迫、“今年盼著明年好，明年褲子改成襖”的山亭區(qū)徐莊鎮(zhèn)來說，無疑是一個(gè)天文數(shù)字。

陸繁偉前腳送走工匠，后腳就派了一位老師騎著摩托尾隨其后——讓他偷偷學(xué)習(xí)熬制屋頂補(bǔ)漏原料的工藝，看工匠從何處進(jìn)貨。那老師“跟蹤”到原料進(jìn)貨點(diǎn)一問才知道，這種固體防水膠每公斤價(jià)格才1元錢，工匠卻說10元。陸繁偉心里的小算盤一撥拉，不算工時(shí)費(fèi)，只需1500元，是工匠要價(jià)的十分之一。

于是，陸繁偉又帶領(lǐng)教工干了起來。

他本人負(fù)責(zé)最重也是最危險(xiǎn)的往房頂提防水膠的任務(wù)。站在樓頂邊緣，彎腰提重，一不小心踩在防水膠上，腳下一滑，他從樓頂上掉了下來，頓時(shí)不省人事，被送往醫(yī)院。

因?yàn)闆]有錢，陸繁偉沒有去公立醫(yī)院，而是到了一家私人診所。醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)他傷及肝部，膽囊破裂，膽汁溢出。四個(gè)小時(shí)的手術(shù)后，陸繁偉因失血過多，整整昏迷了兩天才從死亡線上回來。聽說陸繁偉從樓頂摔傷住進(jìn)了醫(yī)院，83歲的奶奶瞞著家人去醫(yī)院看一眼孫子究竟傷成了咋樣。老人家獨(dú)自走在崎嶇的山路上，一邊走一邊抹眼淚。走到半路上被村里人好說歹說勸了回去。純樸善良的學(xué)生家長(zhǎng)們來了，把家里積攢了幾個(gè)月的雞蛋送來了；天真懂事的孩子們來了，朱軍、李思濤、褚洪霞等十幾名學(xué)生，自發(fā)湊錢買來糕點(diǎn)，看到躺在病床上纏著繃帶的陸老師，孩子們抱著他的頭失聲痛哭，褚洪霞哭著說：陸老師，你好些了嗎，今后學(xué)校有什么活就讓俺爸替您干吧。孩子們還自發(fā)疊了許多千紙鶴，用線串起來掛在教室窗戶上，祈求千紙鶴保佑陸老師平安歸來。而病床上的陸繁偉，更是每天都掛念著孩子們。身體還沒有完全康復(fù)，他就不顧家人和醫(yī)生的強(qiáng)烈反對(duì)，回到了自己魂?duì)繅?mèng)繞的學(xué)校?；貙W(xué)校的第一天，他親自敲響了上課的鐘聲……

“不務(wù)正業(yè)”的校長(zhǎng)

用持久的真愛去善待每名學(xué)生，你的人生定會(huì)出彩；用炙熱的忠誠(chéng)去對(duì)待每天的工作，你定會(huì)贏得未來；用高遠(yuǎn)的境界去對(duì)待人生，你定會(huì)找到幸福。

——陸繁偉

一次，陸繁偉到棗莊立新小學(xué)聽課。下午放學(xué)后，他發(fā)現(xiàn)城里孩子不是進(jìn)特長(zhǎng)班，就是去興趣小組，課余生活充實(shí)而快樂。應(yīng)該為山村孩子的課余生活做些什么呢？怎么才能讓孩子們更快樂？陸繁偉不停地思索著這些問題。

著名教育家陶行知曾經(jīng)說過：“生活即教育，是生活所原有、生活所自營(yíng)、生活所必需的教育。只有和社會(huì)生活相聯(lián)系的教育才是真正的教育。實(shí)行生活教育應(yīng)該把學(xué)校的一切融入大自然，深入到社會(huì)生活中。”

在陸繁偉看來，真正先進(jìn)的教育，有意義有價(jià)值的教育，正確的教育，是讓每個(gè)孩子都能因?yàn)閾碛辛酥R(shí)，而能夠在生活中找到快樂、發(fā)現(xiàn)秘密、健全心智、融入社會(huì)，進(jìn)而成長(zhǎng)為越來越好的自己。書本，其實(shí)只是一個(gè)工具、一條必要的路徑。因此，教學(xué)不僅要圍繞課本，更要融入生活、融入大自然、融入社會(huì)。

經(jīng)過一番走訪調(diào)研，陸繁偉決定改革課堂教學(xué)模式，推行常態(tài)化生活課堂、生態(tài)課堂、社會(huì)課堂。

第一步，他首先發(fā)動(dòng)學(xué)生到山上找奇石、挖樹根，舉辦自己的興趣小組。

這時(shí)候，不同的聲音出現(xiàn)了——

“學(xué)生上學(xué)就是要好好讀書寫字，他倒好，整天讓學(xué)生到山上找那些沒用的石頭蛋和破樹根。”

“不務(wù)正業(yè)唄，這樣到啥時(shí)候也教不出好學(xué)生來?！?/p>

“窮搗鼓個(gè)啥啊？這又不能讓咱孩子考上好學(xué)校?！?/p>

翼云山的峭壁拱天，抱犢崮的氣勢(shì)磅礴，熊耳山的挺拔俊秀，養(yǎng)育鑄就了陸繁偉寬廣的胸襟和深邃的思想。面對(duì)外界的不同聲音、各色眼光，陸繁偉想用實(shí)際效果向人們證明他的正確。

為了搜集石頭和樹根，他幾乎走遍了周邊的山山水水、村村落落。他把對(duì)家鄉(xiāng)的無比熱愛傾注在了一塊塊奇石、一件件根雕作品之中。他要用這些大自然之美，啟迪孩子們的智慧，培養(yǎng)孩子們健康的審美情趣，激發(fā)孩子們對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛、對(duì)大自然的熱愛、對(duì)生命的理解、對(duì)社會(huì)和美丑的認(rèn)知。

奇石搜集與審美課程研究興趣小組很快成立起來。陸繁偉親自制定了《奇石探索與審美》課程研究方案，培養(yǎng)學(xué)生鑒賞奇石的本領(lǐng)。很快，學(xué)生們快樂地行走在了家鄉(xiāng)的山水之間，尋訪著精神家園和知識(shí)寶藏，挖掘著自然與生命的哲理……

2011年2月，陸繁偉在學(xué)校里建起了“奇石苑”和根雕展室，展出各類奇石和根雕3900多件，建成了山東省最大的校園根雕展室和棗莊市最大的校園奇石展區(qū)。

形色各異的奇石，或如展翅騰飛的和平鴿、威風(fēng)凜凜的猛虎、引吭高歌的雄雞，亦有輕捷奔跑的野兔、悠閑漫步的大象、鮮活生動(dòng)的龍蛇魚蟲，如羊如鷹、如雨如水、如日如月。惟妙惟肖，形神兼?zhèn)?，出神入化，令人癡醉。

造型萬千的根雕，則更能把人們帶進(jìn)美麗悠遠(yuǎn)的傳說故事中美輪美奐的審美意境——嫦娥奔月，桃園結(jié)義，女媧補(bǔ)天，八仙過海……無不超凡脫俗，栩栩如生，如夢(mèng)如幻。這些過去被山里人當(dāng)作柴禾燒的樹疙瘩，如今，在棗莊市共青希望學(xué)校里，成了師生們的精神家園。

一枝引得百花開。繼組建根雕、奇石、彩泥畫興趣小組之后，學(xué)校又陸續(xù)成立了“紅領(lǐng)巾小社團(tuán)”、“城市規(guī)劃小社團(tuán)”、“科技探索小社團(tuán)”以及京劇、黃梅戲、鋼琴等興趣小組。

這么多興趣小組建起來以后，沒有相應(yīng)的人來輔導(dǎo)怎么辦？陸繁偉自有辦法。

一次，他去城里華藝琴行購(gòu)買樂器，發(fā)現(xiàn)那里聚集了很多民間老藝人在吹試各種樂器，便主動(dòng)靠前與他們搭訕攀談。了解這些老人的情況后，他生出了一個(gè)大膽想法：請(qǐng)他們到學(xué)校開展“義教”活動(dòng)。當(dāng)陸繁偉知道有些老藝人愛好釣魚時(shí)，便向老人們提出了“交換條件”——他安排老人們到學(xué)校后面的水庫(kù)垂釣，老人們則負(fù)責(zé)指導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)樂器。

孫中金老人就是其中一位?，F(xiàn)在，他每個(gè)星期都要來學(xué)校輔導(dǎo)孩子們。在他的帶動(dòng)和影響下，很多有特長(zhǎng)的老人，無論釣不釣魚，都自愿來到學(xué)校義務(wù)輔導(dǎo)學(xué)生。整個(gè)學(xué)校，從此處處充滿絲竹管弦、歡聲笑語……

山里孩子們的思維、視覺和情感，因此變得具體、生動(dòng)、形象、豐富起來。放學(xué)之后，有的在校參加興趣小組活動(dòng)，有的深入農(nóng)家搞調(diào)查、走進(jìn)田間做實(shí)驗(yàn)，有的到河邊、山坡、公園撿拾垃圾……他們這是在學(xué)習(xí)著，更是在歌唱著、記錄著、收獲著、成長(zhǎng)著。

藝術(shù)的種子，深深地根植在了孩子們心靈的沃土上。“我和家鄉(xiāng)手拉手”社團(tuán)舉辦的“我是小作家”作文大賽，讓孩子們把制作根雕、搜集奇石的經(jīng)歷和感悟都寫了出來，情感是那樣的真摯，情節(jié)是那樣的生動(dòng)，語言是那樣的樸實(shí)而優(yōu)美；王騰騰、馬運(yùn)琳等同學(xué)制作的網(wǎng)絡(luò)報(bào)刊，榮獲全區(qū)一等獎(jiǎng)；學(xué)校根雕制作課題組的《讓根雕藝術(shù)走進(jìn)山里娃的心靈》，榮獲棗莊市首屆中小學(xué)生“小哥白尼杯”實(shí)踐與創(chuàng)新技能大賽優(yōu)秀組織獎(jiǎng)，并被批準(zhǔn)為省級(jí)研究課題；2011年4月，學(xué)生陸全球制作的“地震報(bào)警器”，代表?xiàng)椙f市參加了山東省實(shí)踐與創(chuàng)新技能大賽；《奇石搜集與審美》課題榮獲棗莊市第二屆中小學(xué)生“小哥白尼杯”實(shí)踐與創(chuàng)新技能大賽一等獎(jiǎng)；彩泥畫系列作品，在區(qū)、市中小學(xué)生科技成果展覽大會(huì)上一展風(fēng)采，得到與會(huì)老師和領(lǐng)導(dǎo)們的嘖嘖稱贊。

汗水澆灌出素質(zhì)教育之花，心血鋪就高質(zhì)量教育之路。

如今，棗莊市共青希望學(xué)校涌現(xiàn)出國(guó)家級(jí)優(yōu)秀教師2人，省級(jí)骨干教師1人，市級(jí)骨干教師和課改標(biāo)兵6人，區(qū)級(jí)骨干教師和課改標(biāo)兵13人，綜合教學(xué)成績(jī)位居全區(qū)第一。2009年，學(xué)校被評(píng)選為“山東省教學(xué)示范化學(xué)校”；2010年，學(xué)校榮獲“全國(guó)模范希望小學(xué)”稱號(hào)。

陸繁偉，一顆教學(xué)之星，在巍巍群山之中冉冉升起。

第三章 大山之子的摯愛

陸爸爸

小校園，大世界。板凳上一顆凸出的釘子，校園里一塊凸起的石頭，都可能傷害到學(xué)生。老師的一次交談、一個(gè)眼神，都可能改變學(xué)生的一生。

——陸繁偉

對(duì)于大山深處的孩子們來說，有一個(gè)好老師，就是一份兒難得的福氣。

陸繁偉是一位好老師，更是孩子們的好“爸爸”。他把人間大愛，播撒在了茫茫群山之間，播撒在了山亭區(qū)徐莊鎮(zhèn)父老鄉(xiāng)親心田里。

無論是陸繁偉走過的崔虎峪小學(xué)、宋莊小學(xué)、辛召小學(xué)，還是他兩度臨危受命的共青希望學(xué)校，都地處偏遠(yuǎn)的大山深處，山高路陡，學(xué)生從家到學(xué)校的距離有近有遠(yuǎn)，有的甚至20多公里，翻山越嶺要一兩個(gè)小時(shí)。孩子安全是最大的事情，陸繁偉很是擔(dān)心。他在鎮(zhèn)上一家摩托車修理鋪購(gòu)買了一輛舊摩托，每天按時(shí)送幾個(gè)離家很遠(yuǎn)的孩子回家，無論刮風(fēng)下雨還是農(nóng)忙季節(jié)，他都雷打不動(dòng)，風(fēng)雨無阻。

冬季漫天飛舞的大雪，對(duì)于生活在暖氣房里的人們來說，是美麗的麻煩，是短暫的不適。而對(duì)于陸繁偉和孩子們，卻不是這樣簡(jiǎn)單——單薄的衣衫，刺骨的寒風(fēng)，曲折打滑的山路，上學(xué)放學(xué)的路上充滿著艱難和危險(xiǎn)。

1999年冬季的一天。他像往常一樣，騎著摩托車前往邢山頂村送學(xué)生回家。凜冽山風(fēng)嗖嗖地往身體里鉆，凍得人直哆嗦。鵝毛般的雪花在疾風(fēng)中旋舞著。下坡時(shí)，陸繁偉的摩托車突然打滑，連車帶人摔向山坡滑出了100多米，幸好坐在摩托車后面的學(xué)生棉衣較厚，只是手被擦破了一點(diǎn)皮。而陸繁偉的手、胳膊和臉都被亂石擦傷，小腿骨折，但他還是堅(jiān)持把孩子送到了家。陸繁偉一瘸一拐地回到家時(shí)，天已經(jīng)黑了，妻子趕緊扶著他到村醫(yī)務(wù)室包扎傷口。村醫(yī)得知他是送學(xué)生回家受的傷時(shí)，說什么都不要他的錢。

無言山路目睹了陸繁偉一趟又一趟接送學(xué)生的足跡，閃爍群星看到了他辛勞奔波的身影。算一算，每天接送學(xué)生至少走30多公里山路，一個(gè)月就是600多公里，一年就是7000多公里。23年呢，大概是160000公里，相當(dāng)于繞赤道4圈。這崎嶇不平的山路，他自己都不知道究竟走了多少回，唯一清楚的是先后騎壞了6輛自行車和2輛摩托車。

再次想起陶行知先生的一句話：“愛滿天下，愛生如子?！?/p>

除了接送路遠(yuǎn)的孩子，陸繁偉還堅(jiān)持不定期到學(xué)生家中進(jìn)行家訪，詳細(xì)了解孩子們的家庭生活情況。時(shí)間久了，孩子們心中有什么話也愿意給他說，“陸爸爸”長(zhǎng)“陸爸爸”短地叫個(gè)不停，叫得他心里暖暖的……

剛開始家里經(jīng)濟(jì)條件差，還買不起自行車，他就徒步翻山越嶺家訪。有的十來戶人家就是一個(gè)村莊，有的村莊座落在海拔三四百米的山上。山路彎彎，彎彎山路，他不知多少次被蒺藜刮傷，不知摔了多少跤。他那輕快矯健的腳步行走在青石板路上，發(fā)出陣陣“嘩嘩”聲，恰如那首山間歌謠：

如果大山召喚我

我就走向大山

雙腳磨破

干脆再讓夕陽涂抹小路

雙手劃爛

索性就讓荊棘變成杜鵑

沒有比腳更長(zhǎng)的路

沒有比人更高的山

（汪國(guó)真：《山高路遠(yuǎn)》）

一年夏天，他徒步到邢山頂村學(xué)生家中家訪，下山時(shí)天已經(jīng)黑了下來。走累了便在一塊石頭上面稍作歇息。這時(shí)各種各樣的聲音向他涌來，風(fēng)聲鳥聲松濤聲，不明不白的嚎叫也越聽越真、越聽越近，一抬頭，一只野狼就匍伏在前方不遠(yuǎn)處的路邊。我的天啊，他倒抽一口冷氣，在恐懼中撿起一塊石塊，大喊一聲扔了過去，但那野狼卻并沒有動(dòng)靜。怎么不動(dòng)啊？他接著又扔了一塊過去，還是不見動(dòng)靜。他兩手各拿著一塊石塊，拉著架勢(shì)壯著膽子往前走。走近仔細(xì)一看，原來是一塊大石頭，一塊像極了野狼的石頭。

“親愛的陸爸爸，在不知不覺中，六年時(shí)間轉(zhuǎn)眼過去了。在我讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，您就開始幫助我，幫我交學(xué)費(fèi)，給我買衣服。是您，把擋在我面前的那堵墻挪走，讓我這棵躲在黑暗角落里的小草見到陽光，更讓我對(duì)未來充滿了希望?！?/p>

“親愛的陸爸爸，對(duì)您的感激之情，我無法用語言表達(dá)。您是我人生中最大的恩人。長(zhǎng)大以后，我一定會(huì)報(bào)答您的恩情。我也會(huì)像您一樣做一個(gè)好人，去幫助那些需要幫助的人。”

這封感人至深的信，是棗莊市十八中高中一年級(jí)九班學(xué)生徐飛在2014年暑假結(jié)束開學(xué)時(shí)寫給陸繁偉的。

在村里，小徐飛的家是一個(gè)特殊組合：父親作為“倒插門”女婿“嫁”到母親家，而她，又是父母在路邊抱養(yǎng)的一個(gè)棄嬰。雖然在外人眼里這個(gè)家庭并不太完美，但是畢竟組成了一個(gè)溫馨幸福的港灣。在父母的精心呵護(hù)下，小徐飛無憂無慮地成長(zhǎng)著。月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。老天爺往往捉弄人，在她五歲那年，母親因病過早離開了人世，小徐飛從此與父親相依為命。

陸繁偉是在一天下午下課時(shí)注意到小徐飛的。當(dāng)時(shí)其他孩子在操場(chǎng)上開心地玩耍，她卻獨(dú)自一人倚在墻角，像一只受傷的小鹿迷失了方向而怯生生地徘徊。這讓他記起，很久以來她臉上都沒有過笑容，甚至走路都顯得小心翼翼、猶猶豫豫。

陸繁偉決定到她家里去看看。

這是一個(gè)誰看了都會(huì)感到辛酸的家：破爛的茅草房，窗戶沒有玻璃，屋門已破爛不堪，房子低矮昏暗，家里沒有一樣值錢的東西。若非親眼所見，真不敢相信。

見老師來家里，小徐飛顯得措手不及，怯生生默默無言。陸繁偉問一句她就答一句，然后就是低頭搓手。

陸繁偉心如刀絞。臨走時(shí)把身上僅有的120塊錢留給了小徐飛：“孩子，今后有什么難處，你就告訴我一聲兒，老師會(huì)幫你?！?/p>

從那以后，陸繁偉時(shí)刻關(guān)注著小徐飛。沒有錢交學(xué)費(fèi)，他就從工資中拿出一部分替她交上，沒有衣服和生活用品，他就讓妻子帶著小徐飛到超市里買。逢年過節(jié)，就把小徐飛接到家里，像對(duì)親閨女一樣悉心照顧。兒子陸祥坤羨慕加嫉妒地說：“你們對(duì)徐飛妹妹比對(duì)待我還好，我還是你們親生的嗎？”

漸漸地，小徐飛有了歡快的笑聲，臉上充滿了陽光，學(xué)習(xí)成績(jī)一學(xué)期比一學(xué)期好，也愿意主動(dòng)和老師、同學(xué)們交流了，還擔(dān)任了學(xué)校“紅領(lǐng)巾廣播站”節(jié)目主持人。2014年4月，她還隨歌手“新山楂妹組合”到北京參加了中央電視臺(tái)《黃金100秒》節(jié)目錄制。每次考完試，小徐飛就高興地向“陸爸爸”匯報(bào)?？吹叫⌒祜w像變了一個(gè)人似的，陸繁偉心中涌起絲絲甜蜜和幸福。

李振是陸繁偉在宋莊小學(xué)時(shí)教過的一名學(xué)生。如今，他已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，留在了云南工作。我們找到他的電話號(hào)碼，采訪了他。

“小時(shí)候家里窮，陸老師經(jīng)常讓我去他家吃飯，老師幫我補(bǔ)習(xí)功課，給我生活上的資助?！崩钫裾f：“最難忘的還是上高中后，一次打球時(shí)不小心摔斷了胳膊，陸老師就把我接到家里，一住就是一個(gè)多月。自己不方便上廁所，都是陸老師跑前跑后。自己的親爹親娘，也就照顧到這個(gè)樣吧。”說著說著，李振在電話里哽咽起來，采訪臨時(shí)中斷。

有一天，陸繁偉發(fā)現(xiàn)李振愁眉不展，吃飯時(shí)不言不語。馬上就要高考了，這孩子到底怎么啦？如果有個(gè)什么閃失，這幾年的辛勤努力將前功盡棄。一問，李振道出了實(shí)情：他想到外地參加美術(shù)專業(yè)考試，報(bào)名費(fèi)、食宿費(fèi)、來回車費(fèi)得1000多塊錢，家里實(shí)在拿不出這一大筆錢，他打算放棄卻又不甘心，告訴陸老師又不好意思開口。那時(shí)，陸繁偉家里也沒有錢，但他二話沒說，連忙來到離家不遠(yuǎn)的“浮德鞋店”，向老板借了1000塊錢，李振如愿以償參加了美術(shù)專業(yè)考試。

李振又把電話撥回來，但還是幾度哽咽。他說，現(xiàn)在只要回徐莊，總是先去看看自己的陸爸爸，只要陸爸爸好好的，他就開心。

陸繁偉的母親華明秀是個(gè)快言快語的老人。老人家跟我說：“為了接濟(jì)家里窮的學(xué)生，他那每月百十塊錢的工資都搭了進(jìn)去?！薄肮べY花完了，還三天兩頭向家里要錢，問他要錢干什么，他就編個(gè)理由，一會(huì)兒說是買教材，一會(huì)兒說是買衣服。后來一些學(xué)生家長(zhǎng)來家里還錢，這才知道他要的錢干啥了。”

在陸繁偉23年的教學(xué)生涯里，這樣的事情數(shù)不勝數(shù)。

每個(gè)寒暑假，陸繁偉都會(huì)把一些家境貧困的學(xué)生帶到家里來，與家人同吃同住。并不寬敞的房子里，經(jīng)常橫七豎八睡著十多個(gè)孩子，簡(jiǎn)直成了學(xué)校。

陸繁偉在家訪時(shí)還發(fā)現(xiàn)，作為山亭區(qū)的貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，徐莊鎮(zhèn)外出務(wù)工經(jīng)商的村民較多，造成了“留守兒童”這一特殊群體。留守的孩子由于生活上缺少照顧，情感上缺乏溝通，學(xué)習(xí)上缺乏指導(dǎo)，行為上缺乏引導(dǎo)，他們更易于產(chǎn)生自卑心理，更容易沉迷于電腦游戲、厭學(xué)逃學(xué)，甚至輟學(xué)，極易引發(fā)社會(huì)問題。正如民謠所云：

父母打工在外忙

鄉(xiāng)下獨(dú)留小兒郎

爺爺奶奶管不住

渾噩度日心惶惶

2011年初，陸繁偉萌發(fā)了創(chuàng)辦留守兒童關(guān)愛中心的想法。他以棗莊共青希望學(xué)校為依托，面向社會(huì)公開招募22名輔導(dǎo)員，創(chuàng)建了徐莊鎮(zhèn)留守兒童關(guān)愛中心，開設(shè)了手工制作、國(guó)畫、舞蹈等10門課程，對(duì)全鎮(zhèn)留守兒童實(shí)行集中管理。

每逢周末和節(jié)假日，在爺爺奶奶護(hù)送下，留守兒童紛紛來到關(guān)愛中心，或唱歌繪畫或下棋打球，還可以通過QQ視頻與在外地打工的父母“見面”對(duì)話。燦爛的笑容再次洋溢在了這些孩子們的小臉兒上。

后安村有個(gè)留守兒童叫張敏。爸爸媽媽為了生計(jì)常年在外奔波打工，把她和5歲的弟弟留在家中。每到星期六星期天， 小張敏和弟弟就站在自家大門口，兩雙充滿期盼的眼睛朝著爸爸媽媽去打工的方向凝望。每當(dāng)電閃雷鳴的雨夜，“汪汪”的犬吠聲也會(huì)嚇得姐弟倆蜷縮在床上不敢睡覺。洗衣做飯、喂羊喂豬、照看弟弟，全部重?fù)?dān)落在了小張敏瘦小柔軟的肩上。知道這事兒后，陸繁偉專門在關(guān)愛中心騰出一間房子，免費(fèi)為姐弟倆提供吃住并減免了學(xué)雜費(fèi)。

由于距家較遠(yuǎn)，一些留守孩子的午飯只能湊合著吃，這同樣揪著陸繁偉的心。他在校園里專門開辟了一塊“農(nóng)場(chǎng)”，用自產(chǎn)的蔬菜辦起了“愛心餐廳”，倡導(dǎo)沒課的老師獻(xiàn)愛心，輪流為留守孩子做飯，并親自把關(guān)飯菜質(zhì)量。為彌補(bǔ)愛心餐廳資金不足，他經(jīng)常自掏腰包。有一次他把妻子打工掙來的1800元錢“偷”了出來，被發(fā)現(xiàn)后挨了一頓“罵”。

太多太多的農(nóng)村留守兒童孤單著、無助著，而徐莊鎮(zhèn)的留守兒童卻是幸運(yùn)的，因?yàn)?，他們有個(gè)陸爸爸。

黑臉校長(zhǎng)

從一名民辦老師到正式教師，從普通代課教師，到教導(dǎo)主任，到一名校長(zhǎng)，經(jīng)歷告訴我，責(zé)任勝于能力。遇到一些頑冥不化、死豬不怕開水燙的“刺頭”，作為校長(zhǎng)，就要挺起腰板，勇于擔(dān)當(dāng)，敢于負(fù)責(zé)，我永遠(yuǎn)相信邪不壓正。

——陸繁偉

社會(huì)公平正義是社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)。黨的十八大報(bào)告說，公平正義是中國(guó)特色社會(huì)主義的內(nèi)在要求。原國(guó)務(wù)院總理溫家寶也說過：“公平正義比太陽還要有光輝?！睂?duì)于教育公平正義，陸繁偉是這樣理解的：“有時(shí)候，維護(hù)教育公平正義需要付出勇氣和代價(jià)，否則很難把一方教育做好?！?/p>

山的延綿，山的巍峨，山的淳樸，一層一層地融進(jìn)陸繁偉的血液里，一天天地發(fā)酵成他的性格。大山在他的心里，大山在他的血液里。陸繁偉是一個(gè)有個(gè)性的人，不太講私情，也不太怕得罪人。用他的話說，為私誰愿得罪人，為公才去得罪人。

2003年陸繁偉擔(dān)任辛召學(xué)區(qū)校長(zhǎng)時(shí)，他有一個(gè)希望，改變當(dāng)時(shí)的學(xué)校環(huán)境。可是，由于學(xué)校所在地村風(fēng)民風(fēng)不怎么正，常有人三天兩頭到學(xué)校鬧事，也有的老師依靠各種關(guān)系在學(xué)校擺攤設(shè)點(diǎn)，甚至在樓道里賣小吃，搞得整個(gè)學(xué)校亂哄哄的。前幾任校長(zhǎng)也都曾想清理整頓，可是剛剛開始便有各種關(guān)系紛紛找上門來，最后都不了了之，有的校長(zhǎng)甚至被迫無奈請(qǐng)求調(diào)走。

陸繁偉上任后說，哪怕自己不當(dāng)校長(zhǎng)，也要整頓好學(xué)校的基本秩序。村里有位村民仰仗自己親戚是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)“小混混”，便在學(xué)校里開了個(gè)小賣部，連續(xù)幾任校長(zhǎng)都沒處理好。輪到陸繁偉上門苦口婆心做工作，他依然不搬，口口聲聲揚(yáng)言，誰要是清走了他的小賣部，就讓親戚整死誰。

陸繁偉說，先禮后兵，干脆一不做二不休。一天趁著這位村民外出，陸繁偉組織全體老師將整個(gè)小賣部搬到了學(xué)校外面。

村里頓時(shí)炸開了鍋，一些村民開始翹首相望，看他如何收?qǐng)?，一些老師更為他的人身安全?dān)心起來。

說曹操，曹操就到。果不其然，擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。

陸繁偉正在辦公室里召集全體老師開會(huì)時(shí)，一位醉醺醺的中年人，一邊手拿菜刀一邊罵罵咧咧，不由分說地闖了進(jìn)來：“聽說學(xué)校新來一個(gè)校長(zhǎng)，俺倒要看看哪個(gè)是陸校長(zhǎng)，聽說是個(gè)人物，能耐很大，在我的一畝三分地上還想好嗎？”

陸繁偉凜然起身問他：“我就是陸繁偉，你有什么事情？”在場(chǎng)的所有老師都為他捏了一把汗。

一位男老師悄悄附在他耳邊提醒說，這個(gè)人就是在學(xué)校開小賣部那位村民的親戚，是遠(yuǎn)近有名的“二愣子”，惹不起，前幾任校長(zhǎng)都怕他，您還是躲一下吧。

陸繁偉說：“我就不信這個(gè)邪，看他能把我怎么樣?！泵鎸?duì)百般兇煞的來者，陸繁偉義正詞嚴(yán)地告訴他：“我不管你是干什么的，清理學(xué)校小賣部，我們是按照上級(jí)要求來辦的，是為了學(xué)生食品衛(wèi)生安全?！毙邜莱膳摹岸蹲印币贿呑炖锪R著一邊揮舞著菜刀，惡狠狠地向陸繁偉撲過來，陸繁偉撥開人群一個(gè)箭步?jīng)_上去，一把將“二愣子”的胳膊反扭過來，奪下他的菜刀，然后又?jǐn)r腰將“二愣子”抱起，重重摔到地上。

看到人高馬大的陸繁偉毫不懼怕他，現(xiàn)場(chǎng)又有那么多圍觀的老師和群眾，“二愣子”自知理虧，寡不敵眾，從地上爬起來就灰溜溜地走了。

非但不買社會(huì)上一些人的帳，一些領(lǐng)導(dǎo)的帳，陸繁偉照樣不買。有一年學(xué)校要對(duì)中層干部進(jìn)行適當(dāng)調(diào)整。一位領(lǐng)導(dǎo)親自給他打來電話，希望他在調(diào)整時(shí)對(duì)自己的一位親戚多關(guān)照。學(xué)校不是很大，陸繁偉知道這位領(lǐng)導(dǎo)的親戚在學(xué)校里面是個(gè)出了名的“厲害人”，時(shí)常有事不請(qǐng)假，無故不上課，整天吊兒郎當(dāng)?shù)摹Ｈ绻昧诉@樣的人，會(huì)給教師隊(duì)伍帶來負(fù)面影響，他婉言拒絕了這位領(lǐng)導(dǎo)的要求。領(lǐng)導(dǎo)算是顧大局，表示理解，沒再追問此事兒。但這位親戚并不死心，找了一個(gè)人夜里給他打電話：“我是混黑社會(huì)的，早晚我要卸掉你一條腿，你給我小心點(diǎn)?！标懛眰ピ陔娫捓锝o他說：“你要我一條腿，我就要你兩條腿。我為公你為私，你弄死我，我是烈士，上級(jí)會(huì)給我一個(gè)名分。你呢，殺人要償命，更不會(huì)落下什么好名聲，你先想想你的老婆孩子誰照顧?！?/p>

說起這些往事，陸繁偉坦然一笑。

高級(jí)乞丐

我信奉兩句話：一句是管好用好今天的錢，辦好孩子明天的事；第二句是積極爭(zhēng)取明天的錢，辦好今天的教育。該花的錢不能省，不該花的錢就堅(jiān)決不花。

——陸繁偉

改善辦學(xué)條件，資金是關(guān)鍵?？墒?，一個(gè)貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校能有多少錢呢。陸繁偉說，要辦好一所學(xué)校必須“節(jié)流”與“開源”相結(jié)合，“節(jié)流”就是勤儉持家辦學(xué)，不該花的錢絕不亂花一分；“開源”就是積極主動(dòng)走出去，爭(zhēng)取社會(huì)各界對(duì)學(xué)校關(guān)注、對(duì)學(xué)生關(guān)心，厚著臉皮去爭(zhēng)取，做一個(gè)高級(jí)乞丐?！?/p>

為此他跑遍了個(gè)42個(gè)行政村，哪個(gè)村有誰在外經(jīng)商當(dāng)上了大老板，哪個(gè)村有誰在外是知名人士，干什么工作，電話多少，住在哪里，他全部記在筆記本里，然后就不厭其煩地上門拜訪，爭(zhēng)取他們慷慨解囊。一次不行就兩次，兩次不行就三次，直“磨”得人家答應(yīng)了，他才開心回去。

有一次去“化緣”的路上，租來的面包車熄火被困水中，雨越下越大，水越漲越高，車門無法打開，危險(xiǎn)步步逼近，他和司機(jī)不得不想辦法從車?yán)锾由Y(jié)果被車窗玻璃刮得鮮血淋淋。市僑辦一位領(lǐng)導(dǎo)聽完他們的這次“流血之旅”后，當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)幫學(xué)校組織捐款6萬元。

2004年7月的一天，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)來學(xué)校檢查工作。陸繁偉知道后，心想學(xué)校維修門窗正需要一筆資金，這應(yīng)該是爭(zhēng)取支持的好機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)他正在岳母的葬禮上，但他竟然找了一輛自行車向?qū)W?？癖级?。到了學(xué)校才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)閬淼锰颐Γ砩系男⒎紱]換。事后一些親戚埋怨他：“你這個(gè)人是不是教書教迷了，一個(gè)女婿半個(gè)兒，為了學(xué)校的事情，連丈母娘出殯都不顧了?！?/p>

多少年來，妻子是那么的賢惠和體貼，岳父岳母是那么的理解和支持著自己。在陸繁偉心里，丈母娘，不是親娘勝似親娘。岳母葬禮的第二天，陸繁偉與妻子來到岳母墳前。跪在地上，向老人家磕了三個(gè)頭，泣不成聲……

陸繁偉回憶說，那時(shí)候?qū)W校里忙不開，家里的農(nóng)活都落在妻子一個(gè)人身上。岳母經(jīng)常來家里幫忙干農(nóng)活和照看孩子，讓他安心在學(xué)校里教學(xué)生，不讓他掛念家里的事情。

陸繁偉在辛召學(xué)區(qū)擔(dān)任校長(zhǎng)時(shí)，當(dāng)時(shí)學(xué)校里只有幾間非常破舊的教室，中間木柱子被蟲子蛀得千瘡百孔，屋頂上青灰色的瓦片所剩無幾，墻面上長(zhǎng)滿了厚厚的青苔，走進(jìn)去就有一股濃烈的霉味撲鼻而來。由于鎮(zhèn)村沒有資金進(jìn)行改造，一直廢棄在那里，孩子們只好擠在僅有的幾間教室里上課。

上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來學(xué)校視察工作，他將領(lǐng)導(dǎo)帶到了那幾間廢棄的教室前，裝作沒事的樣子匯報(bào)工作，并不斷地“哭窮”，懇請(qǐng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)能夠撥付一筆資金，把這幾間破屋推倒重建。

看到墻裂屋漏實(shí)在不能使用的教室，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)責(zé)成有關(guān)部門撥付專項(xiàng)資金進(jìn)行重建。陸繁偉躲在一旁偷樂起來……

就是靠著或這般或那般的“高級(jí)乞丐”精神，陸繁偉先后爭(zhēng)取各類資金、物資500多萬元，直至為學(xué)校所有教室安上了空調(diào)和多媒體教學(xué)設(shè)備，并與棗莊立新小學(xué)、棗莊師范附小等知名學(xué)校結(jié)成了友好“對(duì)子”。

一撥又一撥外地老師前來考察學(xué)習(xí)。

臨沂市第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)校長(zhǎng)陳雪峰考察后深有感觸地說：“我們來這里，不僅僅是學(xué)習(xí)這里的辦學(xué)特色，更重要的，是來學(xué)習(xí)陸校長(zhǎng)的精神。”

2014年9月，陸繁偉在北京接受中國(guó)教育電視臺(tái)專訪。聽了一些 “高級(jí)乞丐”的故事后，編導(dǎo)唐雁楠感慨良久，說：“沒有錢也能辦好教育，這是一種智慧和能力，陸老師，你是個(gè)人物?！?/p>

陸繁偉的兒子該上小學(xué)了。

他把孩子帶到了共青希望小學(xué)，父子倆住在一間簡(jiǎn)陋的教師宿舍里。

2001年冬季的一天下午放學(xué)時(shí)。他接到通知，要他和幾位老師到鎮(zhèn)教委集中批閱試卷。臨走時(shí)他反復(fù)交待兒子要好好在宿舍里看書寫字，爸爸很快就回來。

閱卷、統(tǒng)計(jì)、匯總……在不知不覺中忙到深夜12點(diǎn)多。這時(shí)他才一下子想起獨(dú)自在學(xué)校里還沒有吃飯的兒子。當(dāng)他急匆匆回到學(xué)校打開宿舍門時(shí)，發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)趴在書桌上睡著了，身上裹著從床上扯下來的被單，稚嫩的小臉蛋上，兩道淚痕尚未干透。他輕輕地喊著兒子的乳名：“紅碩，紅碩，爸爸回來啦?！眱鹤有褋砜吹剿?，第一句話是：“爸，我害怕，餓得慌?！碑吘惯€是一個(gè)六七歲的孩子，這在荒山野嶺的學(xué)校，空蕩蕩的宿舍里，深夜，只有他一個(gè)人。

陸繁偉慌忙跑到學(xué)校大門外，敲開一家商店的門買了包方便面，回來用開水沖泡好。看著兒子狼吞虎咽的樣子，陸繁偉轉(zhuǎn)過身子，淚水滾了下來……

擦擦臉上的淚，穩(wěn)定了一下情緒，陸繁偉對(duì)我說，每當(dāng)看到學(xué)校一天比一天漂亮，孩子們一個(gè)個(gè)走出偏僻的大山，每當(dāng)收到學(xué)生們一封封充滿感恩的來信，都越發(fā)讓他品味到教師的甘甜與慰藉——當(dāng)一位老教師，是多么自豪、多么幸福、多么驕傲的事情啊！

我又一次問陸繁偉：“你的夢(mèng)想是什么?！?/p>

他說：“小時(shí)候，我就是要當(dāng)一名老師，這是我的初級(jí)夢(mèng)想。教書時(shí)，我想讓更多山里孩子都能讀上書，這是我的中級(jí)夢(mèng)想；現(xiàn)在，我要讓山里的孩子享受跟城里孩子一樣的現(xiàn)代教育，這是我的高級(jí)夢(mèng)想?！?/p>

“你現(xiàn)在覺得自己幸福嗎？”我竟然拋出了這個(gè)已經(jīng)被很多媒體搞俗了的問題。

但就這樣一個(gè)俗氣而簡(jiǎn)單的問題，陸繁偉竟然想了好幾分鐘，然后他很平靜地笑了。他說：“當(dāng)孩子們爭(zhēng)著搶著叫我‘陸爸爸的時(shí)候，我發(fā)自內(nèi)心地感覺到，我是這個(gè)世界上最幸福的人?！?/p>

后記

秋天，是碩果飄香的季節(jié)。沉甸甸的果實(shí)掛滿枝頭，金燦燦的糧食裝滿糧倉(cāng)，碩大的石榴裂開了嘴兒。

23年來，陸繁偉不下500次翻越208座山頭，寫下了46本計(jì)90萬字的教學(xué)日記，他累計(jì)從微薄的工資中拿出82000多元資助了至少120個(gè)學(xué)生……《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)教育報(bào)》等全國(guó)50多家主流新聞媒體先后60多次對(duì)他進(jìn)行了專訪和報(bào)道……他用雙肩扛起了大山的希望，為大山深處的孩子們，鋪就了一條光明而溫暖的人生之路。2009年，他被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀教師，2014年，他被評(píng)為全國(guó)教書育人楷模。2015年3月初，也就是本文定稿時(shí)，他被調(diào)任為全區(qū)重點(diǎn)中學(xué)——棗莊第四十中學(xué)的校長(zhǎng)。在這里，我想再穿插一個(gè)事情：前幾天他應(yīng)教育部有關(guān)部門安排，到全國(guó)多個(gè)省份作報(bào)告的過程中，其中某省一個(gè)很大的教育集團(tuán)，以年薪28萬元的條件，邀請(qǐng)他去就職，這個(gè)收入應(yīng)該是他在山亭區(qū)工資收入的7倍。但是，他依舊毅然選擇了山亭。他說，我熱愛著這里的一山一水，一草一木，我割舍不下這里的孩子們。

日月輪回，斗轉(zhuǎn)星移，經(jīng)久不息的十字河從美麗的山亭小城前靜靜流淌，講述著山亭教育的昨天、今天與明天。

艷陽高照，藍(lán)天白云，在婉轉(zhuǎn)迤邐的山道上，一個(gè)高大魁梧的中年漢子，正領(lǐng)著一群天真爛漫的孩子，堅(jiān)毅而歡快地向前走著……