張自言

11月3日，是她60歲的生日，而她送給自己的生日禮物，是她的第二本書。她在自序里說“人生很難有兩個(gè)甲子，我用唯一一個(gè)甲子的歲月出了第二本書，當(dāng)是給自己的一份禮物，也好跟大家分享我這一甲子的人、事、情?！?/p>

美貌，確實(shí)是林青霞立足于世的資本，但她自己并不把美貌當(dāng)成一回事，所以大家都喜歡她，因?yàn)檫@“打開了愛她的一道門（章詒和語(yǔ)）”。林青霞并不喜歡讀書，她說自己的房間里連一本有字的書都沒有，但是她厲害的是，她懂得找什么樣的朋友。

是伯樂，也是人生導(dǎo)師

林青霞從不諱言自己小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)不好。她考大學(xué)落榜，不料在西門町被星探發(fā)現(xiàn)去演了《窗外》，一炮而紅。那時(shí)她17歲。4年后她才見到了自己命運(yùn)的隱形推手——瓊瑤。

當(dāng)時(shí)瓊瑤和平鑫濤自組巨星電影公司，邀請(qǐng)林青霞加入《我是一片云》的拍攝。此后林青霞的青春年華就和瓊瑤聯(lián)系在了一起，除了拍電影，瓊瑤還成為了林青霞的知心姐姐。拍完電影里的情情愛愛，她就到瓊瑤家去訴說少女心事，經(jīng)常聊到半夜兩三點(diǎn)。林青霞的媽媽也要打電話給瓊瑤，才能知道女兒的動(dòng)態(tài)。接受日本傳記作家屋彰子采訪時(shí)，瓊瑤揭秘過秦漢、秦祥林、林青霞的三角戀，還稱自己在1985年促成秦漢和林青霞復(fù)合。

盡管紅娘當(dāng)?shù)脹]有結(jié)果，但瓊瑤仍然是林青霞重要的人生導(dǎo)師，推薦她看書，支持她寫作。林青霞初涉文壇時(shí)把作品送給瓊瑤看，瓊瑤大加溢美之詞：“文字流暢簡(jiǎn)潔，小品親切感人，我才驚覺她寫作上的才華?！?/p>

林青霞演藝生涯的前半段輝煌由瓊瑤成就，后半段輝煌則來自徐克。在影片《刀馬旦》里，徐克破天荒地讓玉女林青霞剪掉一頭長(zhǎng)發(fā)，穿上男裝，打開她嶄新的世界。直到演“東方不敗”，林青霞男裝扮相的颯爽瀟灑被發(fā)揮到登峰造極。

徐克、施南生夫婦1981年第一次和林青霞在香港見面，當(dāng)時(shí)林青霞剛拍完《愛殺》，從加州經(jīng)過香港。林青霞對(duì)他們夫婦印象很好，“南生一頭短發(fā)像個(gè)男生，穿著新潮”，徐克“眼神很有靈氣”。

林青霞最初和徐克合作是因《新蜀山劍俠》，后來徐克回顧邀請(qǐng)林青霞出演女主角的原因，非常直率地說：“因?yàn)樗?，我需要一個(gè)美女加入演員陣容……而林青霞是典型的、不可忽略的美女?！?/p>

林青霞演仙女，凌晨4點(diǎn)就要到片場(chǎng)梳頭，因?yàn)檎{(diào)度的原因有時(shí)等一天都拍不了幾個(gè)鏡頭。大美人急得在導(dǎo)演面前落淚，說自己頂著又高又重的假發(fā)一直等：“戲里吃苦我一點(diǎn)不怕，不要把我的精力耗在戲外?！边@招對(duì)徐克殺傷力巨大，他看出對(duì)方深層的氣質(zhì)魅力。林青霞毫不掩飾自己，本真流露，加深了徐克對(duì)她的了解。

1985年，林青霞拍攝《刀馬旦》，找施南生抱怨行程安排不妥，施南生卻哭了起來，林青霞才知道女強(qiáng)人也有痛處，原來當(dāng)天是她的結(jié)婚周年紀(jì)念，她卻要獨(dú)自度過。雙方從此“相互體諒”，成為多年的好閨蜜。

徐克與林青霞的合作很牢固，還有了情義的分量。林青霞在敦煌拍攝《新龍門客?！?，眼睛受傷，黑眼珠中間有條白線，立刻回香港醫(yī)治。在機(jī)場(chǎng)碰見施南生，“兩人抱在一塊兒，也不知道說了些什么，只記得兩個(gè)人三行淚”。林青霞在《東方不敗》后進(jìn)入事業(yè)巔峰，就跟徐克夫婦說：“拍你們的電影，片酬我便宜一半！”

在施南生眼中，林青霞是需要照顧的：“青霞很小就入行，媽媽當(dāng)她監(jiān)護(hù)人，她入世不深，完全不會(huì)照顧自己。她到香港拍電影，住進(jìn)服務(wù)式公寓，我去看她，發(fā)現(xiàn)她那里居然什么都沒有，沒煮開水、沒報(bào)紙，連公仔面都沒有一包！”施南生覺得林青霞可憐，常常去幫她。

前幾年圈內(nèi)讓林青霞復(fù)出的呼聲一浪高過一浪，最有可能跟林青霞合作的施南生卻不想發(fā)這個(gè)財(cái)：“我們不要求她復(fù)出。她有婚姻生活，還有孩子，拍戲是很辛苦的事。站在朋友的立場(chǎng)，我覺得她應(yīng)該很慎重地考慮。一旦她去做就會(huì)很辛苦，壓力很大——我舍不得她那么辛苦?！?/p>

巨星和巨星做朋友

港臺(tái)娛樂圈的黃金時(shí)代，不單單電影里陣容強(qiáng)大。生活中，巨星們也相互有交集，傳奇遇傳奇，一舉一動(dòng)都璀璨奪目。

林青霞撰文回憶，自己和張國(guó)榮拍《東邪西毒》，一起搭公司小巴去片場(chǎng)。途中，張國(guó)榮開口問她過得好不好，林青霞沒說幾句，大顆大顆的淚珠往下滾。張國(guó)榮摟她的肩膀說：“我會(huì)對(duì)你好的。”

林青霞感慨，她在香港拍戲，獨(dú)自住在公寓，家里沒有任何吃食，天花板漏水就用空罐頭放在地上接，收工后看著深夜海景孤獨(dú)地落淚。張國(guó)榮主動(dòng)開口問她“過得好不好”，大概是敏感地察覺出她的不快樂。他告誡說：“青霞，不要再拍戲了，也不要打太多麻將……”

2003年林青霞覺出張國(guó)榮精神狀態(tài)不正常，得知他有抑郁癥后想帶他去看某個(gè)“大陸神醫(yī)”，但因SARS肆虐沒有成行。張國(guó)榮墜樓的消息傳來，林青霞捶胸頓足萬分悔恨：“為什么不早點(diǎn)幫他安排！”

林青霞和鄧麗君是“寶島雙驕”，卻沒有同類善妒，反而相互喜歡。1980年兩人第一次在美國(guó)見面，約好一起逛商場(chǎng)，臨出門，鄧麗君特地跑去買瓶香水送給林青霞。林青霞說：“那是我們第一次相約見面，大家都不太熟悉，也不知道該說些什么，但是我卻被她交朋友所付出的誠(chéng)意深深地打動(dòng)?！?/p>

友誼的甜美在林青霞筆下出現(xiàn)過兩次。一次是1989年在巴黎，她們一道喝咖啡逛馬路，白天去買衣服，晚上穿上新衣去吃大餐。如今，林青霞還能清楚記得鄧麗君當(dāng)時(shí)身上是“真空”的：“她信心十足，里面什么都不穿，我則整晚都沒敢朝她胸前正面直望?！?/p>

1990年夏天，二人一起去法國(guó)南部的海邊，當(dāng)?shù)嘏硕际锹懔松习肷頃袢展庠?，林青霞也加入其中。鄧麗君起初表態(tài)不會(huì)嘗試無上裝，但她的聲音從堅(jiān)決肯定的口吻，慢慢變得越來越柔軟。沒多久，她就和林青霞用食指勾著棗紅色的比基尼上衣，一起沖入大海。這件事在香港也變成了美麗傳說，在電影《縱橫四?！防?，周潤(rùn)發(fā)跑到法國(guó)海邊高喊：“我想看看林青霞和鄧麗君在不在？她們最喜歡來這里裸泳了，我想找她們簽個(gè)名嘛”。

林青霞的巨星朋友圈里也并非都是仙氣飄飄，也有著尋常人家的煙火氣。她喜歡打麻將，老牌瓊瑤女郎甄珍、導(dǎo)演楊凡、王菲經(jīng)紀(jì)人陳淑芬、張國(guó)榮等都是她的麻友。楊凡的牌癮一上來，打得開心，常常拉著林青霞熬夜打麻將不肯放人。林青霞也就跟他們一圈圈打下去，徹夜不眠，第二天再趕去演戲。2013年，甄珍赴金馬獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)取“終身成就獎(jiǎng)”，特別提到自己跟林青霞是牌友，而林青霞是“女賭神”，打麻將能記得大家前5把牌。

美人進(jìn)文壇，大師抬轎子

林青霞決心寫文章，是因?yàn)橄愀圩骷?、音樂人黃霑的支持。黃霑態(tài)度誠(chéng)懇地打電話邀請(qǐng)她寫專欄，但林青霞連說“不敢”，給推掉了。黃霑語(yǔ)氣間有些失望，不久他駕鶴西去。林青霞非常后悔，提筆憶黃霑：“現(xiàn)在他走了，我在想我能為他做些什么呢？就讓我為他寫一篇文章吧，在此獻(xiàn)丑了?！?/p>

文章發(fā)表后，香港專欄作家馬家輝第一個(gè)站出來慫恿林青霞進(jìn)行寫作。他們?cè)?jīng)一起在徐克家里吃火鍋，林青霞講自己的人生故事，大家都被吸引住了。馬家輝認(rèn)為：“會(huì)講故事的人，也應(yīng)該是會(huì)寫作的人?！瘪R家輝也一直是林青霞的幫手和推手。林青霞習(xí)慣深夜寫作，寫好文章后不管凌晨幾點(diǎn)都發(fā)傳真給朋友們看，馬家輝就經(jīng)常是凌晨3點(diǎn)半接她一個(gè)傳真，15分鐘后再接一個(gè)傳真。

在林青霞近年結(jié)識(shí)的文人中，香港學(xué)者、譯者金圣華是重要的一個(gè)。每周六下午，金圣華都會(huì)帶自己翻譯的文章去找林青霞，耐心地指導(dǎo)她在文學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)的修養(yǎng)。后來，金圣華還幫林青霞約散文大家董橋見面。林青霞認(rèn)真跟董橋請(qǐng)教過文章技巧，說自己苦惱于不會(huì)寫結(jié)尾，董橋指點(diǎn)：“你愛在哪兒停就在哪兒停。”

臺(tái)灣的蔣勛也是林青霞主動(dòng)結(jié)識(shí)的文人。最初她喜歡聽蔣勛講解的《紅樓夢(mèng)》：“他抑揚(yáng)頓挫、醇厚而富有磁性的聲音，把我?guī)肓瞬苎┣酆棋奈膶W(xué)世界?！焙髞硎Y勛在臺(tái)北開講《紅樓夢(mèng)》，林青霞帶了自己扮演賈寶玉的《金玉良緣紅樓夢(mèng)》碟片給他，此后兩人便熟悉起來。

2006年，蔣勛帶著林青霞、徐克施南生夫婦、狄龍?zhí)彰裘鞣驄D去游吳哥窟。林青霞一路上玩得開心，輕手輕腳能攀70度又陡又高的石梯。她說：“蔣勛帶領(lǐng)的吳哥文化之旅，除了觀賞古跡遺址，同時(shí)也是一種修行，是心靈的洗滌、是智慧的旅程?！?/p>

蔣勛的《吳哥之美》重新出版，邀林青霞作序，林青霞很激動(dòng)地答應(yīng)了。但是她寫這序文，起了幾個(gè)頭都不滿意，對(duì)著iPad寫不出一個(gè)字，煎熬中覺得自己都快得憂郁癥了。蔣勛聞知，在短信中溫柔說道：“青霞，我罪過了，讓你有如此大壓力，剛讀《金剛經(jīng)》一遍，為你定心祈福?！?/p>

女人也很容易對(duì)林青霞有寵愛的感情。作家龍應(yīng)臺(tái)和林青霞結(jié)識(shí)于徐克家中飯局，林青霞給她的印象是沒有明星架子：“哎，這個(gè)大明星怎么完全像隔壁鄰居妹妹的那個(gè)感覺……當(dāng)她是美女，又沒有那種大美女的自覺時(shí)，哇，這個(gè)人就打開了一扇讓你愛她的門?！贝撕罅智嘞既タ待垜?yīng)臺(tái)，帶著熱騰騰的飯菜進(jìn)冷書齋，說自己像是白蛇來看許仙。林青霞教龍應(yīng)臺(tái)生活美學(xué)，如何穿衣打扮，而龍應(yīng)臺(tái)教林青霞怎樣寫作。龍應(yīng)臺(tái)要是哪天穿得好看些，就會(huì)被朋友評(píng)價(jià)為“一定是林青霞教的”。龍應(yīng)臺(tái)說：“青霞，你真是我的蚌殼精?！绷智嘞家蚕矚g這個(gè)比喻，寫龍應(yīng)臺(tái)的文章標(biāo)題就叫《蚌殼精與書生》。

在友人們眼中，林青霞的美麗無可否認(rèn)，如此，她的謙和與善良才顯得更難能可貴。白先勇給《云去云來》寫序：“真與善是你這本書最可貴的特質(zhì)，因此這本書也很美?！薄扒嘞际菓{著一股什么樣的內(nèi)在力量，支撐著她抵擋住時(shí)間的消磨……”

美人林青霞，是永遠(yuǎn)的。

編輯 樂天