黃小凡
有關(guān)民國時期的“高考”,被傳誦最多的大概是與錢鍾書有關(guān)的故事。
1929年,清華大學(xué)外語系招生時爆出一條新聞,一位數(shù)學(xué)只考了15分、本應(yīng)被退回的考生卻被破格錄取,這個人就是錢鍾書。他后來回憶:“我的數(shù)學(xué)成績不及格,但國文和英文還可以。為此事,當(dāng)時的校長羅家倫還特地召我至校長室談話,蒙他特準(zhǔn)而入學(xué)?!卞X鍾書并沒有說自己數(shù)學(xué)考了多少分,但他的英文和國文是特優(yōu)確是事實,并且英文還是滿分。主管老師欲退不忍,欲取不敢,便報告了校長羅家倫。羅校長親閱試卷后立即定奪:此為奇才,破格錄取。
拍板錄取錢鍾書的時候,羅家倫一定想到了自己當(dāng)年考北大的經(jīng)歷。
1917年,北京大學(xué)在上海組織了一場自主錄取考試,當(dāng)時剛剛從美國回來的胡適也參與了閱卷工作,并負(fù)責(zé)國文閱卷??吹揭晃唤辛_家倫的考生作文寫得非常棒,胡適便給了他滿分。后來得知羅家倫雖然國文很厲害,但數(shù)學(xué)考了零分,而且其余各科成績也并不出眾,怎么辦?胡適便在招生會議上力主“破格錄取”這位偏科嚴(yán)重的考生。幸運的是,主持招生會議的校長蔡元培也支持胡適的建議,最后他們力排眾議將數(shù)學(xué)考了零分的羅家倫招進(jìn)北大。
事實證明,蔡元培和胡適的決定是正確的。羅家倫不但成為“五四運動”的得力干將,1928年,他還以北伐少將的身份被南京國民政府任命為改組后的國立清華大學(xué)首位校長。后來,羅家倫還做過南京中央大學(xué)(今天南京大學(xué)的前身)的校長。錢鍾書并不是清華大學(xué)破格錄取的特例,1931年,吳晗考清華時數(shù)學(xué)成績是不折不扣的零分,但也被錄取了。
這樣的“故事”或許會讓人認(rèn)為破格錄取是很隨便的事,其實情有可原。民國時期,由于其政局不穩(wěn)而無法保持大學(xué)授課的連續(xù)性,而那時的大學(xué)也多處在“青春期”,錄取工作難免隨意。1930年,臧克家參加青島國立大學(xué)的入學(xué)考試,其數(shù)學(xué)得了零分,作文也僅僅是三句詩歌——“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光,但誰把幻光看成幻光,誰便沉入了無底的苦海?!本蛻{這,文學(xué)院院長聞一多將臧克家“破格錄取”,中國近現(xiàn)代文學(xué)史上便多了一位叱咤風(fēng)云的詩人。系主任這么“任性”,這在現(xiàn)在是難以想象的,但從另一方面來說,這或許又可以作為當(dāng)初招生制度不規(guī)范的一個明證。
(摘自《看歷史》2015年第6期 )