陳之岳
二戰(zhàn)結(jié)束后至上世紀(jì)50年代中期,恐共、懼共和反共狂潮席卷美國(guó),成千上萬(wàn)的無(wú)辜人士遭殃,被貼上紅色標(biāo)簽而倒霉一輩子。這段時(shí)間被稱(chēng)為白色恐怖時(shí)代,是美國(guó)國(guó)史上最黑暗、最丑陋的一段時(shí)期。極右翼的共和黨參議員約瑟夫·麥卡錫夸張指責(zé)國(guó)務(wù)院藏匿數(shù)百名共產(chǎn)黨人,并將反共炮口對(duì)準(zhǔn)許多清白官員;因此,白色恐怖時(shí)代又稱(chēng)麥卡錫時(shí)代。麥卡錫主義成為陷害忠良、打壓進(jìn)步人士和異議分子的同義詞。
受到“氫彈之父”的攻擊
當(dāng)時(shí),頂尖科學(xué)家羅伯特· 奧本海默帶領(lǐng)數(shù)千名科學(xué)家在新墨西哥州沙漠上制造原子彈,他因而被稱(chēng)為“原子彈之父”。一名前國(guó)會(huì)助理于1953年寫(xiě)信向聯(lián)邦調(diào)查局密告,稱(chēng)奧本海默是個(gè)蘇聯(lián)間諜??偨y(tǒng)艾森豪威爾獲悉奧本海默的“忠貞”有問(wèn)題后,即下令不讓奧本海默接觸任何機(jī)密資料。
對(duì)奧本海默打擊最大的是,原子能委員會(huì)(即能源部前身)于1954年4月至5月舉行的針對(duì)他的19天秘密聽(tīng)證會(huì),結(jié)論是奧本海默的“忠貞”確實(shí)有問(wèn)題,并吊銷(xiāo)了他的安全許可證。當(dāng)時(shí)正擔(dān)任普林斯頓高深研究所所長(zhǎng)的奧本海默受到如此羞辱性的重創(chuàng),身心交瘁,萬(wàn)念俱灰,于1967年患喉癌去世,終年62歲。
在秘密聽(tīng)證會(huì)上攻擊奧本海默的是號(hào)稱(chēng)“氫彈之父”的匈牙利裔科學(xué)家愛(ài)德華·泰勒。奧本海默反對(duì)制造氫彈,理由是試測(cè)一枚氫彈所需的燃料可以制造80枚原子彈。而當(dāng)時(shí)歐洲形勢(shì)緊張,奧本海默擔(dān)心一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),將沒(méi)有足夠的原子彈對(duì)付蘇聯(lián)。泰勒則在聽(tīng)證會(huì)上表示他不信任奧本海默,他說(shuō):“不能讓奧本海默參與機(jī)密的核子發(fā)展決策,因?yàn)樗诎踩嫌袉?wèn)題。”
被塵封了60年的原子能委員會(huì)秘密聽(tīng)證會(huì)數(shù)據(jù)和檔案終于在2014年10月3日公布了,證明奧本海默是清白的,他根本不是蘇聯(lián)間諜。一些看過(guò)公布數(shù)據(jù)的史學(xué)家質(zhì)疑能源部為什么拖到現(xiàn)在才公開(kāi)這批無(wú)損于國(guó)家安全的檔案,而使為國(guó)盡忠的奧本海默含冤多年。
肯尼迪生前已準(zhǔn)備為他平反
事實(shí)上,美國(guó)朝野公正人士都早已知道奧本海默是清白的。 1961年肯尼迪就任總統(tǒng)后不久,即向幕僚表示他有三個(gè)“心愿”希望能在任內(nèi)落實(shí):一是平反物理學(xué)家?jiàn)W本海默;二是平反國(guó)務(wù)院“中國(guó)通”約翰·戴維斯;三是平反喜劇明星卓別林。這三個(gè)不同領(lǐng)域的超卓之士都是白色恐怖時(shí)代的犧牲品,肯尼迪希望在民智漸開(kāi)、麥卡錫的猙獰面目已被揭發(fā)的上世紀(jì)60年代,愈合歷史傷口,重新肯定這三個(gè)一流人才對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)。遺憾的是,由于肯尼迪在1963年11月22日遇刺身亡,他三個(gè)心愿皆未能達(dá)成,而由他的后繼者約翰遜總統(tǒng)代他實(shí)現(xiàn)。
但在肯尼迪生前,白宮已陸續(xù)為平反奧本海默做了準(zhǔn)備。第一步是1962年4月的一個(gè)晚上,肯尼迪夫婦為所有的美國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)得主在白宮舉行盛大宴會(huì)和音樂(lè)會(huì),楊振寧、李政道、賽珍珠都參加,大家發(fā)現(xiàn)沒(méi)有得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的奧本海默也去了,他已“復(fù)出”了。
第二步亦最正式的一步是預(yù)定在1963年12月2日在白宮頒授物理學(xué)界的最高獎(jiǎng)?wù)隆胺鹈转?jiǎng)?wù)隆苯o奧本海默?!胺鹈转?jiǎng)?wù)隆钡脑O(shè)立是為了紀(jì)念美籍意大利裔物理學(xué)家佛米(Enrico Fermi,建立世界首座原子核反應(yīng)堆,曾任教哥倫比亞大學(xué)和芝加哥大學(xué),李政道是其學(xué)生)。
1963年12月2日,約翰遜頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)陆o奧本海默,其中包括一張不扣稅的5萬(wàn)美元支票。當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)的年薪為7.5萬(wàn)美元,國(guó)務(wù)卿2.5萬(wàn)美元。奧本海默是“佛米獎(jiǎng)?wù)隆钡谄邆€(gè)得主。
當(dāng)年“陷害”奧本海默的泰勒亦厚著臉皮參加典禮,并向奧本海默握手致賀。泰勒日后大力鼓動(dòng)里根總統(tǒng)發(fā)展核子戰(zhàn)略計(jì)劃,他死于2003年,活了95歲。
擁有一批學(xué)生“粉絲”
奧本海默于1904年出生于紐約一個(gè)富有的猶太家庭,從小即有“神童”之美譽(yù)。他以3年時(shí)間讀完哈佛大學(xué),并以最優(yōu)成績(jī)畢業(yè);他主修化學(xué),副主修包括物理、數(shù)學(xué)、拉丁文、希臘文等。他在哈佛宿舍講的一句話“流傳千古”,這句話是:“今天天氣太熱了,啥事都不能做,我只能躺在床上看《瓦斯動(dòng)力理論》?!?/p>
哈佛畢業(yè)后,奧本海默負(fù)笈英國(guó)劍橋大學(xué),再到德國(guó)哥廷根大學(xué)深造,1927年獲博士學(xué)位。他1929年加入加州理工學(xué)院和柏克萊加州大學(xué),奔波南北加州,教出數(shù)百名優(yōu)秀的理工學(xué)生。
他很愛(ài)才,又會(huì)教書(shū),一批學(xué)生很崇拜他。他年輕時(shí)愛(ài)開(kāi)快車(chē),有次和火車(chē)競(jìng)賽,車(chē)子撞毀了,車(chē)上的女友撞得不省人事,他沒(méi)事,他的有錢(qián)父親拿了兩幅名畫(huà)賠給他的女友。
堅(jiān)決反對(duì)發(fā)展氫彈
奧本海默的生命在1936年下半年開(kāi)始轉(zhuǎn)變。他以前什么都不關(guān)心,不看報(bào)紙,不看《時(shí)代》和《哈潑》周刊,連1929年股市大崩盤(pán)也不知道;他沒(méi)有收音機(jī)和電話。1936年下半年開(kāi)始,他認(rèn)識(shí)了一批左翼分子和共產(chǎn)黨員,他的弟弟法蘭克(亦為物理學(xué)家)變成共產(chǎn)黨;他的女友是共產(chǎn)黨員,不久這位女友因故死亡;他在1940年和一名已脫離共產(chǎn)黨的女子結(jié)婚,但沒(méi)有證據(jù)證明奧本海默本人曾加入共產(chǎn)黨。
奧本海默在1941年參與研發(fā)原子彈計(jì)劃(代號(hào)是“曼哈頓計(jì)劃”),他在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯大實(shí)驗(yàn)場(chǎng)內(nèi)的一言一行、一舉一動(dòng)都受到監(jiān)視,電話被竊聽(tīng)。但負(fù)責(zé)“曼哈頓計(jì)劃”的格勞維斯少將相信他,亦尊敬他。當(dāng)初格勞維斯不顧軍方情報(bào)當(dāng)局的反對(duì),選定奧本海默主持研發(fā)計(jì)劃。
奧本海默喜歡研讀梵文佛理(他懂八種文字),當(dāng)他在1945年7月16日清晨5時(shí)30分在沙漠上看到第一次原子彈爆炸成功時(shí),天際上出現(xiàn)了萬(wàn)道光芒,他想到了《摩訶婆羅多經(jīng)》中的《福者之歌》中的一段:
漫天奇光異彩?搖猶如圣靈逞威?搖只有千個(gè)太陽(yáng)?搖始刻與它爭(zhēng)輝
但是,原子彈在廣島與長(zhǎng)崎所造成的巨大殺傷力使得奧本海默的心靈受到極大震撼,他開(kāi)始注意到原子彈所帶來(lái)的道德與良心問(wèn)題。他的痛切反省,得罪了亦參與研發(fā)原子彈的科學(xué)家泰勒。
拒絕離開(kāi)只愛(ài)美國(guó)
1945年至1952年,奧本海默聲望如日中天,政府以他的意見(jiàn)為政策。從1947年起,奧本海默出任號(hào)稱(chēng)“智者的旅?!钡钠樟炙诡D高深研究所所長(zhǎng),邀請(qǐng)一流學(xué)人在所里沉思、冥想,為人類(lèi)前程勾勒出遠(yuǎn)景。愛(ài)因斯坦以研究所為家,史學(xué)家湯恩比、詩(shī)人艾略特、物理學(xué)家楊振寧和數(shù)學(xué)家陳省身都曾駐足所里。
1967年2月底,六百多人聚集在普林斯頓高深研究所追悼62歲去世的所長(zhǎng)奧本海默,愛(ài)因斯坦的女兒、李政道和白宮代表都到了。
在研究所做終生研究員的外交家、倡議“圍堵”(Containment,又譯“遏制”)政策的喬治·肯楠回憶說(shuō),他在麥卡錫時(shí)代曾建議奧本海默到海外躲避政治風(fēng)暴??祥獙?duì)奧本海默說(shuō):“海外有100個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)歡迎你去!”但奧本海默拒絕了,他含著眼淚說(shuō):“他媽的,我就是愛(ài)這個(gè)國(guó)家!”
(摘自《海外星云》)