方雪梅
突然,她的聲音就推開寒秋,如撲愣愣的喜鵲一樣飛到我的耳根。斷了的音訊,被電話那頭熟悉的問候接上了線頭。已有六七年未相見了,在同一個(gè)太陽,同一個(gè)月亮下過日子,卻各是各的舊記憶。
想起她,總在心最安靜的時(shí)候。她的身后,是日本列島,是意大利,是巴黎,是紐卡斯?fàn)?,也是科林德爾的老街道,是我孤旅海外的往昔時(shí)光。
當(dāng)年,我抵擋不住一襲鄉(xiāng)愁,回來重拾舊生活、舊職業(yè),與種種不待見的俗物、俗事共處一室。她則留在歐洲,繼續(xù)她散漫看世界、我行我素走天下的傳奇。
她是很“小女人”的,是那種讓男人忍不住要去保護(hù)、去愛惜的類型。坐在誰的前面,她都是一幀恬靜悅目的畫。只是,對(duì)那些男人而言,她是美麗的風(fēng)團(tuán),來去自由,席卷大地而不駐留。
我覺得,她其實(shí)很強(qiáng),小女人外觀下,是一顆“女漢子”的心。羈旅天涯,誰不怕鄉(xiāng)愁鬧心?只有她,在各個(gè)國家來來去去,害人牽掛。我打心里欣賞她孤旅海外十多年的膽氣,一直在心底放著她,常常在夜深人靜時(shí)拿出來想念一下。也曾經(jīng)打聽她的消息,未果。只好耐心等待,等她哪天又突然冒出來,像拱出地面的春筍。
果然,風(fēng)停了,自己吹回國來,輾轉(zhuǎn)打聽到我的電話,一聲問候,把我的心都吹熱了。這晚,喝了一杯咖啡,仿佛有倫敦那年的老味道。想到要見面了,有點(diǎn)睡不著。午夜的枕上,聽見秋風(fēng)吹動(dòng)了記憶的門簾。
次日上午,在竹淇茶館,她恢復(fù)了居家湘女的樣子,身上也并沒有洋牛奶的氣息。聽她講旅居他國的故事,講酸甜苦辣咸的海外行走,不免感嘆,文人們筆下的浪跡天涯,哪里比得上她足下的浪跡天涯。
七年前,她從德國回到英倫,這次,沒有留在倫敦,而是在北部海邊城市紐卡斯?fàn)柊擦思?,嫁給了眼睛碧藍(lán)、身高一米八的約翰先生。她每天在自家花園曬太陽,看書報(bào),讀張愛玲;到海邊散步,看潮水漲落,海鳥來去;也每天到電腦上讀我的博客——在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不列顛,悄悄關(guān)注我這個(gè)舊日朋友。
紐卡斯?fàn)柺且粋€(gè)寂寞安靜的城市,那年我去愛丁堡經(jīng)過它時(shí),看到灰白蒼穹下的老城,做夢也想不到有朝一日我的心牽情于它。這座城里,有足球狂人,有美麗伊人。