李謙

一

上世紀(jì)70年代初，我家世代佃農(nóng)的出身還是很值得自豪的，我爸根正苗紅，是方圓幾十里鼎鼎大名的“戰(zhàn)天斗地老隊長”，對于四十歲上才得的我這么個老來女，那真是寵上了天。

那個年代的物質(zhì)生活極度匱乏，而我是個例外，兜里不僅時常揣著爸媽給買的幾粒糖果、一包餅干，還擁有另外一份私密的饋贈。

老章是村里最受歧視的一個老光棍，據(jù)說他年輕時喝過洋墨水，還娶了一個大戶人家的小姐當(dāng)媳婦，可惜她早早就死了，留下一個兒子，二十多歲的時候也一命嗚呼，而且竟然是被鬼活活嚇?biāo)赖?。村里的大人孩子都躲著老章，唯恐沾上晦氣，只有我偷偷跟他親近。他高高瘦瘦，戴著一副鏡腿纏著布鏡片有裂紋的老式眼鏡，眼鏡后面的一對瞳仁既和善又憂傷。他總是趁只有我一個人的時候塞給我好吃的，有時是幾粒花生，有時是一枚熟雞蛋，還偷偷教我背唐詩。

當(dāng)然這一切可不能讓我爸發(fā)現(xiàn)，否則不但東西會被丟進(jìn)糞坑，還會挨一頓臭訓(xùn)，然后再氣勢洶洶地兇老章一頓，罵他拉攏腐蝕好苗苗。老章則垂手躬身站著，一聲不吭。

那天，我跟一群小伙伴在村中間的大槐樹下玩丟手絹的游戲，輪到我了，我蹦跳著，邊唱歌邊趁大家都沒留神，迅速地把手絹丟在比我大三歲的小東身后撒腿就跑，小東立即撿起手絹就來追我，我拼命地跑啊跑啊……突然一頭扎進(jìn)了一個寬大的懷抱，一雙有力的手臂使勁裹住我柔聲說：“別慌，別慌！”

是老章！他臉上有幾分惶遽，拉起我的毛衣在我的胸口貼肉按揉著。我覺得胸口很舒服，卻仍然在劇烈喘息著，老章賠著笑臉說：“不玩了，咱不玩這個了行不？我給你們摘黃瓜吃去！”

小東蠻橫地說：“不行！壞分子想收買我們，別做夢了！”他突然大喊起來：“壞分子摸絹絹的咪咪啦，快來人??！”

老章的手立刻停下了，臉色煞白地辯解著：“別胡說，這不是鬧著玩的！”

被他打擾了玩興的小伙伴們更加得意，紛紛把手卷成喇叭狀放在嘴邊大喊，很快就有村民圍了上來，老章語無倫次地解釋著。我爸陰沉著臉闖進(jìn)人圈，抬起大腳照準(zhǔn)老章的胸口狠狠踹了下去，老章一聲慘叫，一大口血噴了出來。

那天回家以后，向來疼我的爸爸變了臉，一再逼問我老章干過幾次這樣的事了。我慌得不行，一會兒說五次，一會兒說三次，最后躲在媽媽的懷里放聲大哭，才算逃過了這一關(guān)。

二

幾天以后就是中秋節(jié)了，我爸組織了幾個五保戶孤寡老人一起吃月餅包餃子，家里就剩下我和媽媽。一輪大月亮升到了柳樹梢，媽媽推開門張望了好幾次，忽然拉著我出了家門，她一路躲躲閃閃繞來繞去，賊一樣溜進(jìn)了老章家破敗的小院。

我還是第一次進(jìn)老章的家，屋子里黑漆漆的。一個微弱的聲音響起來：“誰呀？”

媽媽拉開燈，昏黃的燈光下，老章蜷縮在被子里，只露出一張慘白的臉，好像衰老了很多。媽媽把一個白毛巾蓋著的大蘭花碗放到桌上，小聲說：“大叔，這兒有一碗餃子，還熱著?！比缓笥謴膽牙锾统鲆粔K月餅放在碗的旁邊。

老章掙扎著想坐起來，努力了半晌卻沒成功。媽媽拉著我退到門口，小聲說：“不行就去醫(yī)院看看吧，沒錢就跟隊里支……”老章喘了幾聲，說：“謝謝你。讓絹絹過來點兒，給我看看……”媽媽慌里慌張地看著窗外：“我得走了，她爸要知道就壞了?！闭f完拉著我逃出了門，一路走得飛快，我要小跑才能跟上。這不怪我，那一年我才七歲。

我跟著媽媽跑進(jìn)家門，頂頭正看見爸爸那雙獰惡的大眼珠子。媽媽驚呼了一聲，爸爸看都不看她一眼，沖著我說：“以后再去老章的家，我打斷你的腿！”雖然我當(dāng)時滿口答應(yīng)，可僅僅兩天后，我就背叛了爸爸，進(jìn)了老章的家。

那天天氣特別好，我蹦蹦跳跳出了家門去大街上玩，路過老章家的時候看見他拄著拐杖站在院門口正望著我，手里拿著一本小人書，說：“絹絹，爺爺屋里還有小人書，你不要我就給小東了。”

我心里呼啦燃起了火苗，嘴里咕嚕著回絕的話，腳卻不由自主地跟在老章的后面進(jìn)了他的小屋。屋子里異常清潔，老柜子上相框里的俊小伙在對我微笑，小人書就放在柜子上，老章讓我跪在椅子上自己去拿，我聽話地爬上了椅子，老章突然從我身后抱住了我，臉貼在了我的脖子上。

我掙了一下，突然一聲巨響，爸爸炸雷一樣的聲音怒吼著：“老流氓！強(qiáng)奸犯！我打死你！”

我驚惶地回頭，看見爸爸帶著一幫人拎著鐮刀鋤頭撲了過來，老章像個麻袋包一樣被人推倒、猛毆……

那天晚上，爸爸不厭其煩地一遍遍問我老章以前是怎么摸我的，這次又是怎么抱我的，有沒有脫我的褲子……我爭辯著：“沒脫褲子，就是使勁抱著我……”爸爸皺著眉說：“抱完了就該脫褲子了，就這么說！以前他也一定脫過你的褲子吧，是啥時候？”我使勁回憶著：“有一次我在他家門口玩，我想撒尿，他幫我脫過褲子?！卑职忠慌淖雷樱骸熬瓦@么說！”

媽媽在一邊聽不下去了：“老徐，這是人干的事嗎？你一定要害他我也不敢管，可這事鬧出去，還讓咱絹絹做不做人了？”

爸爸眼睛一瞪：“敗家娘們兒少跟著瞎摻和！”媽媽立刻閉了嘴，她一直是這樣，雖然年輕美麗，還讀過高中，比爸爸小十來歲，可父母都是臭老九，在家里壓根沒地位，爸爸的話就是圣旨。爸爸軟硬兼施讓我把這些寫在練習(xí)本上，不會寫的字用拼音。

那天村子里第一次來了警車，老章被五花大綁地帶了上去，除了媽媽，全村人都跑去看熱鬧，我也跟著伙伴們?nèi)タ礋狒[。老章的眼鏡不見了，聽說是被我爸踹碎了。他失神地望著東邊的山頭，有人小聲說，那是他兒子墳?zāi)沟姆较颉?/p>

警車開走了，我想跟小伙伴們?nèi)ネ嫣孔?，小東鄙夷地說：“不帶你，我媽說，你讓壞分子禍害了，埋汰！”

其他小伙伴紛紛用手在臉蛋上刮著羞我，我的臉漲得通紅，哭著跑回了家。

三

我的童年過早結(jié)束了，從此后沒有伙伴，沒有同學(xué)，更讓我難以忍受的是，經(jīng)常有嬸子大媽們趁我獨自一個人的時候悄悄問我，老章摸過我?guī)状?，都摸哪兒了，還有一些我壓根聽不懂的問話。每被人盤問過一次，我都一遍遍回憶，摸哪兒了？褲子被脫過幾次？被問的次數(shù)越多，我的思維越混亂焦慮，到后來連我自己都堅信，老章的確禍害過我，多次扒下我的褲子……

在這樣嚴(yán)重的心理負(fù)擔(dān)壓力下，我的性格越來越古怪，脾氣越來越大，膽子卻越來越小，小到夜深人靜窗外一聲烏鴉叫，都能嚇出一身冷汗，心悸失眠到天亮。

爸媽帶我去省城的大醫(yī)院做了檢查，確定是先天性心臟病，而且目前國內(nèi)沒有醫(yī)院能做這個手術(shù)。醫(yī)生同情地告訴爸爸，患這個病的人，能活到二十五歲都是奇跡了。

爸爸急得要瘋了，他到處淘弄偏方，逼著我喝下一罐一罐的中藥湯，聽說老山參最補(bǔ)心，他居然不顧五十多歲的身子骨兒，背著藥簍子去大山里采藥，一走就是一兩個月，有一次是被人抬回來的。他進(jìn)原始森林，遇上了野豬，那條命也是撿回來的。

在我十四歲的時候，爸媽決定搬家到城里去，一來大城市有更多的機(jī)會治好我的病，二來我也好離開鄉(xiāng)親們的口水。還有一個重要的原因是，當(dāng)年被爸爸批過害過的人出獄的出獄，發(fā)達(dá)的發(fā)達(dá)，村里到處是仇恨的眼睛，他不得不選擇離開故土。

老章沒回來過，大家都說他死在獄里了。這些年里，這個名字是我們家里最大的禁忌，只要一提我保準(zhǔn)犯病。

我到了城里學(xué)校讀書，成績提高很快，烏七八糟的過去沒人知道，病懨懨的身體卻得到了同情、呵護(hù)，老師和同學(xué)們對我都特別友善。高三結(jié)束，我考上了一所重點大學(xué)，人也出落得氣質(zhì)脫俗，心臟卻更孱弱了。

快到中秋節(jié)了，這天，我接到了一封海外來信，里面夾了幾頁英文資料，那是對美國一項醫(yī)學(xué)重大突破的報道，攻克的正是我這個類型的先天性心臟病。資料下有一張寫滿中文的信紙，說是偶爾知道了我的情況，愿意提供所有開銷并協(xié)同辦理各種手續(xù)，給我治病。

爸媽喜極而泣，他們在城里一直做小生意，雖然生活還過得去，可并沒太多結(jié)余，那筆手術(shù)費(fèi)用，對我們來說是天文數(shù)字。

我回信表達(dá)了我們?nèi)业母屑ぶ?，對方的回信很快也來了，卻提出一個條件，他可以無償幫助我，但是需要來我家考察一趟，向我父母當(dāng)面提幾個問題。

四

半個月以后，一位氣宇軒昂的人來到我家，落座以后先是問了幾個家常問題，然后話題一轉(zhuǎn)：“徐先生，當(dāng)年你曾致使一個孤寡老人入獄八年，是為了掩蓋一樁殺人罪，是這樣吧？”

全家人都愣住了，殺人？

爸爸滿頭大汗，幾乎不敢看對方的臉，艱難地說：“我……我沒殺人，章嘯天不是我殺的……”

來客微微冷笑：“徐先生，我既然能問出這個問題，自然是知道內(nèi)幕的。如果你還是不懂得懺悔，我是沒辦法幫助你女兒的。”

他站了起來，爸爸急了，一把拉住他：“不，等等，我……”

媽媽已經(jīng)抹起了眼淚，屋子里只有她的抽泣聲。爸爸垂下頭，過了很久才艱難地開口：“是的，我……是我干的。我害死了章嘯天，還……陷害老章入獄，因為，我怕有一天，絹絹會被他拐走。”

我大吃一驚，尖叫起來：“爸爸！你不能為了治好我就承擔(dān)這樣大的罪名！”

來人不理我，繼續(xù)逼問：“徐先生，當(dāng)時的詳情是怎么樣的？”

爸爸的嘴唇劇烈哆嗦著，拼命吞咽著唾沫卻說不出什么，我站起身大聲說：“先生，如果我和我爸爸違犯了法律，您可以起訴我們，不能這樣折磨人，窮人也是人！我就是他的命，為了求您救我的命，他編出什么樣的謊言都有可能，但這對您有意義嗎？這對他公平嗎？我寧可放棄生的機(jī)會，也不愿看著爸爸被人這樣逼問！現(xiàn)在請您離開吧?！?/p>

來人贊許地聽完了我的話，轉(zhuǎn)過頭看著媽媽：“玉蘭女士，您是最大的知情人，二十年了，您是想看著女兒馬上就死呢，還是寧愿幫著您的丈夫繼續(xù)隱瞞下去？”

媽媽求救似的看著爸爸，還是沒發(fā)出聲音。

爸爸抬起了頭：“你們一定要救我的女兒，我……我什么都說。當(dāng)年我跟玉蘭結(jié)婚七八年，始終沒有孩子，我偷偷去醫(yī)院查過，醫(yī)生說我是死精癥?！?/p>

爸爸說，當(dāng)年他發(fā)現(xiàn)自己沒有生育能力，為了面子沒跟任何人提及。然后他發(fā)現(xiàn)媽媽跟老章的兒子章嘯天有了私情，他對情敵恨之入骨，卻產(chǎn)生了一個奇異的念頭，他想要一個孩子。他一直忍著，等到媽媽有了身孕，他才做了決定。

我扶著搖搖欲墜的媽媽，腦子里亂成一團(tuán)，可那些可怕的回憶還在繼續(xù)：“那天我派章嘯天去看青，到半夜，我就摸了過去，他睡得很死，我點了蠟，再搖醒他……我戴了一個鬼臉面具，披著馬尾巴做的假發(fā)，他當(dāng)時慘叫了幾聲，鬼呀鬼呀地喊，慢慢倒下，抽搐了一會兒就不動了……”

媽媽哭倒在椅子上：“天亮的時候接班的人看見嘯天死了，眼睛卻瞪得老大，大家就說是嚇?biāo)赖?。因為有人聽見他喊的那幾聲了。其實我猜到了是你干的，你把鬼臉和馬尾巴埋在院子里，被我偷偷看見了……”

這時，有人推開門走了進(jìn)來，那是一個清癯超逸的老人，滿頭銀發(fā)，精神矍鑠。是老章！

我一句話也說不出來，爸爸媽媽雙雙跪倒磕頭賠罪，從進(jìn)來的那一刻起，老章的眼睛始終沒離開過我：“我早就告誡兒子，懸崖勒馬，可他不聽我的。他臨死的前幾天特別興奮，反復(fù)嘮叨著，章家不會絕戶了，他這輩子沒白活一回。我就暗暗擔(dān)憂，等到他猝死，我去收尸的時候，跟老徐對視的第一眼，我就知道是他干的?？晌覜]證據(jù)，除了壞分子的身份，我一無所有。等到絹絹生下來，一看模樣，我就知道這是我們章家的孩子?！?/p>

我忍不住問道：“那您總是跟在我的后面讓我慢慢跑，還幫我按摩心口，是因為……”

老章點頭說：“嘯天媽媽的家族有先心病史，所以她二十四歲就去世了。嘯天也是這樣，他生前每次劇烈運(yùn)動，我就要幫他按摩心口，能緩解發(fā)病。其實就算他不被害死，也活不過二十五歲，這是我們家族的宿命。可是孫女你放心，到了你這兒不會了，爺爺?shù)挠H人都在美國，爺爺也在那邊定居了，這次我?guī)е业闹秲哼^來就是救你的。只是我一直耿耿于懷，想聽到殺人兇手的親口懺悔……”

我拉著爺爺?shù)氖滞纯奘暎骸盃敔?，我爸爸，他很愛我……?/p>

爺爺拍著我的肩頭：“乖孫女，我早就知道了這些年他為你做的一切，所以就算殺子之仇不共戴天，我也決定原諒他了，何況也已經(jīng)過了追訴時效，當(dāng)初你爸爸畢竟有過錯在先?！?/p>

我陪著爸媽一起跪下去，給爺爺磕了三個頭。爺爺從挎包里拿出一本小人書，說道：“還記得這個嗎，孩子？十五年前的今天，我用這本書把你誑進(jìn)了我家門，其實我是想讓你爸爸看你一眼，看你給他跪下，因為那天是他的忌日……”

我想起了多年前爺爺那情不自禁的一抱，不由得熱淚橫流，投進(jìn)了他老人家溫暖的懷抱。

〔本刊責(zé)任編輯袁小玲〕

〔原載《百花·懸念故事》

2014年第22期〕