姚燚

多年前，還在讀英語文學專業(yè)的時候，我偶然讀到了安·比蒂的幾篇短篇小說。那時論文題目難產(chǎn)中，一切都飄著。《科羅拉多》里輟學的藝術家跟隨著女朋友無謂地奔走全國，希望找到未來，最終卻想不起來自己身處何處，感觸頗深。2010年，《〈紐約客〉故事集》在美國出版，該書收入了比蒂從1974年到2006年在《紐約客》發(fā)表的所有短篇小說，對這位當年的文學潮流引領者做了全面的總結和回顧，入選了包括《紐約時報書評》、“亞馬遜年度好書榜”在內(nèi)的多家媒體的好書單，再次掀起了比蒂的閱讀熱潮，這讓作為文學編輯的我十分激動。

《讀客》的張立憲老師曾經(jīng)說過，策劃一本書之前，要先問兩個問題：為什么是它？為什么是我？引進《〈紐約客〉故事集》之前，我也屢次問自己，為什么要由我們來引進這本書。安·比蒂曾是《紐約客》相當紅的作家，代表了美國文學三十年的主流風格，但那畢竟是過去時。如今，《紐約客》的作家在族裔和寫作題材上都更加豐富多元。二十世紀國內(nèi)其他出版社曾經(jīng)出版過比蒂的短篇小說集，反響平平。比蒂還能吸引文學讀者的注意嗎？通讀了樣書后，我很快打消了疑慮。安·比蒂是捕捉情緒和傳遞氣氛的高手，她所關注的那些內(nèi)心困頓和人情往來是普適主題，她的人物是劇烈變化中的城市人，面對著時代提供的各種可能性，惶惶然無力背負任何責任，想要逃避。三十多年來，比蒂始終圍繞著代表社會的中堅力量，寫“打扮入時，無處可去”的城市人的故事，寫城市生活中揮之不去的疏離和不定。在《一輛老式雷鳥》中，尼克和凱倫在分合聚散上躊躇不決，既不放棄也不珍惜；郁悶的尼克承受著周圍各種人的粗魯和無理，卻總是在爆發(fā)的那一刻泄了氣。在《周末》里，主婦為了房子而陰郁地“無視”丈夫的出軌。在《瑪麗的家》中，男女主人公因為莫名的心理依賴維系著可怕的家庭關系。在情況如此相似的當下中國，時常困惑的都市年輕人需要安慰。閱讀安·比蒂的作品，應該能讓一大批讀者有所共鳴，得到安慰。外國文學一向是譯林出版社的強勢品牌，在出版經(jīng)典文學大家的領域，我們有著豐富的編輯營銷、譯者、評論者、媒體的資源和經(jīng)驗，安·比蒂是符合我們的出版思路和出版優(yōu)勢的。此外，比蒂一貫被視為卡佛之后的又一位極簡主義大師。卡佛的系列作品之前由譯林推出，獲得了熱烈的關注與好評，這也為我們積累了一批穩(wěn)定的短篇小說讀者，對于譯介安·比蒂的作品，我們可以做到心中有底。

簽下《〈紐約客〉故事集》版權之后，我立刻開始考慮選擇譯者。我希望請一位語言感覺好，能敏銳把握比蒂的譯者。小二老師推薦了北京外國語大學的周瑋老師。周老師是卡佛的粉絲，極簡主義文學的愛好者，處理極簡派的語言得心應手，她當時正在美國訪學，查找資料很方便。試譯之后，我感到她不僅能準確地翻譯，更能從用詞、斷句等語言節(jié)奏上精準地傳達原作的氣息。她是比蒂理想的譯者。

《〈紐約客〉故事集》原版為五百多頁的精裝本，引進出版后是否保留原書形態(tài)，需要仔細考慮。安·比蒂對國內(nèi)讀者而言還是相對陌生的作家，不適合一下子推出紀念感很強的版本。短篇小說集也以厚薄適中，便于翻閱為宜。為了配合讀者試探性購買的心理，我們和譯者、權利方商量后決定，以三冊形式出版，基本按照三個十年的階段，盡量將原版中收入同本短篇小說集的作品歸在一處，不打亂原書的編排順序，并以該階段的一部代表作品為題來命名：《一輛老式雷鳥》《你會找到我的地方》《洛杉磯最后的古怪一日》。分成三冊的書在裝幀和定價上都更加靈活，整合成套后也不乏沖擊力。

對安·比蒂的宣傳從翻譯之時就開始了。周瑋老師一邊翻譯，一邊在微博（@黃腹琉璃）中記下點滴心得，我和其他編輯也在轉發(fā)微博，與粉絲進行積極的互動，努力搜尋圖片、評論等一切與作者有關的資料。翻譯完成后，我覺得有必要在出書之前先做熱身。我和其他幾位編輯將資料整理加工，制成《印象安·比蒂》宣傳冊的紙質(zhì)版和電子版，出書前兩個月寄發(fā)給媒體、書評人和資深讀者。這不僅體現(xiàn)出我們對書的重視，也讓大家期待成書的出版。有一點感觸很深，我覺得文本始終是靈感最直接、最廣闊的來源，不花精力研讀作品的編輯，是無法深度挖掘內(nèi)容、分享興奮點的。在比蒂的小說中，圍繞中產(chǎn)階級的生活方式，出現(xiàn)了大量的社區(qū)、學校、品牌、音樂、畫作，我們都一一查對，適當做了注釋。在此過程中，我不僅長了知識，也更精確地摸準了作品的氣質(zhì)和氛圍。宣傳冊和后來網(wǎng)絡宣傳資料中的許多圖片，都出自比蒂女士鐘愛的畫家，如愛德華·霍珀和理查德·埃斯蒂斯之手。

好書自然要有好的設計相配。《〈紐約客〉故事集》的設計師是紙皮兒工作室的金泉。在與她的反復商量、磨合中，我們確定了精裝帶護封的裝幀形式。封面以淺灰為基調(diào)，選用了俄羅斯裔美國畫家格羅的水彩畫。安·比蒂的小說是寫大城市，寫疏離和距離。格羅的水彩作品偏冷的色調(diào)，都市繁亂景象之中的寂寥，以及水彩畫特有的詩意都特別符合比蒂小說的氣質(zhì)。

《〈紐約客〉故事集》出版后，關注度幾乎超出預期。《〈紐約客〉故事集》的叢書名讓比蒂的經(jīng)典形象鮮明起來，讀者了解到，她是一流的短篇小說作家，代表二十世紀后半葉美國的主流文學趣味和方向。書評人、作家在微博、微信上的解讀和推薦被迅速關注、轉發(fā)，推動了第一批的購買。小二老師說：“有的小說給讀者講故事、道理，有的小說帶給讀者一種揮之不去的感覺。安·比蒂的小說屬于后者?！弊骷沂w麥在微博中寫道：“安·比蒂跟卡佛一樣極簡、省略，但比卡佛更多樣、更放松有趣，卡佛的書里好像只有一類人，而她的小說里有很多很多怪人！對了，村上春樹被困無人島時，就一直在讀安·比蒂?！弊g林出版社和譯林—外國文學的官方微博對推薦做了及時轉發(fā)和分享，譯林出版社的微信分三期分別對《一輛老式雷鳥》《你會找到我的地方》和《洛杉磯最后的古怪一日》做了專題和選載?！缎戮﹫蟆贰稏|方早報·上海書評》《晶報》《文藝報》和鳳凰網(wǎng)、百道網(wǎng)等媒體刊出了書評、訪談。書評人和譯者的深度解讀成為推動第二輪分享的利器，掀起新一輪關于安·比蒂的討論。學者嚴蓓雯說：“（比蒂）冷靜卻極其敏感的新現(xiàn)實主義風格引領了七八十年代《紐約客》的創(chuàng)作潮流，這種工于細節(jié)的文筆用克制而冷淡的方式來表現(xiàn)人與人之間關系的進退與維系，這種讓人窒息的‘如實是一種讀者與批評界前所未見的風范，也讓這個時代惶躁不安的人們在理解自我困境的時候多了一層對自身的探究。此次譯林出版社將安·比蒂從二十世紀七十年代到二十一世紀初這三十年間在《紐約客》上發(fā)表的四十八篇作品結集出版，她所樹立的獨特文學風范和她對時代的凝練得以歸檔，可以說是修補了國內(nèi)美國文學在這一時期的資料斷層，意義巨大?！背霭嫔?、部門和編輯在各自的微博、微信上對推薦、上榜的消息及時進行宣傳，編輯們也特別注意收集優(yōu)質(zhì)的書評和訪談，哪怕是只言片語，都有可能成為一條精彩的微博或微信，吸引新的讀者。好故事需要分享，好作家需要解讀。媒體和書評人的積極性大大帶動了讀者的好奇心?！丁醇~約客〉故事集》面市后，在亞馬遜等網(wǎng)絡書店的表現(xiàn)良好而穩(wěn)定，一個月即獲加印。編輯和銷售人員一起盯緊缺貨情況，及時補貨。

2014年年末，我們在上海思南公館舉辦了“安·比蒂：城市人的孤獨與愛——《〈紐約客〉故事集》讀書沙龍”，從二十世紀下半葉美國文學走向、《紐約客》的擇稿標準和極簡主義對社會的反思與作用等角度，深度解析了比蒂與她的作品，希望借此讓《〈紐約客〉故事集》“飛”得更遠更久。

（作者單位：譯林出版社）