翁佳妍

這是一場(chǎng)被黑中介逼出來(lái)的展覽——原本扛著半人高的吸塵器來(lái)為北京吸塵的藝術(shù)青年在遭遇了黑中介后，“復(fù)仇展覽”《北京黑話》就此誕生。于是，在無(wú)數(shù)對(duì)于意義的追問(wèn)中，一種“無(wú)意義”成為了整個(gè)事件的主角。

這個(gè)不足20平方米的空間充斥著黑色的數(shù)字：房間四壁和天花板，目之所及的每一寸白墻涂著密密麻麻的黑色電話號(hào)碼，不怎么規(guī)整，爬滿整個(gè)墻面。這是1000個(gè)北京黑中介的電話號(hào)碼。

堅(jiān)果兄弟站在梯子頂端，用畫筆蘸著黑色丙烯顏料往白墻上涂抹，他花了三天才將這五面墻涂滿?！皥?jiān)果兄弟”常被誤認(rèn)為是一個(gè)組合，其實(shí)，他只是一個(gè)人。這個(gè)在中國(guó)人民大學(xué)靜園的獨(dú)立藝術(shù)空間ArcSpace中舉辦的展覽——《北京黑話》，就是他的作品。

“復(fù)仇”黑中介

《北京黑話》的誕生完全是個(gè)意外，“這是一個(gè)被黑中介逼出來(lái)的展覽?！眻?jiān)果說(shuō)。

他是一位常居深圳的行為藝術(shù)家，7月底來(lái)北京做一個(gè)作品“塵埃計(jì)劃”，計(jì)劃在北京對(duì)著空氣吸塵100天，最后做成一塊磚。他住在雍和宮附近炮局胡同里的一個(gè)青年旅社里，每到下午4點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)推著特意定制的半人高吸塵器出門吸塵。

原本一切順利的“塵埃計(jì)劃”卻被黑中介攪亂了。堅(jiān)果想在北京西城區(qū)租一間平房，既住人又方便存放自己的大型吸塵器。他從網(wǎng)上找到房屋中介公司，在海運(yùn)倉(cāng)附近看中一間屋子，交了1000塊押金，收到中介一張手寫的收據(jù)，此后卻再也撥不通中介的號(hào)碼。

堅(jiān)果感到氣憤，來(lái)北京三次，這已經(jīng)是他第二次遇到黑中介。

2013年，他通過(guò)58同城找中介在將臺(tái)路一個(gè)居民小區(qū)租了一間屋。入住后才發(fā)現(xiàn)是個(gè)隔斷間，不大的公寓客廳被木板隔成4個(gè)隔間，沒(méi)地方晾衣服，因?yàn)榫€路問(wèn)題有時(shí)還沒(méi)電，甲醛嗆人的味道彌散在空氣中。住了10天后他決定搬走，但1000多元的押金中介死活不給退，最后不了了之。

在堅(jiān)果居住的深圳，中介作為聯(lián)系房東和租戶的媒介，只收取介紹費(fèi)。而“北京黑中介有點(diǎn)像二房東，各種扯淡耍賴”，租戶和房東都處于弱勢(shì)。他說(shuō)房地產(chǎn)行業(yè)從來(lái)不缺“黑話”，例如把水溝邊上的公寓叫成“親水豪宅”，黑中介更擅長(zhǎng)用假照片、不平等合約欺騙房客，許下的承諾真真假假?！氨本┖谠挕钡恼褂[設(shè)想漸漸成形：在北京這樣一個(gè)流動(dòng)人口密集的城市，與黑中介斗智斗勇簡(jiǎn)直是北漂們的日常，對(duì)于潛伏在暗處的黑中介，北漂們是暴露在明處的獵物，手中掌握著的只有一個(gè)隨時(shí)可以停機(jī)關(guān)機(jī)的電話號(hào)碼。

于是，堅(jiān)果想到一個(gè)主意，向被黑過(guò)的網(wǎng)友征集1000個(gè)黑中介的電話，并把這些電話涂滿展廳房間，讓它成為“北京黑話密度最高的地方”。他希望展覽不要那么“藝術(shù)”，更像一個(gè)活動(dòng)或是游戲，讓與黑中介交過(guò)鋒的房客們都能參與其中。他制定了一個(gè)游戲規(guī)則：參觀者可以隨機(jī)撥打墻上的5個(gè)黑中介電話，并且在電話一端保持沉默，如果電話那頭的黑中介破口大罵，參觀者將有機(jī)會(huì)獲得在北京的6個(gè)月免費(fèi)租房。他把這個(gè)展覽信息寫成文字，發(fā)到豆瓣上。一開(kāi)始，他帶著一種玩笑心態(tài)設(shè)計(jì)著展覽中的環(huán)節(jié)，豆瓣上關(guān)注數(shù)量的飆升速度讓他有些吃驚——關(guān)注人數(shù)是他在北京舉辦的其他展覽的幾十倍。

他開(kāi)始認(rèn)真地物色展覽地點(diǎn)。在網(wǎng)上，他看到Vice的一篇報(bào)道《中國(guó)人民大學(xué)校園里正在舉辦一場(chǎng)“很危險(xiǎn)”的展覽，然而同學(xué)們似乎并不怎么在意》。文中介紹了一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)空間ArcSpace，它位于人民大學(xué)一間老居民樓里，里面正在辦一個(gè)名為“臥房！”的展覽，展出一些LGBT情侶親密裸體藝術(shù)照，這個(gè)展覽引起了家屬區(qū)一些退休長(zhǎng)者的不滿，甚至還引來(lái)了人民大學(xué)校方的調(diào)查。堅(jiān)果覺(jué)得這個(gè)策展人有意思，于是給策展人Jerome寫了一封郵件，詳細(xì)談了黑話展覽的設(shè)想。

收到郵件時(shí)，Jerome正與房屋中介鬧得特別不愉快。他租用人民大學(xué)家屬區(qū)靜園的一間居民公寓辦了一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)空間，用以接納各種各樣的藝術(shù)展覽。有一整個(gè)月，中介拒絕供電，展廳中既沒(méi)有燈光，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，那時(shí)的展覽只能大量移到戶外。Jerome對(duì)“北京黑話”的主題感同身受，他覺(jué)得這個(gè)點(diǎn)子特別好玩，在Jerome看來(lái)，“北京黑話”更像是一個(gè)玩笑、一個(gè)游戲，觀眾不只是觀眾，還是展覽的一部分。“黑話”有趣的地方還在于它有一定的挑逗成分，黑中介暴露在明處，任人戲弄，這個(gè)感覺(jué)“有點(diǎn)像復(fù)仇”。

堅(jiān)果很快找到了獎(jiǎng)品提供人大兵。大兵是北京一家文化創(chuàng)意公司的負(fù)責(zé)人，通過(guò)“塵埃計(jì)劃”認(rèn)識(shí)了堅(jiān)果，一來(lái)二去成了朋友。他對(duì)“黑話”展覽特別感興趣，主動(dòng)提出由他提供6個(gè)月免費(fèi)住宿的獎(jiǎng)品，將他自己租住的房子其中一間臥室提供給中獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

在所有要素齊備后，這個(gè)被黑中介逼出來(lái)的展覽漸漸成形。

從0到1000

2015年9月16日，堅(jiān)果帶著厚厚一沓印有1000個(gè)黑中介電話的A4紙來(lái)到展廳布展。這1000個(gè)電話的收集花了他十幾天時(shí)間，與租戶的互動(dòng)并沒(méi)有之前想象的順利。

在他原先計(jì)劃中，被黑中介欺騙的房客是個(gè)相當(dāng)龐大的數(shù)字，收集1000個(gè)電話應(yīng)該是手到擒來(lái)的事。然而出乎意料的是，主動(dòng)聯(lián)系他的網(wǎng)友寥寥無(wú)幾。堅(jiān)果只能主動(dòng)尋找遭遇黑中介的租戶，他通過(guò)qq搜索功能，加入了“干死黑中介”等租戶抱團(tuán)聲討群組，在群里發(fā)信息征集電話，只有兩個(gè)人回復(fù)?？僧?dāng)堅(jiān)果找他們私聊時(shí)，他們卻表示早已刪掉了黑中介的電話，仿佛這樣也連帶刪除了這段不愉快的租房經(jīng)歷。一番征集，堅(jiān)果最后只要到了20個(gè)黑中介電話。

堅(jiān)果只能改變策略，不再試圖向網(wǎng)友征集號(hào)碼，改為自己收集。他在天涯論壇上找到2014年爆紅網(wǎng)絡(luò)的帖子《北京黑中介名單》，網(wǎng)友在里面自發(fā)收集曝光了1856家北京黑中介的公司名稱和地址。堅(jiān)果在58同城、趕集網(wǎng)中搜索到帖中曝光的黑中介，將其中100多個(gè)號(hào)碼收錄到自己的名單中。張貼在社區(qū)墻上的房屋中介小廣告號(hào)碼、租房網(wǎng)上搜出的隔斷間電話，以及明顯照片與實(shí)物不符的房產(chǎn)中介都被列入1000個(gè)黑中介號(hào)碼中。不到10天，1000個(gè)號(hào)碼就湊全了。

當(dāng)被問(wèn)到這樣的收集方式會(huì)不會(huì)不夠嚴(yán)謹(jǐn)時(shí)，堅(jiān)果解釋說(shuō)“黑話”并不是社會(huì)調(diào)查，所以“不必有備案求證這一系列過(guò)程，他們告訴我，我就取信了”。

號(hào)碼收集完畢，堅(jiān)果草草估算了一下展廳墻壁的面積，算出每個(gè)號(hào)碼所占的大小。三天后，當(dāng)堅(jiān)果在天花板上寫下最后一個(gè)數(shù)字時(shí)，1000個(gè)號(hào)碼剛好寫完。寫數(shù)字時(shí)，他又冒出了新點(diǎn)子。堅(jiān)果和Jerome還嘗試著撥打了1000個(gè)號(hào)碼中的前10個(gè)，并錄了音，將這些錄制下來(lái)的撥號(hào)聲、說(shuō)話聲、彩鈴聲重疊剪輯在一起，在展廳中循環(huán)播放。

展覽的第一天，一位從武漢華中科技大學(xué)剛畢業(yè)的男生按響了藝術(shù)空間的門鈴。他剛到北京幾個(gè)月，在中關(guān)村的一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作，從豆瓣上看到“北京黑話”的介紹，特意跑來(lái)看。參觀全程，他一個(gè)人站在展廳中央四顧，表情凝重，只是掏出手機(jī)拍了一些照片。他形容自己剛到北京打算租房時(shí)，一下子被大量中介信息淹沒(méi)，完全不知道該相信誰(shuí)，在置身充滿1000個(gè)黑中介號(hào)碼的房間中時(shí)，這種感覺(jué)又一次重現(xiàn)了。

還有一些觀眾參與了撥打黑中介號(hào)碼的游戲，玩得不亦樂(lè)乎。面對(duì)話筒這邊的沉默，有的中介納悶地回?fù)茈娫?，雙方在聽(tīng)筒兩端僵持了1分多鐘，誰(shuí)也不主動(dòng)說(shuō)話。還有一次，兩名觀眾同時(shí)撥通兩個(gè)中介電話，電話開(kāi)著免提，兩邊的黑中介竟然通過(guò)免提聊起天來(lái)。還有的中介在接通電話后，不管電話那頭的沉默，滔滔不絕開(kāi)始介紹起自己的房源。到展覽后期，觀眾開(kāi)發(fā)出新奇的玩法，不再滿足于沉默，甚至開(kāi)起siri，讓siri跟一頭霧水的黑中介對(duì)話。

“無(wú)意義公司”的意義

為期四周的“北京黑話”展覽接近尾聲，策展人Jerome卻有些發(fā)愁：“觀眾的參與度不太夠，到現(xiàn)在還沒(méi)有人入圍獲獎(jiǎng)名單。”為此，Jerome正在考慮延長(zhǎng)展覽時(shí)間，他有點(diǎn)舍不得那5面涂滿數(shù)字的墻壁。

創(chuàng)作人堅(jiān)果似乎不太在意展覽效果，他在深圳、北京分別辦過(guò)數(shù)次行為藝術(shù)展覽，北京觀眾和深圳觀眾的反應(yīng)有點(diǎn)不同。深圳的觀眾不太關(guān)注一個(gè)藝術(shù)行為夠不夠“藝術(shù)”，他們甚至不把它當(dāng)作一個(gè)“作品”，只是單純覺(jué)得好玩，抱著玩一個(gè)游戲的心態(tài)參與其中。而“北京的觀眾可能更加專業(yè)”，喜歡將藝術(shù)作品上升到藝術(shù)理論的層面觀賞，探究作品的意義。在展覽現(xiàn)場(chǎng)，Jerome經(jīng)常被觀眾詢問(wèn)“北京黑話到底想表達(dá)什么意義”，在他看來(lái)，探究展覽的意義是件最不必要的事情，“也許你可以從社會(huì)責(zé)任、現(xiàn)實(shí)批判的角度理解這1000個(gè)布滿屋子的黑色電話，但是說(shuō)到底，這只是非常純粹而簡(jiǎn)單的1000個(gè)電話而已?！?/p>

“無(wú)意義”也正是堅(jiān)果行為藝術(shù)作品最常出現(xiàn)的主題之一。這恰恰是Jerome認(rèn)為他最特別的地方：“在當(dāng)今社會(huì)做事都一定要追求有意義的環(huán)境下，‘無(wú)意義其實(shí)是一種調(diào)侃，對(duì)大家習(xí)慣的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行挑逗，讓大家重新反思習(xí)以為常的日常。”

今年4月，堅(jiān)果又注冊(cè)了一家“無(wú)意義公司”，正兒八經(jīng)地通過(guò)豆瓣招募了30名員工，付給他們工錢，讓他們做兩小時(shí)毫無(wú)生產(chǎn)力的工作：數(shù)自己右腿的腿毛，搬運(yùn)空氣，教一條魚如何笑，推測(cè)12塊磚頭的星座?！盁o(wú)意義公司”的創(chuàng)意誕生于堅(jiān)果的工作體驗(yàn)，一位同事抱怨每天只能做無(wú)意義的事。于是他想了這個(gè)點(diǎn)子，“無(wú)意義的事人們不愿干，如果給做這些無(wú)意義的事的人發(fā)工資，這些事情是不是就變得有意義了？”

堅(jiān)果的展覽成本都極為低廉，《北京黑話》的成本僅為一罐丙烯顏料和一根畫筆，展廳是策展人免費(fèi)提供的，獎(jiǎng)品來(lái)自朋友的支援。這幾乎是堅(jiān)果籌劃展覽的常態(tài)，“塵埃計(jì)劃”的定制吸塵器來(lái)自一家吸塵器公司的贊助，但得到贊助的過(guò)程卻并不輕松。因資金的限制，堅(jiān)果約三分之二點(diǎn)子最后都會(huì)因無(wú)人贊助或參與人數(shù)不足而夭折。

《北京黑話》展出以來(lái)，堅(jiān)果其實(shí)很少去展廳，在每個(gè)太陽(yáng)下山前的午后，他都會(huì)推著吸塵器出門去景山附近吸塵——或許，這就是所謂“無(wú)意義”中最大的意義。