一路開(kāi)花

2003年3月18日 春日斜陽(yáng)

你不知道班里的同學(xué)都對(duì)我退避三舍，你不知道我有著多么嚴(yán)重的自閉情結(jié)，你也不知道，我有著多么惹人討厭的脾氣。當(dāng)然，我原諒了你的莽撞和自作聰明，因?yàn)槟悴恢肋@些，就如同我不知道這個(gè)世界每天都有多少座城市在下雨一樣合理。

你坐在了我的旁邊，開(kāi)始大快朵頤。你舉著那個(gè)被咬過(guò)的煎餅果子問(wèn)我，你吃過(guò)早餐了嗎？??？要不要來(lái)一口？我搖搖頭，算是回答你的問(wèn)題。你說(shuō)我真酷，我還是沒(méi)有理會(huì)你，因?yàn)槟菚r(shí)，我的自閉癥已經(jīng)倒了無(wú)以復(fù)加的地步。

原來(lái)，你和我一樣，也是個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生，轉(zhuǎn)學(xué)后的第一堂外語(yǔ)課，你便像魔術(shù)師一般，從狹窄的褲兜里掏出了一個(gè)寬屏的PSP游戲機(jī)。你指著游戲機(jī)上的英文問(wèn)我，知道是什么牌子么？我搖搖頭。你目瞪口呆地說(shuō)，不會(huì)吧？真的不知道？看清楚了，S，O，N，Y，這你都不知道？這次，我連搖頭都省略了，面無(wú)表情地盯著黑板。結(jié)果，就是因?yàn)檫@，你硬是給我取了個(gè)特別具有歷史意義的綽號(hào)，元謀人。我知道元謀人生活的年代，那是遙遠(yuǎn)的170萬(wàn)年前。

后來(lái)有人告訴你我患有嚴(yán)重的自閉癥，你不但不心生畏怯，還經(jīng)常有意無(wú)意地逗我說(shuō)話。我一直沒(méi)告訴你，我的鼻子很好使，我坐在座位上紋絲不動(dòng)，便能聞到你早上擦過(guò)的唇膏的氣味。終于有一天，我心血來(lái)潮，和你說(shuō)了高三生涯的第一句話。我斥責(zé)你，不要每天都要用草莓味的唇膏行不行？你只有一支唇膏嗎？

結(jié)果，因?yàn)槲业倪@句話，你和前排的四眼田雞大吵了一架，原因是你將滿嘴的煎餅果子都噴到了他的腦袋上。更要命的是，你不知道他的座右銘是“頭可斷，發(fā)型不可亂。血可流，皮鞋不能不上油”就算了，還一面打著對(duì)不起的旗號(hào)，一面手忙腳亂地?fù)芘念^發(fā)。最后，你嚷嚷著說(shuō)了一句，哇，你頭頂上有好大一塊疤，那兒沒(méi)長(zhǎng)丁點(diǎn)兒頭發(fā)！班上的同學(xué)被你逗得前仰后合。當(dāng)然，我也笑了，那是我17歲的第一個(gè)笑容。

2003年6月21日 流光遍野

期末考試，你得了全班第一。站在講臺(tái)上發(fā)言的你，忽然讓我覺(jué)得無(wú)比高大。下臺(tái)后，你一個(gè)勁兒地朝我臭屁，元謀人，姐姐我厲害吧？一來(lái)就坐了你們班的第一把交椅！

暑假，我獨(dú)自躺在臥室里看電視，不知你從哪里弄來(lái)的號(hào)碼，竟打來(lái)問(wèn)我，元謀人，你出來(lái)吧，大伙兒都在等著你呢！我去了，我雖然自閉，但也不愿意掃大伙兒的興致。既然你們叫我了，能想起班里還有我這么個(gè)人，我心里多少還是有些高興的。結(jié)果，我只看到你一個(gè)人，不用問(wèn)你也會(huì)這么跟我解釋：我從前的綽號(hào)就叫大伙兒，大伙兒就是我。

你知道么？那是我生平第一次和異性同學(xué)單獨(dú)逛街。你說(shuō)我的話實(shí)在太少了，得找個(gè)方法改變改變。你在馬路旁的公用電話上按下了幾個(gè)號(hào)碼，而后將電話遞給了我。我剛把聽(tīng)筒湊在耳際，那頭便有人嚴(yán)肅地問(wèn)我，請(qǐng)問(wèn)你有什么需要幫忙的嗎？我說(shuō)沒(méi)有。他又接著問(wèn)，那你有什么事兒？我接著說(shuō)沒(méi)有。片刻后，他喘了口氣，說(shuō)了一大串批評(píng)我的言語(yǔ)，還污蔑我妨礙司法公正。我怒氣沖沖地和他吵了半天，喋喋不休地重復(fù)電話不是我打的。弄了半天我才知道，你打的是報(bào)警電話110。我生怕別人查出我所在的位置，拼了命地往人群里跑。你在身后一直朝我狂喊，元謀人，我摔倒了！元謀人，我摔倒了！其實(shí)你根本完好無(wú)損，你不過(guò)想要我停下身來(lái)，回頭看你。你知道么？自從15歲之后，我就再?zèng)]說(shuō)過(guò)那么多的話。

新學(xué)期的語(yǔ)文課后，老師布置作業(yè)，讓抄寫(xiě)新教授的古文五遍。我伏在臺(tái)燈下一覺(jué)睡到半夜，醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己的作業(yè)尚未動(dòng)筆。于是睡眼惺忪地捏著鋼筆，亂畫(huà)一通。接到分發(fā)下來(lái)的作業(yè)本時(shí)，你正朝我滔滔不絕地灌輸江湖義氣的概念。我說(shuō)，你那么喜歡講義氣，那你先把我的事情搞定吧！你翻開(kāi)作業(yè)本一看，頓時(shí)啞口無(wú)言。語(yǔ)文老師用紅色的鋼筆在末尾批注了兩個(gè)振奮人心的字眼：重做。我偷著樂(lè)壞了，慶幸終于撿了一次便宜。豈料第二天，我竟被叫到了年級(jí)辦公室。正當(dāng)我莫名其妙百思不得其解時(shí)，班主任將我的作業(yè)本扔了過(guò)來(lái)。原來(lái)，你在語(yǔ)文老師的批注下面又堅(jiān)定異常地加了另外兩個(gè)字：不做。

2004年元旦 人聲鼎沸

因?yàn)槟愕膼鹤鲃?，一向低調(diào)的我受到了有史以來(lái)最嚴(yán)厲的批評(píng)。我的壞脾氣迫使我將你的語(yǔ)文課本燒毀，并將所剩的灰燼一點(diǎn)不漏放進(jìn)你的白色背包。我們彼此陷入了不可解開(kāi)的僵局。你從原來(lái)的座位上搬離，進(jìn)入了全班最好的貴賓區(qū)域。

我重新回到孤獨(dú)的世界。一個(gè)人上課，放學(xué)，吃早餐，無(wú)所事事。我看到你和貴賓區(qū)域的高材生們聊得火熱，心里有點(diǎn)難以言明的悵惘。我暗笑自己，這有什么值得傷懷的呢？那么多孤獨(dú)的日子我都過(guò)來(lái)了。事實(shí)上，我的確無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)在的生活。我已經(jīng)開(kāi)始學(xué)著吃早餐，因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)，不吃早餐的現(xiàn)代人遲早會(huì)變成木乃伊。我已經(jīng)會(huì)說(shuō)一些簡(jiǎn)單的字眼，是，不是，對(duì)，或者不好，因?yàn)槟阍跓o(wú)意中提及，你最討厭沉默寡言的男生。

你知道嗎？有時(shí)候我獨(dú)自一人坐在空蕩蕩的臥室里，會(huì)忽然想起你的面容。偶爾，手握著聽(tīng)筒，按下你的號(hào)碼后，卻又忍不住在嘟嘟聲傳來(lái)之前匆匆掛斷。我想，我有點(diǎn)喜歡你。這句話，我該怎么告訴你呢？是用日文法文意大利文，還是用玫瑰情書(shū)愛(ài)情卡？只可惜，日文法文意大利文我不會(huì)，而玫瑰情書(shū)愛(ài)情卡，我又不敢送。于是，我只能選擇繼續(xù)沉默。

元旦聯(lián)歡會(huì)上，不知是誰(shuí)出的餿主意，竟然抽簽玩起了真心話大冒險(xiǎn)。晚上20：45，我被抽進(jìn)了人群中央。去年跟你吵架的四眼田雞在人群中暴跳如雷，嘿，大家都知道你有嚴(yán)重的自閉癥。那么請(qǐng)問(wèn)，自閉癥先生，你有喜歡的人嗎？請(qǐng)你如實(shí)作答。

人群忽然一陣躁動(dòng)。我該怎么說(shuō)？在這樣的場(chǎng)合中，我是不是應(yīng)該勇敢一點(diǎn)，大聲說(shuō)出你的名字？我從來(lái)沒(méi)有真正勇敢過(guò)，包括今天。我自己都覺(jué)得自己在人群中窘迫得有些丟人現(xiàn)眼。最后，是你站出來(lái)替我解了圍。你說(shuō)，既然他是一個(gè)自閉癥患者，又怎么可能會(huì)有喜歡的人呢？你又錯(cuò)了，真正自閉的人，往往更加懂得如何醞釀心中的情感。

2004年6月25日 暖風(fēng)微醺

聽(tīng)說(shuō)，你考取了重點(diǎn)大學(xué)。我終于可以憑借這個(gè)小小的理由，給你送上一張草莓味的賀卡。這張賀卡使我們冰釋前嫌，你在收到卡片的當(dāng)天下午就嚷嚷了，那么多人送的卡片，只有我的只字未寫(xiě)。我說(shuō)，千言萬(wàn)語(yǔ)盡在不言中。不言，才是最真的心。只可惜，你不明白我這句話中的隱喻。

晚上，我參加了你組織的Party?？駳g過(guò)后，我送你回家。臨近你家門(mén)，你轉(zhuǎn)身問(wèn)我，知道海水為什么是藍(lán)色的嗎？我笑笑，用一本正經(jīng)的態(tài)度告訴你，海水之所以是藍(lán)色，第一，因?yàn)殛?yáng)光無(wú)法照到5000米以下的海域。第二，因?yàn)殛?yáng)光進(jìn)入海面，會(huì)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的折射……我尚未說(shuō)完，你便笑了，你說(shuō)我傻，海水之所以是藍(lán)色的，完全是因?yàn)轸~(yú)。無(wú)數(shù)的魚(yú)生活在海里，它們每天都說(shuō)同樣一個(gè)咒語(yǔ)：Blue，這些千年不變的咒語(yǔ)，使全世界的海水慢慢變成藍(lán)色。你知道么？我當(dāng)時(shí)真想問(wèn)你，如果喜歡上一個(gè)人，每天都念叨她的名字，那么，她是不是就會(huì)像海洋接納游魚(yú)一般，讓你住進(jìn)她的心里？我沒(méi)有問(wèn)你，因?yàn)槲也皇亲杂傻聂~(yú)。像你這樣成績(jī)優(yōu)異的女孩，說(shuō)什么也不可能喜歡上一個(gè)前途黑暗的自閉小子吧？這篇六月的日記，我已無(wú)法再寫(xiě)下去。我一直在想，要不要告訴你卡片里的秘密，尋思了半夜，還是決定將它埋葬在夏天的陽(yáng)光里。如果有那么一天，你撕開(kāi)了卡片的外層，看到內(nèi)里，那你一定會(huì)讀懂一個(gè)自閉少年的心。

覃建摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》