王小艾

小時(shí)候她過得很快樂，備受兩個(gè)哥哥寵愛。雖然家在農(nóng)村，5歲學(xué)做飯，7歲開始放牛打豬草，父母從來沒給她買過漂亮的玩具，甚至連外套都是哥哥們穿舊的，但是過家家，玩水，爬山，無(wú)拘無(wú)束的農(nóng)村生活一樣給了她快樂的童年。

在她家鄉(xiāng)，同齡的女孩差不多都只讀到初中，然后出去打工或等著嫁人?？墒窃谒?，身為農(nóng)民的父母卻從來都是支持孩子們讀書的。只是每到開學(xué)的時(shí)候，父母就會(huì)為3個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)而著急。她的父親總會(huì)在農(nóng)閑的時(shí)候，騎著車出去挨家挨戶地收雞蛋，然后再拿去賣，賺一點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。兩個(gè)哥哥因?yàn)槌煽?jī)差，貪玩不愛上學(xué)，也都只上了初中就輟學(xué)回家干活了。但她的成績(jī)一直都是不錯(cuò)的，考上了縣城最好的高中。

第一天報(bào)名的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)了自己的格格不入。腳上是母親做的一雙軟底黑布鞋，身上穿的是一件哥哥的肥大軍外套。看著那些衣著光鮮的同學(xué)，她那16歲敏感少女的心里不是沒有過羨慕。如花的季節(jié)，誰(shuí)不想讓它燦爛美麗？

全班54位同學(xué)中，只有她一年四季穿著學(xué)校發(fā)的校服，從來沒穿過皮鞋，天天吃咸菜吃得嘴上起泡。倔強(qiáng)的她總是想用最好的成績(jī)來超越其他人，休息時(shí)間也在座位上學(xué)習(xí)，但是因?yàn)橐郧暗膶W(xué)校教育設(shè)施不齊全，加上她比不上城里的孩子接受新東西快，學(xué)習(xí)起來還是比較吃力，特別是英語(yǔ)，她的很多發(fā)音都不標(biāo)準(zhǔn)。同學(xué)中很多都買了聽英語(yǔ)的單放機(jī)或文曲星之類，但是她不好意思向別人借，深深的自卑感使她變得很沉默。

月末回家時(shí)，母親看出來她的心事重重，幾度盤問她才說想買個(gè)單放機(jī)聽英語(yǔ)。母親拿著針的手停在半空中，兩個(gè)哥哥知道要百十來元后也搖著頭說，太貴了，這要頂多少斤糧食啊。她的筷子麻木地夾著桌上的一盤魚，是大哥為了給她增加營(yíng)養(yǎng)而去河里捉的。心里的煩躁和無(wú)助一陣陣地涌出，使她忍不住想嘔吐。

晚上去方便的時(shí)候，聽到了父母的對(duì)話。父親的肺結(jié)核一直都沒好，咳嗽不斷?！耙凰幭炔毁I了，給小三買單放機(jī)和輔導(dǎo)資料吧。反正我也是一把老骨頭了，還可以再熬熬的?！蹦赣H嘆了一口氣：“唉，誰(shuí)叫這孩子生在咱們這樣的家，不能耽誤孩子的學(xué)習(xí)?！?/p>

她抬頭看了看天空，滿天的星辰讓她覺得整個(gè)世界一下子明亮而溫暖起來，淚水無(wú)聲地滑落。

第二天去學(xué)校的時(shí)候，母親給了她200元錢，都是5元10元的湊在一起的。那是父親收多少只雞蛋，走多少里路才能掙來的，握到手里是異樣的沉。

農(nóng)村孩子的韌性和堅(jiān)強(qiáng)，使她的成績(jī)?cè)谝稽c(diǎn)一滴中提高。高考的時(shí)候，父親和二哥陪著她。但是高考前她卻很不順利，大病了一場(chǎng)，進(jìn)考場(chǎng)前剛輸完液?？丛嚲淼臅r(shí)候，頭總是一陣陣地眩暈。結(jié)果很不幸，她落榜了。

得到消息的那一刻，她連死的心都有了。十幾年的寒窗苦讀毀于一旦，多么不甘啊，從此以后她將和同村許多女孩一樣，做一個(gè)普通的農(nóng)村婦女?？墒撬吘棺叱鋈チ耍吹搅送饷媸澜绲木?，想通過上大學(xué)來改變自己的命運(yùn)，做一個(gè)城里人的愿望這么多年來在她的心里一直膨脹著，像一粒小小的種子在漸漸地生根發(fā)芽。

而現(xiàn)在一切都沒有了，父母已經(jīng)做到了仁至義盡，要怨只能怨命運(yùn)的不公平。

整整一個(gè)暑假，看著同村別的孩子因?yàn)樯洗髮W(xué)而慶祝的時(shí)候，她都會(huì)咬著嘴唇，一言不發(fā)地默默干活。走在村頭的小路上，還經(jīng)常聽到有人在背后說：“這就是李家的老三，沒考上大學(xué)，她爹媽也不知道怎么想的，讓一個(gè)女孩一直上到高中，最后還不是白上了啊，浪費(fèi)錢?！?/p>

那種無(wú)邊無(wú)際的絕望，仿佛一個(gè)落水的人找不到一點(diǎn)可以支撐的東西，還要被風(fēng)浪席卷一樣。老實(shí)本分的父母一定也遭受過別人的非議。雖然他們?cè)谒媲皼]有過一句怨言，還要賠著笑臉來?yè)嵛克男那椤?/p>

暑假快過完的時(shí)候，一天晚飯，她正埋頭數(shù)碗里的米粒，父親忽然說了一句：“小三，我去你們學(xué)校補(bǔ)習(xí)班給你報(bào)了名，你收拾收拾，過幾天去參加補(bǔ)習(xí)吧?！彼念^猛地抬起來，她不是沒有偷偷地去問過，補(bǔ)習(xí)班是要收費(fèi)的，按成績(jī)的高低來收取不同的費(fèi)用，以她的成績(jī)起碼要交1000元的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，當(dāng)時(shí)大哥剛結(jié)婚，家里哪有錢啊。父親似乎看出了她的心思：“錢的事你別操心，我可以向你的舅舅們借，等賣了稻子再還給他們?！?/p>

她在心里盤算著，父親每個(gè)雞蛋賺5分錢，而1000元是他要賣近兩萬(wàn)只雞蛋才能賺到的啊。那一天她在日記中寫下幾句話：“我一定要考上大學(xué)，因?yàn)槲业那髮W(xué)路和別人不一樣，是父親一個(gè)雞蛋一個(gè)雞蛋地鋪起來的，我不可以辜負(fù)他們。”

在補(bǔ)習(xí)班，每個(gè)人都異常勤奮。因?yàn)樗麄兊膲毫Ρ葎e人都大。一次，急需一本上一屆的復(fù)習(xí)資料，大家都向熟人同學(xué)借，或者打電話給家人讓幫著去借。她也讓低年級(jí)的一個(gè)同村的小孩帶信給家里。那個(gè)小孩回家的時(shí)候已經(jīng)是下午了，因?yàn)槭羌毙?，第二天就要用，父親和二哥知道后，當(dāng)天下午就出發(fā)四處借資料。本村的都沒找到，只好去了附近的幾個(gè)村找。父親騎著自行車從下午兩點(diǎn)出發(fā)到晚上6點(diǎn)，頂著火辣辣的太陽(yáng)，終于借到了一本資料。第二天一大早，天下起了瓢潑大雨，她上早自習(xí)的時(shí)候想，父親肯定來不了了?？墒浅孔x的時(shí)候，老師叫她出去一下。她看到了站在門外的父親，披著一件雨衣，全身濕透了，因?yàn)槁诽€摔了一跤，褲腳都沾滿了泥巴，球鞋早就被水浸泡透了。他都快五十的人了，背已經(jīng)佝僂，做女兒的憑什么要讓他受這樣的折騰??？她的眼睛模糊了，但是父親只抹了一把臉就趕緊從面前的一個(gè)包里拿出一本書來，用黑色塑料袋緊緊地裹著，她接過來，感覺到了書上父親的體溫。父親還給她帶了一罐頭瓶的咸菜炒肉末，說是母親趕早給炒的，可以趁熱吃?！靶∪爝M(jìn)去吧，別耽誤了學(xué)習(xí)，爹走了。”父親說完就走了。父親瘦弱的身影在雨水中越來越模糊，這樣難走的路，起碼要騎3個(gè)小時(shí)的自行車，父母一定是半夜就起來了。那一刻，她想朱自清的《背影》中父親也不過如此吧，天下的父母都長(zhǎng)著一樣的心。

最終她如愿以償?shù)乜忌狭巳A中師范大學(xué)物理系，報(bào)考師范院校是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)少，而且每個(gè)月都有補(bǔ)助，可以減輕家庭負(fù)擔(dān)。

是父親送她去學(xué)校的，這也是父親第一次去大城市。下了車，他們都不知道該往哪兒走，因?yàn)槎疾粫?huì)說普通話，問路別人也聽不懂。大熱的天，還帶著厚厚的棉被和一大箱的東西?？粗赣H一個(gè)勁地找經(jīng)過的人打聽，著急得頭上都出汗了，雖然別人都是一副鄙視鄉(xiāng)下人的樣子，但是父親卻好像什么都沒感覺到一樣繼續(xù)詢問著。她的心很痛，要不是為了她，父親是不會(huì)這樣受罪的。他在村里一直是受尊敬的人啊。最后遇到了來接新同學(xué)的校車，他們才跟著去了學(xué)校。領(lǐng)軍訓(xùn)服，找宿舍，收拾東西，忙到傍晚，父親卻連口飯都沒吃就急著去趕回家的車。她把父親送上了公交車后很擔(dān)心，他一定舍不得給自己買點(diǎn)吃的，一定是餓著肚子坐好幾個(gè)小時(shí)的車，可他忙碌了一天啊，自己真是一個(gè)不合格的女兒，應(yīng)該給他買點(diǎn)吃的帶著啊。

上大學(xué)后，她接觸到了很多新的東西，喜歡校園里那種平等的環(huán)境，沒人會(huì)在乎你的出身和家庭怎么樣，大家都只看重你這個(gè)人。她雖然跳舞唱歌什么都不會(huì)，很普通的一個(gè)大學(xué)生，依然有人追求，給她寫情書。情竇初開的她也陷了進(jìn)去。她開始學(xué)著打扮自己，學(xué)著參加一些活動(dòng)，可是和男友因?yàn)橐患∈露罱K分手。

那天逛街的時(shí)候，他們過馬路，看到路邊賣東西的小販，因?yàn)槎际遣缓戏ń?jīng)營(yíng)，看到有城管的車過來就推著自己的小車跑得飛快，然后車上的水果都嘩嘩地掉一地。很多人都跑著去撿，他們也顧不上，只是為了逃避罰款而四處逃竄。她的男朋友不屑地說：“這些人就是沒素質(zhì)，城市的秩序都被他們破壞了。”她的臉漲得通紅：“可是你有沒有想過他們生活過得多么艱辛，要不是為生活所迫，他們也不會(huì)這樣做?！彼哪信笥押艹泽@地看著她，她深深地吸了一口氣：“如果你有這樣的父母，你出生在這樣的家庭你就會(huì)明白這樣的事對(duì)他們來說是多么無(wú)奈。他們讓我想起了自己的父親。也許你永遠(yuǎn)都不會(huì)明白，但是我不以有這樣的父親而自卑?！?/p>

每一次回家，父母都會(huì)旁敲側(cè)擊地問及談朋友了沒，他們本來就沒什么文化，不懂什么叫開明，只是單純地為女兒著想。她都會(huì)搖搖頭，學(xué)業(yè)要緊呢。從來沒有告訴過他們，如果一個(gè)人不能夠理解淳樸的父母，他又有什么資格獲得她的愛？

大學(xué)畢業(yè)，她被保送上了本校的研究生。每年只需要繳一點(diǎn)書本費(fèi)就可以了，她也早就學(xué)會(huì)了自立，做家教，幫老師代課加每個(gè)月的補(bǔ)助基本上可以不再向家里要錢了。

現(xiàn)在父親走到哪兒，都會(huì)聽到一片恭維聲，李老漢好福氣啊，有個(gè)這樣的女兒！父親都會(huì)憨厚地一笑。嘴上說一句“哪里哪里”，卻掩飾不了內(nèi)心的那種滿足和欣慰。

研究生畢業(yè)后她去了高校做教師，不久帶了個(gè)男朋友回家，父母滿是皺紋的臉上都樂成了一朵花，笑得連叢生的華發(fā)都一顫一顫的。此后結(jié)婚買房，她的人生軌道終于在大都市里運(yùn)行。

每一次給父母買衣服或東西的時(shí)候，他們都會(huì)嫌貴?？墒撬罒o(wú)論怎么樣都無(wú)法報(bào)答父母的恩情。也許在他們心中，他們只不過做了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通父母應(yīng)該做的事，平凡而瑣碎，都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

雖然從來都沒有給她講過一句人生哲理類的大道理，從來都沒有給她物質(zhì)上的享受，從來沒有什么驚天動(dòng)地的事跡，但是20多年來父母從來不曾讓她凍過、餓過、委屈過，只是一點(diǎn)一滴地為她著想，關(guān)愛她，正是這份愛才讓她有了成長(zhǎng)的力量和飛翔的翅膀。

如今，當(dāng)她站在大學(xué)課堂上，光彩照人地對(duì)那些大學(xué)生侃侃而談的時(shí)候，她的腦海中總會(huì)閃現(xiàn)出父親推著自行車四處收雞蛋的樣子。同事一起唱歌的時(shí)候，她都會(huì)點(diǎn)那首《酒干倘賣無(wú)》：“沒有天哪有地，沒有地哪有家，沒有家哪有你，沒有你哪有我，假如你不曾養(yǎng)育我，給我溫暖的生活，假如你不曾保護(hù)我，我的命運(yùn)將會(huì)是什么。是你撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，對(duì)我說第一句話，是你給我一個(gè)家，讓我與你共同擁有它……”

只有她知道在這樣光鮮今天的背后，父母曾經(jīng)默默地付出了多少。如果沒有父母，她的人生將會(huì)是另外一種樣子。這是她的心聲，雖然她從來沒有當(dāng)面對(duì)他們表達(dá)過感激和感動(dòng)，但是在內(nèi)心里她知道，家，就是讓她想起來溫暖而踏實(shí)的地方，不論她身處何方，父母，是永遠(yuǎn)無(wú)私地關(guān)愛支持她卻不曾期望回報(bào)的人。此生她都無(wú)以為報(bào)，只能永存一顆感恩的心來為他們祈禱健康平安。

吳小衛(wèi)摘自《人生與伴侶·情感版》