貓噗
我向來以為父母那代人中并不會(huì)存在愛情這樣的東西。成長(zhǎng)相親結(jié)婚生子柴米油鹽的流水線下,有什么情愫,那大概只是親情,再有什么只怕也會(huì)立時(shí)淹沒在長(zhǎng)久的生活中。我總以為所謂婚姻只是兩個(gè)互相不算討厭的人一起搭伙過日子。
小時(shí)候,我問過媽媽:“你愛不愛爸爸?”媽媽遲疑一會(huì)兒,只拋來一個(gè)白眼,說:“什么愛不愛的,又不能當(dāng)飯吃?!蔽?guī)е@樣的回答悻悻離開,繼續(xù)翻開《圍城》,似懂非懂地看著方鴻漸周旋在與孫柔嘉的婚姻之中。那時(shí)覺得愛情可真是奢侈啊,愛的人離開了,不愛的人卻時(shí)時(shí)出現(xiàn)甚至要一起走過一生?!敖Y(jié)婚仿佛金漆的鳥籠?;\子外面的鳥想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥想飛出來;所以結(jié)而離,離而結(jié),沒有了結(jié)局?!币簿褪悄菚r(shí)候吧,我便在心底堅(jiān)決地在婚姻與愛情之間劃了一條鴻溝。看過再多的童話偶像劇也不能改變我的想法,只覺得那些你情我愛的故事總在兩人緊緊相擁時(shí)戛然而止,可生活總會(huì)將兩人從溫暖的懷抱中分開,前路如何從來沒有人會(huì)提及。
自小我就沒見過爸爸對(duì)媽媽有過明顯的愛意表達(dá)。每年的情人節(jié),我總是被爸爸塞50元錢推出門,在眾人矚目下窘迫著狠狠地攥著花和巧克力回家。后來在我16歲時(shí),爸爸去世,起初那幾天我和媽媽總是不能平復(fù),晚上睡覺的時(shí)候,兩個(gè)人躺在床上總會(huì)睜眼到天明卻一夜無話。頭七那天凌晨,我睜眼望向窗外的月亮,期待早點(diǎn)睡著有斯人入夢(mèng),卻聽到媽媽突然開口:“生你的時(shí)候我是順產(chǎn),疼得不行,當(dāng)時(shí)你爸就在我旁邊,汗流得比我都多。我一邊使勁兒一邊掐你爸的胳膊,生完你我都快背過氣兒去了,你爸的胳膊也青了一塊兒。后來聽你奶奶說,你姥姥還跟他們道歉說對(duì)不起啊沒生個(gè)兒子,你爸就在旁邊抱著你傻笑,你當(dāng)時(shí)又紫又皺可你爸就是不撒手。等我再睜眼,你爸就把紅糖水遞上來了,他說啊,親愛的,你辛苦了,女兒真可愛。那是你爸這輩子唯一一次叫我親愛的,我也被這句話騙了快20年??墒沁@個(gè)混蛋怎么就拋下咱們兩個(gè)走了?”我想,那眼淚也是愛情吧,那句“混蛋”也是愛情吧,那個(gè)記了20年的“親愛的”也是愛情,那都是我曾不相信的婚姻里的愛情。
我突然想起問過媽媽的問題,突然覺得那時(shí)接到的那個(gè)白眼充滿了無限傲嬌的羞澀。
陳善美摘自《美文》