蘇昶
安與騎兵的新歌MV,由“導(dǎo)演”騎兵掌鏡,選擇在北京郊區(qū)拍攝。開機(jī)那天,西伯利亞的寒流第一次入侵進(jìn)城,而按照劇本,這是一首關(guān)于初秋的歌。安靜穿著黑色的牛仔短袖夾克坐在路邊,抱著吉他反復(fù)彈唱。在她身后,身著厚厚棉衣的騎兵正奮力擺弄搖臂,從攝像機(jī)的鏡頭里回看妻子的表演——作為導(dǎo)演,騎兵同時(shí)還身兼“攝影”、“場務(wù)”、“道具”等所有職務(wù)。
“這是我們自己選擇的生活。”安靜的語氣如她的名字一樣淡然。自2012年獲得《星光大道》年度總冠軍后,“安與騎兵”的名字隨著一首首風(fēng)格鮮明的原創(chuàng)歌曲被人們熟知。但第一張個(gè)人專輯發(fā)行不久,他們出人意料地宣布自立門戶。這意味著除了彼此,他們在原創(chuàng)歌曲的路上將無人可依。
只能給你向陽的房間
當(dāng)安靜從黑龍江雙城市風(fēng)塵仆仆來到北京時(shí),真相揭曉的那一霎,她覺得心都涼了“都怪他以前吹噓得太美好?!彼肫?002年夏天的那場相遇。
16歲的女孩對從北京回家過暑假的騎兵產(chǎn)生了濃厚興趣,雖然在紅腸加工廠上班的母親一再叮囑自己“千萬要離老板家的二兒子遠(yuǎn)一點(diǎn)”。那時(shí)的騎兵,留著長發(fā)大胡子,穿著破洞牛仔褲,有流浪歌手的造型,也有文藝小青年的情懷。他不知道自己已經(jīng)被安靜母親拉黑,滿腔熱情地慕名找到安靜,因?yàn)閺男鄢璧乃诋?dāng)?shù)匦∮忻麣狻?/p>
“東家二少爺”和“雇工家小女兒”一相遇,善于模仿田震的安靜一開口就震住了騎兵。一直以自己在北京“混過”而自傲的他,心甘情愿成為安靜的“小跟班”,抱著吉他跟她穿梭于縣城各個(gè)小舞臺(tái)。
大男孩的虛榮也讓他情不自禁地為了挽回面子吹噓起來:自己在北京認(rèn)識(shí)好多明星,混得如魚得水……可一年多后,當(dāng)安靜不顧父母反對只身前往北京投奔騎兵時(shí),他慌了。
如果喜歡的女孩知道自己不過是除了夢想一無所有的北漂,她還會(huì)留下來嗎?騎兵領(lǐng)著不告而來的安靜來到自己的租賃屋——它小得只能放下一張床墊——滿肚子的惴惴不安。幾分鐘后,他不敢相信自己的耳朵:“我要留下來。”安靜倔強(qiáng)地開口,“跟家里人都決裂了,現(xiàn)在回去多沒面子?!?/p>
為了來北京,剛剛18歲的安靜不惜和父母決裂。在她眼里,騎兵是一個(gè)值得信賴的哥哥,這個(gè)哥哥雖然自己也過得窘迫,卻想盡辦法給她準(zhǔn)備了盡可能好的環(huán)境。那是一間向陽的小二樓房間,和騎兵的小屋隔著一條街,看得到外面的花、陽光和風(fēng)。除此之外,他還在自己駐唱的酒吧附近的酒吧,給安靜聯(lián)系好了工作。
北漂的生涯從此有了彼此做陪伴。騎兵的自行車后座是安靜上下班的交通工具。她在酒吧駐場時(shí),騎兵經(jīng)常在自己演出空隙去看看情況?!拔乙惶ь^,就能看見他站在外面,貼著窗玻璃看我。”直到現(xiàn)在,安靜都記得當(dāng)時(shí)騎兵關(guān)心的眼神。
五年過去,兩人的感情不復(fù)當(dāng)年的“兄妹情”。一天夜里,騎兵照例送安靜回家,突然下起小雨。就在這一刻,騎兵突然覺得:自己對這個(gè)18歲就跟著自己闖北京的小姑娘是有責(zé)任的。他把安靜擁進(jìn)了懷中。
幾個(gè)小時(shí)后,騎兵寫出了那首見證他們愛情的《場景·雨》:“大雨不要停,繼續(xù)這樣浪漫場景,我會(huì)記得你的好,這樣的機(jī)會(huì)很難找。”
原創(chuàng)路上不妥協(xié)
2008年春天,雖然已經(jīng)靠翻唱在北京混得小有名氣,熱愛音樂的兩人卻不滿足于此,“我們有自己的夢想?!彼麄儧Q定成立組合唱自己的歌,還給組合取了個(gè)意味深長的名字——安與騎兵。
決定做原創(chuàng)意味著什么?意味著要推掉所有的商演和駐唱,閉關(guān)在家,不看電視不聽新歌不聽廣播,不受任何打擾地全身心投入歌曲創(chuàng)作中;也意味著斷掉所有收入來源。
夢想的開始,他們都沉得住氣。騎兵專心寫歌,也“逼迫”安靜對著白墻練嗓,練出最自然、沒有任何模仿和滑頭的嗓音。這對從模仿起家的安靜來說談何容易。半年之后,她終于找到返璞歸真的感覺,發(fā)出了自己本來的聲音——一個(gè)涉世未深的女孩本該有的純真和自然。
然后更嚴(yán)重的問題出現(xiàn)了。飛漲的物價(jià)讓1萬多元的積蓄在三個(gè)月之內(nèi)彈盡糧絕,兩人不得不連吃了一周的饅頭,安靜有些動(dòng)搖了:“我們就出去唱一次翻唱好不好?馬上就能掙到錢,不用只吃饅頭了?!?/p>
一向順從安靜的騎兵第一次堅(jiān)決反對,他知道只要妥協(xié)一次,就會(huì)有第二次、第三次,最后毀掉他們好不容易下定的決心??粗虉?zhí)的騎兵,再看看手里的饅頭,委屈的安靜狠狠地摔上了門,“飯都吃不上了,還談什么夢想,況且我們的音樂還不知道大家能不能接受?!?/p>
之前每次吵架拌嘴,騎兵都能輕易解決:他抱著吉他纏著安靜,即興唱幾句歌就能把安靜逗笑??蛇@次,安靜前所未有的摔門爆發(fā)讓騎兵擔(dān)憂得更遠(yuǎn):“夢想還沒實(shí)現(xiàn),我們倆先散了?”
第二天清早,騎兵抱著吉他敲開了安靜的房門,唱起了他連夜寫的《向陽花》:“你也是向陽花陪我在藍(lán)天下,和我一起享受著暖暖的陽光啊,風(fēng)大雨大你說那不可怕,那就和我牽著手看雨后太陽吧。”唱到這里,安靜笑了。她從歌詞中看到了同甘共苦的兩人,“那一刻我覺得這個(gè)男人是需要我去陪伴的,我能幫他實(shí)現(xiàn)夢想。”
他送給了我整個(gè)世界
如果在雨中彈琴是浪漫,牽手之后,生活的窘困讓兩人之間也只剩下了這點(diǎn)精神上的浪漫。但在采訪中,安被問及“收到的最難忘的禮物”時(shí),她露出驕傲的表情:“騎兵從來沒送過我任何物質(zhì)上的禮物,他送給我的都是歌,那是他的整個(gè)世界?!?/p>
對騎兵而言,安靜就是他這輩子得到的最好的禮物,他的創(chuàng)作靈感全部來自安靜?!懊渴赘瓒际俏掖詈霉羌?,她來填充血肉,出現(xiàn)分歧了我們就用音樂來評判。歌曲里激昂吶喊的地方就是我倆吵架了,聽到舒緩溫柔的地方就是我倆在談情說愛。”
他們也會(huì)為歌吵架。最讓兩人記憶深刻的是騎兵為安靜的二姐寫的《三年三天》。當(dāng)年安靜的二姐頂住家庭和輿論的壓力,苦等了二姐夫三年,這給騎兵很大的觸動(dòng)?!八懔巳暧秩?,何時(shí)再見面,我等哥哥整三年,心都不曾變……”整首歌曲舒緩又憂傷,“我認(rèn)為女人就是這樣的,忍辱負(fù)重,一聲不吭?!?/p>
安靜卻從女人的角度,執(zhí)意要加上一句吶喊:“周家兒郎做知縣,俺爹起貪念。”她理解二姐當(dāng)年的內(nèi)心,“等待是一個(gè)女人最強(qiáng)大的力量,一定要爆發(fā)出來。”
正是有了安靜的這句吶喊,《三年三天》變得更加生動(dòng)豐滿,很多聽眾聽完之后潸然淚下?!拔叶闶切疫\(yùn)的,又有多少人最后什么都沒有等到。”
唱到白頭
從2010年9月起,這對原創(chuàng)組合開始了密集的賽事征程,為了多唱一首自己的歌,他們不拘泥于舞臺(tái),參加了“《你最有才》、《中國達(dá)人秀》等選秀節(jié)目,一次次用原創(chuàng)贏得了觀眾們的支持。
而人生第一個(gè)輝煌是在2012年年底,安靜穿著姐姐們?yōu)樗p制的嫁衣,在《星光大道》的舞臺(tái)上唱起了那首《嫁妝》,最后一舉拿下當(dāng)年《星光大道》節(jié)目的年度總冠軍。
而在他們看來,原創(chuàng)和小眾并不能等同。“我們的歌并不小眾,除了受文藝青年喜歡外,我們的《紅山果》還成了麗江的街歌,甚至還被大媽們用來跳廣場舞?!?/p>
擁有了一定的名氣,再也不必靠吃饅頭度日,向來低調(diào)的安靜和騎兵還是保持著以前一樣的低調(diào)生活。他們住進(jìn)北京郊區(qū)一所自己裝修的房子里,閉關(guān)、寫歌、遛狗,自己縫衣、打制樂器,“我們最幸福的時(shí)候就是寫好一首歌跑到家附近的莊稼地去唱。”
騎兵把自己能給的都給了安靜,唯獨(dú)婚禮,卻怎么也送不出去。安靜屢屢拒絕這份禮物:“歲月才是對愛情最好的見證,我想等我們頭發(fā)都白了的時(shí)候再辦。我想一直唱下去,我永遠(yuǎn)都是他的公主。”
所以,騎兵你不要生病,不要掉隊(duì)了。