斯蒂芬·巴特勒·里柯克
我第一次遇見(jiàn)賈金斯,或者說(shuō)真正注意他是在好些年前,那時(shí)我還是個(gè)孩子,正在外邊野營(yíng)。當(dāng)時(shí)有人正要將一塊木板釘在樹(shù)上當(dāng)擱板,賈金斯走過(guò)去,說(shuō)要幫一把?!巴R煌?,”賈金斯說(shuō),“你應(yīng)該先把木板頭子鋸掉再釘上去。”賈金斯便四處找鋸子。找來(lái)鋸子后,還沒(méi)有鋸到兩三下又撒手了。“這把鋸子得磨快些?!彼f(shuō)。于是又去找銼刀,接著又發(fā)現(xiàn)使用銼刀前,必須在銼刀上安一個(gè)順手的手柄,為了給銼刀安手柄,又去灌木叢中尋找小樹(shù),要砍下小樹(shù)干,又發(fā)現(xiàn)得先磨快斧頭。當(dāng)然,要磨快斧頭,不得不先將磨石固定好,這樣磨起來(lái)才得心應(yīng)手;可這又免不了要制作幾根支撐磨石的木條。為了把這事辦好,賈金斯決定做一張木匠用的長(zhǎng)凳;可沒(méi)有一套齊全的工具是不可能的。于是,賈金斯到村里去找需要的工具,而這一走,就再也不見(jiàn)他回來(lái)了。
第一樁事兒后,我逐漸和賈金斯混熟了,了解他無(wú)論學(xué)什么都是半途而廢。曾有一段時(shí)間,他廢寢忘食地攻讀法語(yǔ),但很快發(fā)現(xiàn)要真正掌握法語(yǔ),必須首先對(duì)古法語(yǔ)透徹了解,然而實(shí)踐表明:沒(méi)有對(duì)拉丁語(yǔ)的全面掌握,要想學(xué)好古法語(yǔ)絕不可能。賈金斯進(jìn)而發(fā)現(xiàn),掌握拉丁語(yǔ)的唯一途徑是學(xué)習(xí)梵文,因?yàn)殍笪氖抢≌Z(yǔ)的基礎(chǔ)。賈金斯便一頭扎進(jìn)梵文的學(xué)習(xí)之中,直到他發(fā)現(xiàn)要正確地理解梵文,非學(xué)古伊朗語(yǔ)不可,因?yàn)樗钦Z(yǔ)言的根本。然而,這種語(yǔ)言早已銷聲匿跡了,賈金斯不得不一切從頭開(kāi)始。不用說(shuō),賈金斯從未獲得過(guò)什么學(xué)位,他所學(xué)的也始終沒(méi)有用武之地。
但這無(wú)關(guān)緊要。他有的是錢,可以拿出10萬(wàn)美元的資本直接開(kāi)廠興業(yè)。起初,他將這筆錢投資辦一家煤氣廠,可他發(fā)現(xiàn)造煤氣所需的煤炭?jī)r(jià)錢昂貴,這使他大為虧本。于是,他以9萬(wàn)美元的售價(jià)把煤氣廠轉(zhuǎn)讓出去,開(kāi)辦起煤礦來(lái)。可這又不走運(yùn),因?yàn)椴傻V機(jī)械的耗資大得嚇人。因此,賈金斯把在礦里擁有的股份變賣成8萬(wàn)美元,轉(zhuǎn)入了煤礦機(jī)器制造業(yè)。這樣,他本來(lái)可以賺些錢,偏偏用作工廠動(dòng)力的是煤氣,耗費(fèi)巨大。于是賈金斯又以7萬(wàn)元的價(jià)格賣掉他的制造業(yè)企業(yè)。從那以后,他便像一個(gè)倒行的滑冰者,在各種工業(yè)部門中滑進(jìn)滑出,每年都虧損一大筆錢。
賈金斯的家庭生活風(fēng)平浪靜。當(dāng)然他從未結(jié)過(guò)婚,他戀愛(ài)過(guò)好幾次,每一次都毫無(wú)結(jié)果。我還清楚地記得他的初戀故事,當(dāng)時(shí)我和他過(guò)從甚密,無(wú)話不說(shuō)。他對(duì)一位姑娘一見(jiàn)鐘情,十分坦率地向她表露了心跡?!拔蚁胝?qǐng)求她做我的妻子?!彼麑?duì)我說(shuō)。
“什么時(shí)候?”我問(wèn)他,“就辦喜事嗎?”
“不,”他回答說(shuō),“我首先得使自己配得上她。”為此,他開(kāi)始在精神品德方面陶冶自己。他去一所星期日學(xué)校教了一個(gè)半月的課,他意識(shí)到,假如一個(gè)人不首先系統(tǒng)地學(xué)習(xí)巴勒斯坦歷史,休想在教書(shū)這樣神圣的職業(yè)中干出一番事業(yè)。他還認(rèn)為,當(dāng)一個(gè)人對(duì)以色列的歷史只是一知半解時(shí),想去追逐一個(gè)女人,那真是無(wú)賴之徒。因此,賈金斯自動(dòng)逃遁了。當(dāng)他認(rèn)為問(wèn)心無(wú)愧求婚之時(shí),兩年的時(shí)間過(guò)去了,那位姑娘早已嫁給一個(gè)愚蠢的家伙。
也許賈金斯從未結(jié)成婚倒是件好事,因?yàn)樗竺繘r愈下,越來(lái)越窮,他賣掉了最后一項(xiàng)營(yíng)生的最后一份股份后,便用這筆錢買了一份逐年支取的終生年金??墒沁@樣一來(lái),支取的金額將會(huì)逐年減少,因此他要是活得時(shí)間長(zhǎng)了,早晚得餓死。
與此同時(shí),他的形象大變,看上去既老又古怪,上衣短了一截,褲子懸在破靴上,活像個(gè)癟三,他那張臉也像個(gè)小老頭,布滿了道道皺紋。而且他一談起話來(lái)總是回憶過(guò)去,總是往回追溯,越追越遠(yuǎn)。晚年,他講的都是年輕時(shí)候的往事,講的故事更加遙遠(yuǎn)了。
不久前的一天,他告訴我一個(gè)有關(guān)他和其他兩位他稱作哈普爾弟兄的故事,這兄弟倆一個(gè)叫勒德,一個(gè)叫喬,他說(shuō)勒德這老兄力大無(wú)比。我問(wèn)勒德多大歲數(shù),賈金斯回答我說(shuō)三歲。他還補(bǔ)充說(shuō)另一位兄弟年齡更小,但是個(gè)十足的機(jī)靈鬼,大約……講到這里,賈金斯停下來(lái)推算,大約有18個(gè)月吧。
于是,我才明白賈金斯緬懷往昔到了何種地步。他已經(jīng)從童年退到了嬰兒期。而現(xiàn)在,當(dāng)他的年金枯竭,到了山窮水盡的地步,他也就退到了生命的底線,究竟是死是生,我便不得而知了。
然而,他的一生向我揭示了一個(gè)我體驗(yàn)過(guò)的最富有啟發(fā)性的寓言。
[怦然心動(dòng)]
這篇文章更像是一篇寓言故事,也許不一定在生活中真實(shí)發(fā)生,但很多人的身上確實(shí)帶有“賈金斯先生”的影子——本意是為了成為更好的自己,卻不惜把自己的人生推倒重來(lái),于是生活每一天都逆向發(fā)展,這樣的結(jié)果便是離原來(lái)的目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn),最后以失敗而告終?!百Z金斯先生”的故事在警示我們每個(gè)人:世上并沒(méi)有完美的人,人們應(yīng)立足于現(xiàn)在,腳踏實(shí)地地去追求自己的目標(biāo),只要我們每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn),便是成功的人生了。
【文題延伸】不要完美;每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn);立足于現(xiàn)在…………(平子)