施立松

1924年春天，日本東京櫻花如雪。櫻花樹(shù)下，白薇與楊騷相遇了。從此，這位年輕詩(shī)人成了她的桐花萬(wàn)里路。

那時(shí)，白薇為愛(ài)出逃，落下一身傷病，一顆玲瓏心千瘡百孔。楊騷亦深陷失戀的泥潭。同是天涯淪落人，他們?cè)诋愢l(xiāng)的凄風(fēng)苦雨里相互依偎取暖。

白薇白凈秀氣，雅逸脫俗，一雙晶亮的大眼睛滿含淡淡的哀愁。當(dāng)年，她不惜冒著被挑掉腳筋的危險(xiǎn)，從包辦婚姻的煉獄中逃出來(lái)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，吃盡苦頭，求學(xué)日本，又歷盡種種非人折磨。悲慘的遭遇使她特別渴望愛(ài)情的慰藉。

白薇愛(ài)上了楊騷，像一條落岸的魚(yú)，突然有了水滴的滋潤(rùn)，便死死地纏上去。她愛(ài)得透明赤誠(chéng)，毫無(wú)保留，仿佛他就是她的天、她的地。這樣的癡癡纏纏，烈火烹油，楊騷只覺(jué)烈焰撲面而來(lái)，他突然害怕了。說(shuō)到底，她只是他的一個(gè)小小驛站，是他療傷的藥，他失戀的心需要一場(chǎng)戀愛(ài)來(lái)治療。在楊騷的心里，初戀才是美的，才是令人久久回味的詩(shī)篇。他走了，不辭而別，歡如朝露的日子剎那間又充滿了寒雨秋霜。

楊騷回到杭州后方告知白薇：“十二分對(duì)不起你，沒(méi)有和你告別?！彼麆癜邹保骸澳獋?、莫悲戚、莫愛(ài)你這個(gè)不可愛(ài)的弟弟?！睕](méi)想到，一個(gè)星期后，白薇出現(xiàn)在他的暫居處。她穿著碎花裙，雨順著發(fā)梢淌下來(lái)，大眼睛像星星點(diǎn)點(diǎn)的火花，在遼闊的波濤里明明滅滅。來(lái)時(shí)的路費(fèi)是她千辛萬(wàn)苦借來(lái)的，杭州曾是她千辛萬(wàn)苦逃離的地方，可現(xiàn)在，她穿越千山萬(wàn)水只愿隨他天涯海角，做他的“降臣”。她哭泣著說(shuō)：“我非愛(ài)你不可，非和你往來(lái)不可。你要尊重我的無(wú)邪氣，不要把我無(wú)邪氣的可愛(ài)的靈魂殺死！”楊騷卻異常冷淡，大聲呵斥道：“別跟來(lái)，三年后再來(lái)找你?！倍髶P(yáng)長(zhǎng)而去。

那年的杭州，雷峰塔倒了，愛(ài)情也無(wú)枝可棲。白薇病倒了，昏昏沉沉，頭痛欲裂，恍惚中好像有一群人按住她，挑她的腳筋，那么痛。她喊救命，喊他的名字，可是他頭也不回地消失在她的視野外。她沒(méi)錢(qián)交房租，沒(méi)錢(qián)付藥費(fèi)，甚至沒(méi)錢(qián)吃飯。后來(lái)，她賣(mài)掉了一部作品才擺脫困境。她仍然四處找他，不是對(duì)他欲罷不能，是她對(duì)自己欲罷不能?。?/p>

楊騷逃回漳州老家，白薇的信件追來(lái)了；楊騷逃到新加坡做了一名窮教員，白薇的信又尾隨而至。她像一根青藤，沿著楊騷的腳印一路瘋長(zhǎng)。楊騷在哪兒，她的心就在哪兒。她一心一意找他，肆意坦蕩，仿佛滿世界都是她的天羅地網(wǎng)。

可楊騷的心里只有初戀的音容笑貌，他愛(ài)初戀不亞于白薇愛(ài)他。他很少回她的信，偶爾回信也是只言片語(yǔ)。白薇絕望痛苦，她想過(guò)死，想過(guò)自殺。她用手中的筆寫(xiě)相思大痛，把這痛化為人間的悲歡離合，愛(ài)恨情仇。她全身心付諸寫(xiě)作，流著淚寫(xiě)，傷著風(fēng)寫(xiě)，咳著血還在寫(xiě)。她寫(xiě)戲劇、小說(shuō)還有詩(shī)歌。在1927年一個(gè)晴朗的秋日午后，他回來(lái)了。

也許是生病的緣故，每到午后，她總有些恍惚，窗外的泡桐葉一片片黃了，她總能聽(tīng)見(jiàn)光陰的腳步，細(xì)細(xì)碎碎踏過(guò)她的心房。

房東太太尖厲的聲音喊著她，告訴她來(lái)客人了。她緩緩起身，從窗口向外望去，窗下的人瘦削年輕，風(fēng)度迷人，眼底閃出魅人的光，是他，闊別三年的他！魂?duì)繅?mèng)縈的人就在眼前，她頓時(shí)淚流滿面，悲喜交加。四目相對(duì)時(shí)，他清涼的手指撫過(guò)她的臉頰，那如十四行詩(shī)般的懺悔，令她所有的心酸痛苦、寂寞等待都消弭無(wú)蹤，蟄伏在心底的愛(ài)情剎那間又沸騰了。她在詩(shī)中說(shuō)：“潛伏的愛(ài)，經(jīng)過(guò)了多年的潛伏，該變?yōu)榛鹕降睦淙蹘r，但你來(lái)又投進(jìn)火星一點(diǎn)點(diǎn)，使我潛伏的愛(ài)呀，將要像炸彈一樣地爆發(fā)！”她接納了他，以圣母的慈悲，以情人的熱烈。

失而復(fù)得，有他的歲月，她滿足而歡喜。他們朝夕相守，談詩(shī)寫(xiě)作，才思如洪流奔涌，上海灘的街頭巷尾都流傳著他們的詩(shī)情畫(huà)意，他們雙雙成了上海灘的文學(xué)新星。

終于，他們決定結(jié)婚，向親朋好友發(fā)了請(qǐng)?zhí)?。良辰吉日到了，親朋好友都來(lái)了。白薇紅裳新裝，笑意盈盈地接待來(lái)賓，多年苦戀終于修成正果，任誰(shuí)都掩不住那歡喜。可楊騷久久不來(lái)。她心急如焚，在眾人面前卻不敢流露半分，直到曲終人散，楊騷仍沒(méi)有出現(xiàn)。她在小說(shuō)里都不忍寫(xiě)下的情節(jié)，楊騷竟在生活中給她來(lái)了一出。

婚沒(méi)結(jié)成，她以凌厲之筆對(duì)楊騷大加討伐。繁華落盡，她發(fā)現(xiàn)這些年，她給自己披了一件愛(ài)情的華衣錦裳，可一路的荊棘一次次刮破它、刺穿它、蹂躪它。

唇槍筆戰(zhàn)之后，身心俱疲的兩人冷靜下來(lái)，決定合出一本他們的情書(shū)集《昨夜》。取名“昨夜”，意為“棄我去者，昨日之日不可留”。白薇在序詩(shī)中寫(xiě)道：“出賣(mài)情書(shū)，極端無(wú)聊心酸。和‘屠場(chǎng)里的強(qiáng)健勇敢?jiàn)^斗的瑪莉亞，為著窮困到極點(diǎn)去賣(mài)青春的無(wú)聊心酸！”

萬(wàn)念俱灰后，她采取了一種決絕的姿態(tài)：她要了結(jié)與楊騷的情愛(ài)，斷了自己的癡念，于是她把情感的最隱秘處公之于眾，也為兩人的感情畫(huà)上句號(hào)。近二十萬(wàn)字的《昨夜》出版，是一場(chǎng)為愛(ài)情公祭的盛宴，它像一把匕首割斷了他們之間的朝朝暮暮。

然而，抗戰(zhàn)后期，他們又重逢了。在重慶，體弱多病的白薇舊病突發(fā)，幾天幾夜昏迷不醒。楊騷對(duì)病中的白薇照顧得無(wú)微不至，七天七夜衣不解帶?？吹皆?jīng)愛(ài)過(guò)的女人因自己的過(guò)錯(cuò)而身患重病，楊騷有了懺悔，他請(qǐng)求原諒，渴望重新開(kāi)始，要好好彌補(bǔ)她。朋友們也希望他們能握手言和。

也許，哀莫大于心死，白薇對(duì)愛(ài)情心有余悸，歷經(jīng)千帆，她斷然拒絕。她剛能起床，就扶著拐棍，拖著病軀，回到了自己簡(jiǎn)陋的小屋。她說(shuō)：“悲劇我演夠了，再也不愿做悲劇的主角了?！?/p>

情傷，愛(ài)殤。楊騷明白今生與白薇修好無(wú)望，他遠(yuǎn)走南洋，與當(dāng)?shù)匾晃蝗A僑女孩結(jié)了婚。在南洋，他每月薪水不到70元，卻寄50元給白薇。白薇再?zèng)]有戀愛(ài)結(jié)婚，自我放逐到北大荒和新疆，獨(dú)自一人，終其一生。