王鳳
因“釘子換大樓”的奇跡實現(xiàn),為孤獨癥兒童做公益的周勇在圈內(nèi)小有名氣。上了四次《魯豫有約》節(jié)目,央視《共同關(guān)注》欄目做過此事的連續(xù)報道,紛沓而至的記者讓他已經(jīng)能駕輕就熟地面對采訪鏡頭。影響力出來后,他的“星星樂園”還得到了黃曉明、伊能靜等明星的資助。
想做的事、向自閉癥家庭許下的承諾,都已圓滿達(dá)成。樂觀、向上,周身都散發(fā)著正能量,似乎是這個愛心青年出現(xiàn)在公眾面前的唯一形象。
但采訪開始,他的開場白出乎意料:“我的故事,你要聽哪個版本?”
同理心
“牙簽不行嗎?你非找釘子干嘛?”聽著翻箱倒柜的“嘩啦”聲,母親忍不住在廚房里嘮叨,盡管她也習(xí)慣了兒子時不時會冒出些“不著落”的舉動。
周勇最后在洗手間的工具箱里找出一根生銹的螺絲釘。2011年10月17日,這根螺絲釘成為他第一篇微博的主角,被拍了照,他附上一句慷慨激昂的宣言:“我要用這枚釘子為孤獨癥兒童換一座大樓!”
周勇覺得自己在做一件大事,這件事將改變孩子的未來,他躊躇滿志。
而幾個小時前,他還愣在大連和平廣場上,電話那頭一個家長在哭訴:“沒有一個學(xué)校接受我的孩子,為什么?”他聽著,說不出一句安慰的話。
“好像我和自閉癥孩子很有緣,哪里都能看到他們?!彼浣?,在商場門口看到一位母親在打罵自己的兒子,上前詢問后得知,孩子“腦子有病”。去肯德基吃飯,第一時間就注意到隔壁桌不停撕紙的孩子,身體東倒西歪,他上前扶了一把,目光對視的那一瞬,“我就知道他也是個自閉癥患兒?!?/p>
心理學(xué)說,這叫“孕婦效應(yīng)”,懷孕的人總會從人群里第一眼發(fā)現(xiàn)同類。他把這感覺歸結(jié)于父母的遺傳和童年經(jīng)歷:也許我的心要比別人更軟一點。
父母愛好音樂的文藝情懷遺傳給了他,令他自小就比旁人心思更細(xì)膩,這是其一;兩歲時從雙層床上掉下來的遭遇是其二。因為摔壞了一只眼睛,之后的十幾年他都沒敢抬頭正視過別人,后來雖然治好了,那段自卑的經(jīng)歷卻讓他無法忘懷?!袄斫饽欠N痛苦,所以我一定要為他們做些什么,不只是擦肩而過?!?/p>
求助與救助的邏輯
周勇很樂觀。他從“曲別針換別墅”的故事得到啟發(fā),釘子與大樓的巨大差距以及一旦實現(xiàn)后的成就,讓他想想就亢奮不已。
那時他在一家酒吧做調(diào)酒師,閑暇時自己也玩音樂,認(rèn)識了許多滿懷夢想的文藝青年。他喜歡和朋友去福利院當(dāng)義工,覺得世界不像有些人說的那樣復(fù)雜,“有人需要幫助,就有更多的人愿意去幫助?!?/p>
這個邏輯有時并不經(jīng)得住驗證。一次孤獨癥兒童家長聯(lián)誼會,有四十多個患兒家庭參加,和熱情洋溢的志愿者相比,這群本需要幫助的人,臉上更多的表情卻是麻木、疲憊,甚至厭煩?!坝质沁@樣,最后什么都改變不了。”一位父親抱怨。
氣氛在尷尬中冷了場,周勇急了,他脫口而出:“我要帶你們?nèi)谶M(jìn)社會!”
然后他籌劃了自己的第一個公益活動:3月5日那天,讓每個自閉癥患兒得到兩到三名志愿者的點對點幫助,讓他們像正常孩子一樣在海濱路上玩耍、融進(jìn)人群。
那天來了150多名志愿者,等待許久后,最后只等來了三個家庭。他永遠(yuǎn)都記得讓所有人目瞪口呆的一幕,“有人開始拍照,拉伸鏡頭時有‘吱吱聲,有兩名家長聽到這聲音,立刻就像驚弓之鳥,那動作真的是條件反射,一把將孩子攬在懷里,轉(zhuǎn)身就跑?!?/p>
150多人在海風(fēng)中面面相覷,繼而將目光齊刷刷射向最后一個家庭。對方?jīng)]走,“我走了,你們怎么辦?”這句話顛倒了求助者與救助者的位置。
愛心也能討價還價?
但是釘子換大樓和這個事不一樣,周勇反復(fù)強調(diào)。這次是要給孩子們建立一所屬于自己的學(xué)校,“這才是家長們最迫切的需要。”
他的第一步是用釘子換20元“愛心啟動金”。大連和平廣場的人流熙熙攘攘,每一個人都是他潛在的交換者。但他攔下的200多個人,用實際行動打破了他的幻想。
拒絕得最多的話是“去去去”和“神經(jīng)病”,還有人干脆不開口,以擺手示意“沒興趣”?!跋褛s蒼蠅一樣?!彼貞浡啡四樕系谋砬?,“我只來得及說出前半句‘你好,我想用這根釘子?!北痪芙^200次后,他耗光了所有支撐他保持微笑的能量。
最后接受交換請求的是位大連理工學(xué)院的女生,因為那天是她的生日。有人愿意停下聽自己的介紹,周勇以為可以大功告成。可報出20元的交換價后,對方竟毫不遲疑砍價:“2元?!睈坌倪€能砍價?他愣住了。
“10元行不行?”他感覺到說不盡的疲憊,只想快點交換出去?!?元?!迸鷪猿?。“5元行不?”
釘子最后以4元成交。有總比沒有好,他安慰自己,用這筆錢換了四張孤獨癥患兒的畫,想用這四幅畫再換到80元。
周勇不想一開始就讓交換人知道這些畫的作者,利用孩子們的身份是一種侮辱。但那樣幼稚的畫,怎么讓人接受?
又被拒絕多次后,他走進(jìn)一家商場,駐足在某個手機柜臺前。營業(yè)員小姑娘對他露出熱情的職業(yè)微笑。周勇也笑笑,展開手里的畫,“這幅畫的是向日葵,顏色很鮮艷……”他不善言辭,絞盡腦汁擠出了這句話。
對方的笑勉強了幾分:“你要買手機嗎?”“它很特別,會給你帶來好運?!薄安毁I我也會有好運。如果你真的有什么事,我可以找我們經(jīng)理來。”
“連做愛心的事都要請示你們經(jīng)理?”周勇苦笑,這樣風(fēng)牛馬不相及的對話再繼續(xù)下去沒有任何意義。“我不是騙子,我只是想為一些孩子做點事,你柜臺里的手機,我確實買不起,因為我的錢用在了更有意義的地方。”
大實話讓他松了口氣,也奇跡般地打開了僵局。之后的談話與畫無關(guān),也許談了人心、談了他自己,但他都不記得,只知道最后成功了。
一個人的力量,媒體的力量
從交換出第一枚釘子,當(dāng)?shù)孛襟w就一直追蹤報道他。最初周勇很反感,過多曝光“釘子事件”背后的患兒家庭,有炒作和博取同情的嫌疑。
但媒體力量的介入,強勢得超過了他的預(yù)計。大連市民通過報紙知道了周勇和他的執(zhí)著,無數(shù)人主動聯(lián)系上他,80元,竟然連買帶送地“換”到了價值2000元的物品。
一個人的力量在龐大的公眾媒體面前,就像80元與一幢大樓間的差距。整理好這些物品,周勇來到最早發(fā)現(xiàn)他的《半島晨報》:我想用這些東西,換一次影響力非凡的報道。
這是他想到的兩全之策,丟掉了獨立交換的初衷,那就守住“交換”原則。第二天報紙上印出了參與交換行動的百余位記者的簽名,沒有出現(xiàn)一張孩子的照片。
然后是全國媒體的采訪邀請,包括《魯豫有約》和央視。一些藝術(shù)家、明星還自薦要為“釘子換大樓”公益行動代言、捐款……
他成了大連的名人,平均5個人里就有一個人知道他,并以各種方式加入行動中。私家車主們欣然同意周勇和志愿者們把“釘子換大樓”宣傳單貼到自己后車窗,再后來,行人的衣服、沿街的攤販推車甚至糖葫蘆上,都貼上了這張宣傳單。
2013年4月2日,在十幾次的反復(fù)協(xié)商后,一家房地產(chǎn)商終于答應(yīng)了他的“交換”:用他的影響力,換一層樓的終身免費使用權(quán)。
你要聽故事的哪個版本?
這是人們想聽的那種故事:一個人的不懈努力與一座城的齊心協(xié)力,愛心滿滿,交換成功?!翱墒俏乙稽c都不感到快樂?!?/p>
錄制節(jié)目前,導(dǎo)演會善意地提醒他:“該說什么不該說什么,你心里明白。”他苦笑,該說的自然是善良如何被傳播,而“星星的孩子”如何在正常學(xué)校被打被侮辱,是禁語。
還有那些罵他的聲音。出名后,很多朋友打電話來:“你怎么是這樣的人,為名為利,竟利用一群孩子炒作?!敝苡陆忉尣磺澹挶镌谛乜?,痛得他幾度用頭撞墻。
這算什么有名有利?“我就是個小人物,隨便誰都可以威脅我?!币患壹t酒公司找到他談交換。態(tài)度很強硬,不管他愿不愿意,對方換定了,還要把商標(biāo)放在最顯眼的地方。
“我當(dāng)時很生氣,一口拒絕?!比缓髮Ψ睫乱痪湓挘骸拔抑滥慵易∧膬?,不換就把你家砸了。”
“所以,你要聽哪個版本?”他半開玩笑地問記者。公開的版本是他靠自己的影響力,一步步順利完成交換;未公開版本是,他心灰意冷,常想去死。
壓垮他的最后一根稻草,是自己成了一些患兒父母的發(fā)泄口,他接到浙江一位母親的電話:“周勇,你怎么不去死?”
為什么要去死?他愕然?!爸挥心闼懒瞬艜腥苏嬲P(guān)注我們啊?!苯^望的母親大哭,“我的孩子天天揪我的頭發(fā),我要瘋了……”
他也哭了。
最后的安慰
支撐他免于崩潰的還是家人。父母雖也抱怨,但還是在家里騰了個地方當(dāng)做過渡期的“星星樂園”。而妻子珊珊,給了他所有的理解和包容。
兩人相識在一所進(jìn)修學(xué)校。那時,關(guān)于周勇的事爭議很大。有人對珊珊說:“聽說那個周勇就是炒作?!焙椭苡虏贿^是泛泛之交的珊珊卻回答:“他是真的,我能理解他。”
“她是一個真正高尚的人”,周勇毫不吝惜地贊譽?!搬斪訐Q大樓”成功后,他將所有精力都投在了“星星樂園”,當(dāng)老師、籌集資金、組織活動。經(jīng)營服裝小生意的珊珊成了家里唯一的經(jīng)濟(jì)來源。每月不多的收入除生活開銷,她還能擠出一部分錢來資助園區(qū)里的幾個孩子。
2014年9月28日兩人舉辦了一場別開生面的公益婚禮,一百多名孤獨癥孩子成為座上賓、組成“伴郎伴娘團(tuán)”。那天所有人一起吃飯、一起唱歌、一起歡笑,席后還一起踩爆了所有的氣球。
“抱抱?!币粋€孩子主動走上前要他擁抱,與他親昵地依偎。
“這個孩子剛來時是排斥身體接觸的,我強行抱他,他的腿就會抵著我的膝蓋,身體形成一個弓形?!彼袆拥匦Φ馈?/p>
還有一次,一個男孩認(rèn)真地為周勇拔下一根白頭發(fā),然后攥在手心,歪著頭,笑顏純真如向日葵。
“我跟他要他不給,然后笑著跑開了。”說到這兒,這個35歲的大男人終于忍不住哽咽起來。