鄒蜜

每個(gè)儀式，都是一段歷史

臘八那天，吳云增帶5歲的兒子回到老家陜西富平淡村鎮(zhèn)。19歲考上陜西師范大學(xué)后，他把戶口遷出淡村鎮(zhèn)落戶到了西安。后來(lái)又把父母從老家接來(lái)同住，鄉(xiāng)音與習(xí)俗都漸漸被西安浸染進(jìn)城市的味道。

2013年春節(jié)前夕，父母想回老家過(guò)年，城市里的年沒(méi)有味道。吳云增明白這種“沒(méi)味”，不只是不熱鬧那么簡(jiǎn)單。他還記得自己小時(shí)候的春節(jié)，人多、習(xí)俗多、講究多，吃的穿的雖然遠(yuǎn)不如今天，但每個(gè)人臉上都寫著“滿足”。不像今日，寫著“無(wú)聊”和“冷清”。

回家那天，家家戶戶都在做臘八粥，隔房的堂叔特地給他們送來(lái)了一份，興奮地摸了一把吳云增兒子的頭：“添丁啦，咱吳家又有后人啦。”

“這才是過(guò)年?！彼踔D八粥自豪地對(duì)兒子說(shuō)?；丶也贿^(guò)半會(huì)兒，他就找到一種歸屬感。

住了半個(gè)月，到了年前另一個(gè)重要的日子：臘月二十三，送灶王爺。儀式還是在堂叔家辦的，兒子已經(jīng)和幾個(gè)同齡的小伙伴打成一片，嘻嘻哈哈看大人忙里忙外準(zhǔn)備祭品。

富平有“柿子之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，看到貢品里的柿餅，“那能吃嗎？”兒子眼饞地問(wèn)他。在城市孩子眼里，食物只有“不能吃”、“好吃”和“不好吃”之分。

不能吃。吳增云捏他的臉，“那是給灶王爺?shù)?，所有的水果糖點(diǎn)都是給灶王爺?shù)摹！眱鹤記](méi)見(jiàn)過(guò)灶王爺，他不知道還有這么一路神仙的存在。

所有的儀式都有歷史淵源。臘月二十三的祭祀是送灶王爺升天，讓其“上天言好事，回宮降吉祥”。吳氏族人焚香吊表、全家跪拜、獻(xiàn)麥麩，最后取灶君畫(huà)像焚燒。兒子新鮮感十足地跟著大人們做，“為什么要做這樣？為什么要做那樣？”他不停問(wèn)。有些問(wèn)題，做父親的知道答案，比如在看天吃飯的過(guò)去，人們把幸福寄托于神靈，以誠(chéng)心祈禱祭祀換不餓肚子。

但兒子聽(tīng)不太懂。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)災(zāi)難、饑荒等經(jīng)歷的孩子們，怎么能理解人對(duì)天的畏懼。

吃食里寓意無(wú)窮

送走了灶王爺，吳家人開(kāi)始掃屋子，這是老家的習(xí)俗，“不然第二年會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)?！?/p>

作為大學(xué)教授，吳云增已經(jīng)不太信這些東西，可習(xí)俗代表的不只是風(fēng)俗，還是規(guī)矩。規(guī)矩不管有沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，必須遵守。

除夕那天，家里又重新請(qǐng)了一次灶王爺。兒子已經(jīng)認(rèn)得這個(gè)神仙，強(qiáng)烈要求自己貼灶王爺?shù)哪戤?huà)。對(duì)不能吃的貢品，他也沒(méi)了興趣。貢品是用饃壘成塔狀、上面點(diǎn)綴有大棗的“棗山”，供在灶房中墻上，寓意來(lái)年的豐收能夠再早一點(diǎn)。

兒子照例有問(wèn)不完的“為什么”，比如為什么要做“棗山”。吳云增只好上網(wǎng)查，他沒(méi)想到這竟然和岳家以及兒子還有關(guān)系，“那是說(shuō)明姥姥疼你、提醒你不要忘記姥姥。”他對(duì)兒子說(shuō)。孩子聞言，喜笑顏開(kāi)。

民以食為天，所有的吉祥寓意，都在春節(jié)的吃食里體現(xiàn)得淋漓盡致。到了除夕下午，母親準(zhǔn)備了一大鍋饸饹。很多年都沒(méi)做了，手藝都生疏了，她有些不好意思。

在老家是“錢串子”的意思，它的形狀很長(zhǎng)，很像過(guò)去穿銅錢的繩子，“串子吃得越多，來(lái)年得的錢越多。”5歲的孩子對(duì)錢已經(jīng)有了模糊的概念，立刻嚷嚷著要吃最大的一碗。

吳云增給兒子的饸饹拍了照，發(fā)到微信上。雖然不是研究民俗的，但只存在于老家的習(xí)俗讓他生出許多感慨。吃食里的文化，老人們只是照著“過(guò)去是這樣，那就這樣”沿襲下來(lái)，“很多東西，我們知道它的存在，但已不知道它為什么會(huì)存在。就像高考時(shí)我們背歷史，能把年代、大事記倒背如流，卻不能理解歷史為什么會(huì)在那個(gè)時(shí)候發(fā)生?！?/p>

真正的祭祖與守夜

吃完饸饹，堂弟上門催他們：“要去請(qǐng)祖先咯?！弊嫦仁谴蠹易遄钌袷ヒ沧钌衩氐拇嬖?，離開(kāi)老家的后人漸漸少了這道敬畏，過(guò)年的味，也因此失色。

吳云增把兒子也帶上，回老家的主要目的就是讓兒子認(rèn)祖。男人們?cè)诖蹇趨R合，然后去半山腰的祖墳磕頭燒紙，請(qǐng)祖先回家過(guò)年。淡村鎮(zhèn)的磕頭方式是最講究的。按照傳統(tǒng)，未成年的孩子在串門拜祖先的時(shí)候，大人們會(huì)拿一根棍子，讓孩子牽著另一頭?！昂⒆犹×?，魂還不全，擔(dān)心孩子的爺爺們太喜歡娃把娃帶走，不滿三歲是不讓去上墳的。”

吳家今年的守歲因?yàn)槿康膮窃圃鲆患一剜l(xiāng)，變得特別正式?，F(xiàn)任族長(zhǎng)是幺房86歲的老太爺，他特意開(kāi)了祠堂，請(qǐng)所有族人在祠堂里守夜。

在西安多年，吳云增對(duì)守夜的記憶已經(jīng)被春晚代替?！耙郧笆匾?，就是全家人看春晚，等零點(diǎn)鐘鼓樓鐘聲響，然后全城放鞭炮。”聽(tīng)上去熱鬧，過(guò)起來(lái)卻有些無(wú)聊。老家的守夜沒(méi)有電視可看，聊天是唯一的內(nèi)容，時(shí)間卻過(guò)得特別快。族長(zhǎng)聽(tīng)各房男人們“匯報(bào)”家里的大事，比如來(lái)年想翻修祖祠、修訂族譜、起新房這些，“很久沒(méi)有這么與人交流過(guò)了?！眳窃圃龅母赣H一臉激動(dòng)，在這個(gè)大家里，“大半身子都在土里”的他找到了新的位置。

真正的走親戚不會(huì)讓你煩

吳云增家一直待到元宵節(jié)后才回家，他想讓兒子感受一個(gè)完完整整的民俗春節(jié)?！俺鞘欣锏拇汗?jié)，基本在大年初七那天就結(jié)束了，生存的壓力會(huì)沖淡節(jié)日的氛圍。”為此，妻子特地向公司請(qǐng)了一周的假。

大年初一早晨，吳云增和兒子驚喜地在枕頭邊發(fā)現(xiàn)了新衣服。這是母親提前準(zhǔn)備的，淡村鎮(zhèn)的習(xí)俗里，除夕之夜拿出縫好的新衣放床頭然后初一起床換上，是和發(fā)紅包一樣不可或缺的儀式。

在那個(gè)缺衣少料的年代，能給孩子們制作一件新衣是件極其不容易的事情。母親每年都會(huì)提前收集很多碎布料拼接成一件新衣。在吳云增的幼年記憶中，多數(shù)家庭的孩子穿的都是這種新衣。那時(shí)沒(méi)有攀比，只有快樂(lè)與幸福?！皼](méi)這些習(xí)俗，你會(huì)發(fā)現(xiàn)親情間的交流總少點(diǎn)什么?！?/p>

初二到初六是走親戚拜年的日子。對(duì)走親戚，吳云增其實(shí)有些不耐煩，紅包、份子錢、沒(méi)法和人聊到一塊……但今年為了要讓兒子體驗(yàn)，他真正按照習(xí)俗走了一圈，然后發(fā)現(xiàn)：“你要是真正抱著和親戚們交流感情的目的去，會(huì)比想象的有趣?！?/p>

大年初二，他陪妻子回了娘家。一些習(xí)俗已經(jīng)淡了，比如吳云增沒(méi)背“棗山”來(lái)，岳父母也不在意，倒是岳母給他準(zhǔn)備了最傳統(tǒng)的荷包蛋，雙數(shù)，四個(gè)?！坝浀脛e喝湯。”老人笑瞇瞇提醒女婿。

離開(kāi)那天，兒子特別寶貝地提著一盞兔子燈籠，“外甥打燈籠——照舊（舅）?！彼舐暷钪?。燈籠是大舅兄親自扎的，他給家里的每個(gè)外甥都準(zhǔn)備了燈籠和10支小蠟燭，寓意孩子們挑著燈籠玩耍能得到健康、聰明。

“明年舅舅還能送我燈籠嗎？”兒子問(wèn)吳云增，這是他第一次見(jiàn)到老家的舅舅，卻因?yàn)闊艋\彼此間親近了不少。按照習(xí)俗，舅舅的燈籠會(huì)一直送到孩子滿12歲，但明年春節(jié)是不是還會(huì)回老家？吳云增卻不能肯定。

他會(huì)記得這些

吳云增體驗(yàn)的習(xí)俗，很多都只存在于上了年紀(jì)的人記憶中，而且能完完全全按照古老習(xí)俗過(guò)年的人家也已經(jīng)不多。

老家外出打工的年輕人們，不少已經(jīng)在正月初十時(shí)就出發(fā)了?！懊髂暌欢ㄒ浀没貋?lái)過(guò)年?！碧檬鍩崆榈匮?qǐng)他。

“你喜歡在老家過(guò)年嗎？”回西安的路上，他問(wèn)兒子。小家伙兩眼放光：“喜歡，明年還想來(lái)?！睂?duì)兒子而言，回老家是一次旅行，一段和城市里過(guò)春節(jié)截然不同的體驗(yàn)。5歲的孩子能記得多少？吳云增不清楚，這段體驗(yàn)?zāi)茉谒男』锇殪乓约航衲暧帜昧硕嗌賶簹q錢時(shí)，彌補(bǔ)不如人家的缺憾嗎？

兒子不懂什么是“根”，吳云增給兒子解釋的是：淡村鎮(zhèn)是他們的另一個(gè)家，是爸爸小時(shí)候長(zhǎng)大的地方，是爸爸有時(shí)做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到的地方，是爺爺以后要回去的地方。

也許很多年后，他們家在村里的房子已經(jīng)沒(méi)了，再回去是以客人的身份，那些久不聯(lián)系的親戚們會(huì)先用陌生的眼光打量他們，可長(zhǎng)大成人的兒子，會(huì)因?yàn)檫@些特殊但淳樸的傳統(tǒng)儀式記住一些家族成員，然后告訴人家：20年前，我就是在老家過(guò)年的，二房的堂爺爺還送了我家臘八粥。

這些與春節(jié)習(xí)俗有關(guān)的記憶，會(huì)牢牢拴住兒子和老家?，F(xiàn)代人即便已經(jīng)不會(huì)餓肚子，但總會(huì)餓著其他地方，尋根的意義便在那里：“搞清楚你的家族是什么樣的，很多欲望就會(huì)得到遏制，人就會(huì)滿足?！?/p>