許嘉純
嘴角上揚,揚起弧度,最終綻放,這是我多少次夢里遇見的笑。笑得那么普通,卻又令我難以釋懷。
七八歲大的我被媽媽牽著在街上散步,七轉(zhuǎn)八拐后,到了一條我印象不深的小路。這條路也是這兩年才修的,之前都是泥沙路。傍晚的風令人愜意,讓人渾身軟綿綿的。
我跳著小步走,媽媽在后面趕,叮囑著不讓我跑,我自然是不聽。路過一個拐角,仍殘存著鋪水泥地材料的一個小角落里放著幾截白粉筆,我蹲下身便抓起白粉筆亂涂鴉。正想著回頭讓媽媽來看時,卻撞見了一個穿大衣的老人。我抬頭打量,他比我高出好多,鬢微霜,皮膚微黑,略顯蒼老但仍不失當年俊氣,穿著軍墨色大衣,一條西裝褲。我呆望了很久,事實上不是因為他在初夏這一身奇怪的打扮,而是因為他手里緊握的雨傘,雨傘是黑色的。然后他笑了,嘴角上揚,揚起弧度,最后綻放。天真的我也笑了起來,問他拿雨傘干嗎,他不說話,只是在笑過之后全然不顧我,走過去拿了粉筆開始寫字。原來粉筆是他的,因為他從口袋里又掏了一截出來。
我看不懂他在寫什么,只記得他的字真是好方正,就像我們語文老師在黑板上一筆一畫寫下的“大”字一般。他寫得極為認真,臉上一直掛著笑容,我不知道他在笑什么,也不知道他在干什么,只是覺得好玩,就蹲著看。后來我覺得無聊,便又講話:“你怎么有粉筆?”他還是不理我。只是笑盈盈地對著他的字,偶爾抬頭抓著我的手臂讓我看。
后來媽媽來了,她著實一驚,抓起我的手臂便走,她沒罵我,只是好聲好氣地讓我以后要跟著她走。小時候的我們總是把父母神化,我唐突地問媽那個老人是誰,而事實上她確實也知道?!八莻€瘋子?!逼甙藲q的我聯(lián)想到電視劇里的瘋子,心里開始害怕——是的,他一直在笑,像極了電視劇里的。
后來我不再見他。偶然有一次走過,我又看見散亂的白粉筆,端正的方字,他倚在一個破舊的小屋門口,原來他住那里。屋的門檻好高,四面墻也好高,只留下一地清涼的陰影,包括倚靠在門口的他的身影,老長老長。他好像認識我似的,看見我便開始笑,上揚,弧度,綻放。我抖著嘴唇叫了聲“老伯”,馬上又走掉了。那時我七八歲,在常規(guī)的害怕之外心里竟很難過,那種想哭但又不知道為什么的感覺讓我記憶深刻。現(xiàn)在想來,也許想哭的理由僅僅是他是個瘋子。他笑得那么好看,他怎么可以和我心里那種瘋子的微笑對上!或者說,他怎么可以是個瘋子!
后來他死了,那時我已長大,十二三歲了。媽媽跟我說他死了,還簡單講了他的故事:他本是個文化人,寫得一手好字,后來因為被自己的女人拋棄,瘋了,只有老母親照顧他。
我再次路過時,那門檻高而門面小的木門緊閉,依然可見那一地的陰影,只是這里再也不會有他,再也不會有他那倚靠在門口拉得老長老長的身影,再也不會有那,綻放的笑容。印象中那年的遇見,他倚在門口對我笑時并無陽光照射在他臉上,并無陽光透過他的斑斑白發(fā)。他只是普通地倚靠著門沿,在那陰影下,包裹著一身大衣對我笑。
原來回憶的微波一直在蕩漾,它不會靜止,我現(xiàn)在提起,還是喉頭哽咽。這個夢里見過數(shù)次的笑,是一個瘋子的笑。是的,是一個瘋子的笑。大家都在微笑、大笑、苦笑,他在傻笑。沒人知道他在笑什么,可他如此自在,只是嘴角上揚,揚起弧度,最終綻放。感謝他讓我在幼時心里曾明媚過。
★老師評語
一個瘋子的笑,卻讓一個孩子如此牽掛,無它,唯純真而已!作者只是以一個我們都未曾關(guān)注的角度,以一個有些溫馨卻又有一些殘忍的笑的畫面,來祭奠那逝去的純真的童年。文中所說:“大家都在微笑、大笑、苦笑,他在傻笑?!敝挥兴纳敌κ亲钔该鞯?、最純真的。輕盈的敘事,細膩的描寫,純真的感情,感謝作者的回憶,讓我們重溫童年的純真與善良。
(指導(dǎo)老師:黃國兵)endprint