演講人:鄧超
我出生在江西南昌,小學(xué)的時候經(jīng)常被評為三好學(xué)生,偶爾得得小紅花,那時候特別強調(diào)幾道杠,很在意那個。因為那時候就是榮耀,回家也能騙梨罐頭:“爸爸,我又考一百分了?!蹦愕母改付紩J為,孩子好好學(xué)習(xí)將來去清華北大。初中之前一直是那樣一個陽光的花兒少年,有一次特別突然的機會,我看見了有人跳迪斯科,我在下面看,我說太有魅力了,就愛上那個舞蹈,一群人在上面跳,揮灑著汗水,然后肢體那個協(xié)調(diào)那個韻律。因為也沒有語言沒有溝通,我跟家人說我想學(xué)這個?!安?,你瘋了嗎?”因為會耽誤學(xué)習(xí),后來我也沒聽他們的,我自己偷偷去學(xué),所以我的學(xué)業(yè)一落千丈,經(jīng)常不回家。因為愛跳舞,奇裝異服。其實現(xiàn)在有個很好的詞叫“個性”,所以在我想表達個性的時候遇到了很多阻力,還是一直堅持著,最后我站上了那個舞臺,當時我們的名字是叫“靈魂ABC”,我記得當時是放著干冰,像這個臺子這么高。你得偷摸地爬上那個臺子,擺一個造型,當那束光打在你身上的時候,你就開始扭,扭一晚上,三四個小時,你也不停,你就是喜歡那個。
這應(yīng)該是我表演的源起,我來中央戲劇學(xué)院之前,完全沒有聽說過,因為沒去過北京啊。我要去首都看長城,我要去看升旗看紫禁城,我有好多想看的,然后爸媽也覺得應(yīng)該去考一下,我爸就陪我來了,因為要朗誦要跳舞要唱歌,我就去集訓(xùn)了一首詞——千里冰封,萬里雪飄。只有一首。因為覺得自己考不上,我就是去應(yīng)景一下,唱什么歌呢?我會唱很多流行歌曲,但就感覺不能讓唱那個歌,我去學(xué)《鐵道游擊隊》主題歌,而且是張學(xué)友的唱法,“西邊的太陽就要落山了,微山湖上靜悄悄,彈起我心愛的土琵琶”。才能展示的時候,我就一直覺得老師一直這樣遠遠地注視著我,然后有時候還微笑,有時候還記錄,有時候還耳語一下。我的各種表現(xiàn)非常差,但是我那種雞賊的觀察能力非常強,我說這一定是議論我,有戲?。∫玫乇憩F(xiàn),屁股都撅起來了,恨不得等待老師的評價。你過來,我說叫我了,這么多人就叫我一個。我說老師,你好,知道他說什么嗎?我說這孩子嘴歪吧,我當時就是這個樣子,還缺半顆牙。當然我現(xiàn)在的牙是后補的。我童年的時候,在我活潑和好奇心的驅(qū)使下,讓我磕掉了半顆牙,我覺得我在那個排練場完了,后來我進入了中央戲劇學(xué)院。我可能隱約感覺到老師是因為我的可愛把我留了下來,文化課我們也得學(xué)語文、英語、數(shù)學(xué)、政治、英語,學(xué)藝術(shù)的人覺得我不能學(xué)啊,跟老師說,老師我睡會啊。我覺得我完全是一個負能量,我不適合在這個講臺上,我會把大家?guī)牡?。我被分到了C班,我說為什么要分班???我們可能很差對吧?但你不要分ABC(等級)嘛?一出去A班的同學(xué),今天你們的教室在這兒,C班的你們在這兒。
有一次整個年級要展開英文比賽,朗誦或者唱歌,我說這種比賽不就是我們(C班)不在嗎?因為我們的詞匯量太差,連一個整句都說不了。但相信我能做到。我想了一個故事,就是我們中國四大名著之一《西游記》。我說我們就拍《西游記》,只用四個單詞:猴子、師傅、吃、妖怪。妖怪對吧?好,表演那天我們?nèi)ガF(xiàn)場,在階梯教室里,所有人上去念莎士比亞的大段的臺詞,或者唱英語歌。輪到我們了,現(xiàn)在有請我們C班的同學(xué)為大家表演《西游記》小品片段。嗨,師傅師傅,很好很好很好。三個同學(xué)走走走,師傅,師傅,你想吃嗎?是,我想吃。好的好的,我走了。師傅,吃吧,很好吃很好吃。不,師傅,她是妖怪。猴子,猴子,因為別的詞都不會說,什么想了一大段,什么大膽猴兒,你居然敢對施主如此無禮,只能說,猴子猴子,當時特別想用那種非常復(fù)雜和流利的英文,我只能說師傅。我還好比他(扮演師傅的人)多一句,她是妖怪!猴子,猴子,師傅,她是妖怪。老師說停,你們給我滾出去。我非常感謝那次老師們沒有給我們處分。
但后來我扮演《中國合伙人》中的孟曉駿,怎么辦?。吭趺凑f?。繘]法說。我出國也是,過關(guān)時工作人員問,你在干什么?是的,后來就一直用太神奇緩解自己的尷尬,太神奇了!人家問,你覺得好吃嗎?太神奇了?你想上衛(wèi)生間嗎?太神奇了!當時我還在拍《四大名捕》,我記得很清楚,孟曉駿的英文應(yīng)該是三個人里最好的,因為他在紐約待過。所以那時候就出現(xiàn)問題,當時有五個老師包圍著我,我一邊還在拍著古裝戲,在吊著威亞,另一邊背著詞兒。經(jīng)歷了這么一段我想說:我們在學(xué)的時候,還是一定要好好學(xué),未來這個一定會找回來的。如果你現(xiàn)在還在C班,也別睡覺了,抽兩下自己,即使聽不進去也聽一下,總會有你能得到的東西,就像我扮演孟曉駿一樣。我都要抓狂了,已經(jīng)瘋掉了。所以,為了不讓未來的自己那么難受,在現(xiàn)有空間學(xué)習(xí)的時候,要把它好好學(xué)習(xí)一下。
因為一次幸運的機會,北京人藝在我即將畢業(yè)的時候邀請我去參加一個劇目,叫《足球俱樂部》。因為當時有一個不太成文的規(guī)定,你被哪個劇院選中了,畢業(yè)的時候,到他們那兒去排演,基本上你可以留在那個劇院,然后我就去了。當時有馮遠征老師、顧威老師,我們一塊兒排話劇,基本上也是以同事相稱了。我記得馮遠征老師當時說,小超,以后我們就是同事啦。然后我自己一個人在那美的。我都不敢想象這個事兒,還跟家里吹過牛,說我有著落了,那時候能在北京落個戶就是太牛的事兒了!一直沉浸在演出的歡樂當中!應(yīng)該是演到第七場、第八場的時候,領(lǐng)導(dǎo)找我談話。開始聽領(lǐng)導(dǎo)們說,你這段時間,表現(xiàn)得非常的優(yōu)異,讓我們覺得非常棒,然后說,你是一個非常好的演員,但是你不適合人藝。那句話說完之后我基本就懵了,有半個多小時,什么也聽不進去了。我依稀記得那天從人藝出來,買了瓶白酒,一打開,就吹,怨氣滿身。我不能理解,我覺得自己挺優(yōu)秀的,我都來單位了,我也做了該做的。當時我的簡歷還沒投,已經(jīng)來不及了,我覺得我大學(xué)完了。憑什么是我???為什么是我啊?命運為什么那么不公平,怎么落在我的身上?因為我一直記住的是第二句話,你不適合人藝。可是很多年之后,我在這個行業(yè)中碰到了很多的人和事,而且慢慢知道有些東西不是個人能決定的,所以我就越來越感謝他說的第一句話,你是個好演員!
所以,今天我也想對年輕朋友們說,其實我們肯定會經(jīng)常面對結(jié)束工作,結(jié)束工作之后怎么辦呢?你是選擇善意地面對還是惡意地面對?就像戀愛和分手,我想說的是痛苦地將就不如痛快地分手。