張凌云

2005年9月，《新西部》發(fā)表報(bào)道《褚時(shí)?。豪先伺c海的故事》時(shí)，褚時(shí)健已經(jīng)生活在哀牢山的橙園里，但給人的印象完全是一個(gè)隱居的老人，和藹但是虛弱，頭發(fā)花白蓬亂，“英雄暮年，讓人唏噓”。

誰也沒有想到，十年后，褚時(shí)健又創(chuàng)造了另一個(gè)奇跡。他74歲上山種橙，把做企業(yè)的管理才能、工匠心態(tài)運(yùn)用到冰糖橙的種植中去，讓種橙子也走上技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之路。六年后，“褚橙”一炮打響。

他的老伴馬靜芬說：“社會(huì)上有人說褚時(shí)健把煙廠搞得那么好，那是因?yàn)樵颇嫌械锰飒?dú)厚的優(yōu)勢(shì)，政策好，把煙廠交給挑扁擔(dān)的都成。他做果園，就是想否定這個(gè)。”

轉(zhuǎn)眼間，褚時(shí)健上哀牢山種橙子，已經(jīng)十三個(gè)年頭了。

2014年，因天氣災(zāi)害，“褚橙”嚴(yán)重減產(chǎn)，僅收獲8000噸。盡管價(jià)格提高了30%，零售商又提高50%，但仍在一個(gè)月內(nèi)售罄，預(yù)計(jì)收入在1億元以上，扣除成本，利潤估計(jì)也有三四千萬元。

87歲的褚時(shí)健，生活早已是兩點(diǎn)一線。這兩點(diǎn)，都留有其半生輝煌的印記。

從戛灑到大營街

哀牢山位于云南玉溪市新平縣戛灑鎮(zhèn)、水塘鎮(zhèn)交界處。在兩個(gè)最高山頭硬寨梁子、新寨梁子的果園，就是褚時(shí)健締造神話的所在—褚橙莊園。

而在1963年至1979年，褚時(shí)健就生活在戛灑鎮(zhèn)，任戛灑糖廠廠長。在他的帶領(lǐng)下，這個(gè)年年虧損的小廠很快成為當(dāng)?shù)厝硕枷脒M(jìn)的熱門企業(yè)。

大營街鎮(zhèn)被稱為“云南第一村”。這個(gè)距市區(qū)不到5公里、約4萬人口的小鎮(zhèn)，在上世紀(jì)80年代，褚時(shí)健掌舵玉溪卷煙廠（紅塔集團(tuán)前身）時(shí)，小鎮(zhèn)居民利用其離煙廠較近的地緣優(yōu)勢(shì)，加工濾嘴棒、煙紙等卷煙輔料，富甲一方。2002年，褚時(shí)健因嚴(yán)重的糖尿病保外就醫(yī)后，就把家安在這里。鎮(zhèn)里的人們依然念著“褚大爹”的好，用自己的方式保護(hù)著老人，不肯輕易打攪?yán)先说纳睢?/p>

這兩個(gè)地方，也是眾多“尋褚”人士徘徊的據(jù)點(diǎn)，褚時(shí)健都是本能地拒絕見面。他只想把有限的精力全部投入到冰糖橙莊園里，這種緊迫，不到耄耋之年的人很難感受。

1999年1月，褚時(shí)健從玉溪卷煙廠的“紅塔山”頂峰垂直降落，在71歲高齡因貪污罪入獄服刑，先其入獄的愛女獄中自殺。

出獄后，褚時(shí)健舉債千萬創(chuàng)業(yè)，選擇的卻是費(fèi)時(shí)最長的農(nóng)業(yè)。十三年之后，他又獲得成功，成為年收入過千萬元的富翁。2012年，隨著電商平臺(tái)加入銷售，他的人生起落被賦予濃厚的勵(lì)志色彩，“生命總有起落，精神終可傳承”的“褚橙”廣為人知。

只是人們并不知道，褚時(shí)健為種好冰糖橙，做了多少創(chuàng)舉，這其中融匯的是老企業(yè)家的管理智慧。所以，作家黃鐵鷹才會(huì)寫那么一本書—《褚橙，你也學(xué)不會(huì)》。

承包2400畝山地

只要身體允許，87歲的褚時(shí)健都要坐三個(gè)小時(shí)的車，到離家有200多公里山路的果園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。至今，他一直保持著每月最少去三次的頻率。

據(jù)說，褚時(shí)健還在監(jiān)獄里的時(shí)候，就有了種橙子的打算。橙子是他老家華寧縣的特產(chǎn)，那時(shí)他弟弟褚時(shí)佐已在哀牢山上種起了橙子，他嘗過后覺得很甜。

褚時(shí)健接受媒體采訪時(shí)曾說，“一件事，一點(diǎn)不懂，我不敢干。有七八成把握，才敢干。我考察了水果市場(chǎng)，外地運(yùn)來的冰糖橙很貴，本地的便宜，但產(chǎn)量少。我就想，除了天災(zāi)，總能整成。”

2002年出獄后，褚時(shí)健用自己手中的120萬元，加上向朋友借的1000萬元，在哀牢山承包2400畝山地，開始種植冰糖橙。租期三十年，租金每年28萬元。

不停地有人問褚時(shí)健，為什么74歲了，還要上山種橙子，是因?yàn)殄X嗎？老人承認(rèn)，錢是一方面，他不想自己晚年過得太窮困。但更重要的是自己閑不住，一個(gè)人做事，不是只為了吃穿。

褚時(shí)健的老伴馬靜芬說：“社會(huì)上有人說褚時(shí)健把煙廠搞得那么好，那是因?yàn)樵颇嫌械锰飒?dú)厚的優(yōu)勢(shì)，政策好，把煙廠交給挑扁擔(dān)的都成。他做果園，就是想否定這個(gè)?！?/p>

褚時(shí)健承包的山地原來也是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，有3000棵老果樹。褚時(shí)健先用這些果樹做實(shí)驗(yàn)，每棵管理成本10元，能產(chǎn)50公斤冰糖橙。

他還發(fā)現(xiàn)，戛灑屬于干熱河谷地帶，氣溫很高。玉溪25攝氏度的時(shí)候，這里能達(dá)到35攝氏度。這種氣候條件易于冰糖橙轉(zhuǎn)化糖分，口感更甜。

到2003年，褚時(shí)健就一口氣種下了20多萬株樹苗。

盡管借錢的時(shí)候，朋友都說賠了就不用還，但褚時(shí)健事后說，對(duì)還錢他還是心里有底的。而且他還有更大的目標(biāo)：“我這個(gè)橙要搞到最好。我名字都想好了，叫‘云冠，云南的冠軍。”

橙子掛果需要六年。戴著草帽，穿著破洞汗衫的褚時(shí)健為了尋找水源，一天要爬好幾個(gè)山頭。施肥季節(jié)，老人就坐在果樹邊上，看農(nóng)戶操作，一坐就是小半天。

褚時(shí)健說，開始兩年，看著滿山齊膝高的小樹和紅土，他也著急。但自己畢竟是有點(diǎn)經(jīng)歷的老人，耐心多一些?！肮麡涿磕曛荒荛L這么高，肥料、水源等問題都是原來想不到的，所以急不得?！?/p>

開始掛果了，新的問題又出現(xiàn)了，而且年年出的問題都不一樣，不是容易掉果子，就是口感不好。褚時(shí)健除了請(qǐng)教專家，也在書上找答案。老伴說，他晚上看書，一看就看到凌晨三四點(diǎn)。

褚時(shí)健果園的技術(shù)員張偉說，果園發(fā)展中曾連續(xù)遭遇危機(jī)，都是靠褚老從書中學(xué)到的知識(shí)度過的。

2006年，果樹第一年掛果，但因?yàn)榈艄麌?yán)重，2400畝只收了14噸。褚時(shí)健連夜看書，最終確定是肥料的原因。

2007年，果園產(chǎn)量增加，但由于對(duì)冷庫的溫度和濕度掌握不準(zhǔn)，入庫水果腐爛嚴(yán)重。請(qǐng)專家解決不了，褚時(shí)健還是從書中找答案，最終按照他說的標(biāo)準(zhǔn)獲得成功。

橙子產(chǎn)量上來后，口感卻不好，褚時(shí)健經(jīng)過分析，認(rèn)為問題還是出在肥料上。

褚橙莊園的商業(yè)秘密

褚時(shí)健曾豪氣地說，“我們的商業(yè)秘密就在肥料里。”

褚橙莊園的有機(jī)肥料，都是技術(shù)人員在實(shí)驗(yàn)室經(jīng)過對(duì)土壤成分含量進(jìn)行分析后自己配比的。煙梗、草炭、糖泥、雞糞是四種主要有機(jī)原料，再加上各種礦物質(zhì)肥料，生物發(fā)酵后形成，每噸成本只有200多元。褚時(shí)健說，效果比市場(chǎng)上1000多元一噸的還好。

從2003年起，褚時(shí)健就在果園里建起了實(shí)驗(yàn)室。他堅(jiān)信技術(shù)可以節(jié)約生產(chǎn)成本。實(shí)驗(yàn)室從最初簡單的糖分、酸度化驗(yàn)，慢慢開始了復(fù)雜的土壤、葉片成分化驗(yàn)分析。這樣的實(shí)驗(yàn)室，在全國冰糖橙種植園里是獨(dú)一份的。

做礦產(chǎn)生意小有成就的楊先生，也投資幾千萬在哀牢山上租下3000畝土地種植冰糖橙。提到褚時(shí)健，他佩服得不得了。

他講了這樣一個(gè)小故事。他和褚時(shí)健都在同一家養(yǎng)雞場(chǎng)買雞糞。和大多數(shù)人一樣，他是拎著袋子過秤、交錢。但褚時(shí)健卻把雞糞倒出來，放在手掌上捏一捏，捻幾下，這是要看看水分多少，摻的鋸末多少，好以此跟賣雞糞的搞價(jià)錢。

“雞糞那個(gè)臭??！我是根本做不到的?！睏钕壬f：“你們能想象嗎？一個(gè)80多歲有著那樣傳奇經(jīng)歷的人，為了種橙子，連雞糞都親自把關(guān)。他眼睛又不太好，還要湊到臉前看！”

這一幕，不禁讓熟悉褚時(shí)健的人回想起1979年，他剛到玉溪卷煙廠的那段時(shí)光。

因?yàn)樵陉⑻菑S抓甘蔗原料的經(jīng)驗(yàn)，褚時(shí)健明白要想提高卷煙的質(zhì)量，必須要有好的煙葉原料。最終，褚時(shí)健繞過煙草公司，由煙廠自己管理上百萬畝煙田，直接從煙農(nóng)手中進(jìn)原料。雖然那時(shí)企業(yè)生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化的概念還沒有叫響，但褚時(shí)健已提出由煙廠給煙農(nóng)提供化肥補(bǔ)貼，解決水利和交通等問題，保證農(nóng)民的煙田生產(chǎn)出統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的煙葉。他試圖在煙葉種植這一環(huán)節(jié)上，實(shí)現(xiàn)類似生產(chǎn)車間一樣的標(biāo)準(zhǔn)化。

建起果園后，褚時(shí)健選擇用煙梗做肥料，果農(nóng)們都說是褚時(shí)健的獨(dú)創(chuàng)。早在煙廠的時(shí)候，褚時(shí)健就無意中發(fā)現(xiàn)煙梗中鉀的含量超過7%，是非常經(jīng)濟(jì)的有機(jī)質(zhì)原料。沒想到如今用在了橙子種植上。但煙梗的來源要依靠煙廠，畢竟受限制。如今果園的技術(shù)人員已開始尋找能代替煙梗的更加經(jīng)濟(jì)的原料。

2009年，褚時(shí)健不但還完了借朋友們的1000萬元，他心目中的現(xiàn)代果園也初具雛型。果園里成熟的樹木都只有一米高，遠(yuǎn)處并不容易看到。但汽車開進(jìn)山里后，一幅現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)圖畫就會(huì)呈現(xiàn)出來。

與果農(nóng)互助共贏

褚時(shí)健與農(nóng)民打交道數(shù)十年，熟悉農(nóng)民的心態(tài)：農(nóng)民非?，F(xiàn)實(shí)，滿意就干，不滿意就不干。

他管理果園的方式是：專家+作業(yè)長+農(nóng)戶。30戶農(nóng)戶為一個(gè)作業(yè)片區(qū)，果園與農(nóng)戶實(shí)行承包制，每戶大約管理3000棵果樹，還可以在山上養(yǎng)雞養(yǎng)豬。果園每月支付農(nóng)民500元工資做生活費(fèi)。同時(shí)建立激勵(lì)機(jī)制，將果園的利益與農(nóng)民利益捆綁在一起。到摘果的時(shí)候，按照公斤數(shù)量給予農(nóng)民獎(jiǎng)勵(lì)。

近兩年，200多農(nóng)戶每家收入都能達(dá)到五六萬元，比外出打工收入要高很多，因此每年都有農(nóng)戶排隊(duì)等著進(jìn)果園工作。

褚時(shí)健把他的管理辦法稱作是與果農(nóng)互助共贏的種植模式。他對(duì)這種模式并不陌生，早在管理糖廠的時(shí)候就用過。他回憶說，“那時(shí)整個(gè)云南的糖廠都虧損，我那個(gè)鎮(zhèn)辦小廠一年盈利30多萬元呢！”

他還記得，廠里有兩路造反派互相打，自己雖然是摘帽右派身份，但他們都不舍得往死里整自己，“造反派對(duì)能干事的人也敬重著呢，跟著褚時(shí)健過年才能吃到殺豬肉?！?/p>

種植冰糖橙，褚時(shí)健讓農(nóng)戶們又有了“跟著褚老干肯定行”的信心。

打牢基礎(chǔ)設(shè)施，也是褚時(shí)健哀牢山種橙的“手段”。聽說有人參觀果園后，回去就敢開幾萬畝的果園，他說，基礎(chǔ)沒打好，后頭要吃虧的。

為了尋找合適的水源，褚時(shí)健走遍了哀牢山的山山水水。修建了20多個(gè)小水壩，成規(guī)模的蓄水池就有8個(gè)，總?cè)萘砍^20萬立方米。

為了把從國家森林公園石縫中流出來的泉水引到果園，褚時(shí)健修建了5條管道，每條管道花費(fèi)近200萬元。僅這些基礎(chǔ)設(shè)施，褚時(shí)健就投入了1400多萬元，而那時(shí)果園還沒有開始賺錢。

2009年，云南遭遇百年不遇的旱災(zāi)，農(nóng)業(yè)大幅減產(chǎn)，而褚時(shí)健蓄的水夠用一百天，情況要好很多。

2012年，冰糖橙暢銷北京，得名“褚橙”。褚時(shí)健的固定資產(chǎn)也達(dá)上億元，只是水利設(shè)施和冷庫占了大頭。

希望再有十年時(shí)間

如果說褚時(shí)健在戛灑糖廠的十六年，是對(duì)他十八年煙廠管理的一次演練，那么種植冰糖橙，則是對(duì)他糖廠和煙廠兩種歷練的一次檢閱。

不過，褚時(shí)健種植冰糖橙，一路走來也一直伴著各種陰影，“關(guān)系說”，“洗錢說”，但老人都挺過來了。他也靠著自己積淀的人脈，支撐了“褚橙”最初的成功。前幾年，“褚橙”產(chǎn)量只有1千多噸的時(shí)候，各地?zé)煵菹到y(tǒng)能幫他銷售一半。但現(xiàn)在“褚橙”年產(chǎn)萬噸，只批給煙草系統(tǒng)400噸，其余全通過市場(chǎng)來銷售。盡管每公斤達(dá)到22元，仍不愁銷路。而冰糖橙原產(chǎn)地湖南不得不與“褚橙”錯(cuò)期上市，以保市場(chǎng)。

今年年初，褚時(shí)健接受媒體采訪時(shí)說，“我已經(jīng)甘心了，我筋疲力盡了?！钡谛闹衅鋵?shí)已經(jīng)制訂了未來的五年、十年規(guī)劃。他說，“我心里還老想著，現(xiàn)在是1萬噸果子，過個(gè)三五年要搞到五六萬噸。這個(gè)目標(biāo)還一直壓著我?！?/p>

褚時(shí)健已確定由兒子褚一斌接班。

2014年10月21日，褚一斌治下的云南恒冠泰達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司與龍陵縣人民政府簽訂3萬畝柑橘水果產(chǎn)業(yè)基地開發(fā)建設(shè)框架協(xié)議;12月中旬，又簽訂了在馬龍縣建設(shè)萬畝蘋果基地的框架協(xié)議。

褚時(shí)健說，如果我現(xiàn)在因?yàn)檫@些身體毛病一下子不行了，我還有點(diǎn)不放心。這個(gè)目標(biāo)怎么實(shí)現(xiàn)？品質(zhì)能不能維持？我還希望再有十年時(shí)間，讓我把這些都辦了。