馬平川
《素園石譜》,作于萬歷年間,是中國古代最為完備、篇幅最宏的一部雅石專著。圖文并茂,收雅石畫作二百余幅。
《云林石譜》,是第一部石譜,只有字,沒有圖?!端貓@》有很多篇幅,直接間接引用了《云林》。所以今天談賞石風(fēng)格的變化, 《素園》更直觀更有代表性。
《素園》通覽下來,臥石十居七八,立峰少。山形具象,諸峰羅列如排算子,一覽無余,久睹生厭。過目不忘者,寥寥幾枚而已。
《十竹齋書畫譜》,是國家圖書館特藏精品,也很有代表性,為晚明休寧人胡正言所編。圖錄雅石二十方,全是立峰,無一臥。以我所見,所繪諸石,全是精品,我寧要這二十,不要那二百。
這兩本石譜,都有代表性。所以更能看出文人賞石風(fēng)格演變的軌跡。
《素園》具象,《十竹》抽象。《素園》石頭失之過碎,過硬,縐瘦漏透都占了,但就像蘇東坡評米芾:但知好之為好,不知陋劣之中有至好?!妒瘛肥^圓潤,空靈,如行云流水。
具象寫實,描摹自然。抽象寫意,超越自然,更多的表達(dá)的是文人的心性。具象是一種有限,抽象是一種無限。抽象更有想象空間,因此抽象是一種更高級別的審美。
以前有石友問我,說象形石低級,山形石高級,那像個山不也是象形嗎?又高級在哪里?
山水是自然的縮影,可以代表自然。中國古人講“人法地,地法天,天法道,道法自然”,沒人講道法龍虎豹,再說龍虎豹包括人類也是自然的一員。所以石頭像山水自然要比像個阿狗阿貓老虎豹子高級。我們看國畫也是這樣,山水畫是主流,人物肖像、花鳥工筆不是主流,因為山水更能寄托文人的性靈。
又有石友問我,江南四大名石,都叫這個峰、那個峰,自然界哪里有長成那樣的山峰?
這個問得好。不是說人生有三重境界嗎?看山是山,看山不是山,看山還是山。最后一個境界不去說了。那是得道了。哪有得道的高人戀物玩石頭的?那第二境界看山不是山,肯定要比看山是山境界高。因為第二境界的山已超越了自然的山,有人的思考在里面。
為什么那些明明不像峰的石頭偏命名為峰?為什么抽象的山比具象的山好看?道理也就在于此。這是第二階段的審美。
江南四大名石,為何三枚命名都帶“云”,云跟石有什么關(guān)系?一個天上,一個地下。
有人答石為云根,我反問,既然云是從石頭下生出來的,那為何云不以石命名?哪有兒子不跟老子姓的?
其實要搞清楚古人石頭為何要以云命名,先要搞清楚“云”究竟是什么意思。
最權(quán)威的解釋, 《說文解字》:“云,山川氣也?!贝鸢赋鰜砹?。
風(fēng)云流變,云是最變動不居的。千變?nèi)f化,神鬼難測。相對于有形的萬物,云看得見,摸不著,因為每時每刻都在變化。因此可以說云是無形的,云是空靈的,云是抽象的。
萬物生于有,而有生于無。還有什么能比無形的、空靈的、抽象的,更能打動文人的心?云是山川的靈氣,是山川的精氣神。所以《十竹·石譜》里的石頭不像山川,像一朵云。比《素園》里像山川的石頭更高級更耐看。就是因為一個畫出了山的形,一個畫出了山的魂。古人不但畫石頭希望畫出石頭的靈魂,就是為石頭命名,也希望把石頭的這種靈氣體現(xiàn)在名字里。這才是古人命石多以云為名,誦石多以云來喻的根本原因。
行到山盡頭,坐臥看云起。賞山的背后是賞云。文人賞石是從具象走向抽象,到晚明已經(jīng)完成了這種轉(zhuǎn)變。妙就妙在那個似與不似之間。了然這個道理,就會發(fā)現(xiàn)那些看山不是山的石頭的嫵媚大美。