楊鳳喜

那個(gè)叫戴高明的中年男人已經(jīng)住了三天了。

那個(gè)叫戴高明的中年男人寬盤大臉，眼睛細(xì)小，操著娘娘腔一直在和老人家聊天。兩個(gè)人聊起天來那真是聚精會(huì)神，通宵達(dá)旦，兢兢業(yè)業(yè)，親密無間……這些詞語不是老人家聽收音機(jī)時(shí)候大家對(duì)他的評(píng)價(jià)嗎？老人家太喜歡聽收音機(jī)了。老人家聽起收音機(jī)來就是這種狀態(tài)：聚精會(huì)神，通宵達(dá)旦，兢兢業(yè)業(yè)，親密無間——那還是兩個(gè)月前的一個(gè)禮拜天，每個(gè)禮拜天中午兒女們都會(huì)攜家?guī)Э诨貋砭鄄停蠹以诓蛷d里觥籌交錯(cuò)，談笑風(fēng)生，老人家一個(gè)人坐在客廳拐角的沙發(fā)上聽他的收音機(jī)。老人家仰躺在沙發(fā)上，把巴掌大的收音機(jī)舉在耳邊，閉著眼睛皺著眉頭一動(dòng)不動(dòng)地聽。聽著聽著，老人家突然就笑了，突兀而且放浪，餐廳里的聲音一下子就被淹沒了。大家便去欣賞老人家聽收音機(jī)時(shí)候的樣子，有的還舉著筷子，夾著雞塊，有的嘴里還噙著二十年陳釀，老太太栗桂花說，你們看看，老人家聽起收音機(jī)來真是聚精會(huì)神！大女兒牛翔云說，豈止是聚精會(huì)神，還通宵達(dá)旦呢！小女兒牛蔚藍(lán)說，豈止是通宵達(dá)旦，還兢兢業(yè)業(yè)呢！兒子牛飛說，豈止是兢兢業(yè)業(yè)，還親密無間呢，老人家現(xiàn)在恐怕只剩下收音機(jī)一個(gè)朋友了。然后大家都笑了，老人家再次發(fā)出突兀的笑聲，大家都不再理會(huì)。

但突然間一個(gè)叫戴高明的朋友就來看老人家了。老太太栗桂花以前從來都沒有見過戴高明，聽都沒有聽說過。星期一的下午，老太太在她的房間看電視，老人家突然來找她了。那時(shí)候老太太正在流淚，她看的是韓劇，女主人公的命運(yùn)勾起了她傷心的往事。她淚蒙蒙地望著老人家，奇怪他來找她干什么。更奇怪的是，老人家把收音機(jī)關(guān)掉了。老人家怎么會(huì)關(guān)掉收音機(jī)呢？這個(gè)時(shí)段他不是在聽“健康直通車”嗎？除了“名家書場”、“交通直播間”，他就數(shù)喜歡“健康直通車”了。他不光是聽，有時(shí)候還會(huì)參加連線問答。主持人問，西紅柿不可以和哪些食物一起吃？他就答，魚蝦，螃蟹。主持人又問，李狗子牌骨絡(luò)通貼除了可以治療關(guān)節(jié)痛和骨質(zhì)增生還可以治療哪些疾?。克痛?，腰椎肩盤突出，股骨頭壞死。這些問題和答案主持人和專家在節(jié)目里說過好多次，老人家每一次都能答對(duì)。老人家吃飯用的塑料盆子和不銹鋼勺子就是答題得來的獎(jiǎng)品，是當(dāng)警察的孫子拿著他的身份證幫他領(lǐng)回來的。老人家的獎(jiǎng)品其實(shí)還有兩包本地產(chǎn)的月兔牌衛(wèi)生巾，兩張婚紗影樓的優(yōu)惠券，但孫子再?zèng)]有幫他去領(lǐng)獎(jiǎng)，以后他也不參加連線問答了。老太太栗桂花奇怪地望著老人家。老太太說，老人家，電池用完了嗎？其實(shí)老太太知道老人家的電池沒有用完，昨天上午，小女兒牛蔚藍(lán)剛給他帶回來一打。牛蔚藍(lán)每次回來都會(huì)問老人家，老人家，電池用完了嗎？事實(shí)上，不等用完，她就買回來了，老人家房間的床頭柜里已經(jīng)存放了一大堆電池。老人家果然搖了搖頭。老人家說，沒有。老太太栗桂花又問，老人家你是來和我要收音機(jī)的？說著老太太從床上爬起來，她是側(cè)身躺著看電視的。老太太要從五斗櫥里給老人家拿收音機(jī)。五斗櫥里這臺(tái)收音機(jī)是大女兒牛翔云送給老人家的生日禮物。牛翔云送禮物也沒有和誰商量，結(jié)果和牛飛的兒媳婦，也就是老人家和老太太的孫媳婦送重了，牛翔云就把收音機(jī)送給了老太太。老太太還有點(diǎn)走神，沒有從韓劇里完全走出來，她想，老人家來找她肯定是想要回那臺(tái)收音機(jī)，否則他怎么會(huì)關(guān)掉收音機(jī)呢？但老人家又搖了搖頭。老人家說，栗桂花，你把我那件藍(lán)格子襯衣和羊絨坎肩拿出來。老太太吃了一驚。老太太首先吃驚的是老人家對(duì)她的稱呼，老人家怎么喊出她的名字來了？真有那種時(shí)光倒回去的感覺。老太太更吃驚的是老人家讓她找衣服。老太太說，老人家你難道要出門嗎？老人家說，不，我的一個(gè)朋友明天要來看我。老太太更加吃驚了，除了收音機(jī)，老人家現(xiàn)在還有朋友嗎？老人家足不出戶已經(jīng)八年了，曾經(jīng)的朋友像是花出去的錢一樣，誰知道流落到了哪里？老太太說，啊，朋友？老人家站在床前笑，老太太從他的笑容里看到了年輕時(shí)候的樣子。老人家年輕時(shí)候當(dāng)過通信兵，一米八的身材，那可真是個(gè)帥小伙。老太太突然間害怕了。

戴高明的名字是星期二的下午老太太硬著頭皮打問出來的。星期二上午九點(diǎn)半戴高明就來了。門鈴響過，老太太打開了門，過了一會(huì)兒戴高明就站到了她的面前。老太太眼睛花了，她第一眼看到戴高明后覺得他有點(diǎn)像李來炮，又有點(diǎn)像楊全喜，又有點(diǎn)像陳克海，這三個(gè)家伙在她心目中可都是騙子。她想，這個(gè)男人是李來炮還是楊全喜，還是那個(gè)喜歡流清水鼻涕的陳克海呢？她皺著眉頭想，就像老人家皺著眉頭聽收音機(jī)，擋在門口都忘記給戴高明讓路了。戴高明喊了聲阿姨，老人家已經(jīng)迎上來，她回過神來給戴高明讓開了路。戴高明上前握住了老人家的手，一見面就是親密無間的樣子，一見面兩個(gè)人就熱火朝天地聊上了。當(dāng)時(shí)他們聊了什么老太太已經(jīng)想不起來。老太太望著戴高明，她覺得戴高明不可能是李來炮，他明顯比李來炮個(gè)子高。她覺得戴高明不可能是楊全喜，他的腦袋明顯比楊全喜大。她覺得戴高明不可能是陳克海，因?yàn)樗齑缴蠜]有掛著清水鼻涕。她覺得戴高明根本不可能是這三個(gè)家伙，戴高明看起來也就五十歲左右，這三個(gè)家伙現(xiàn)在都六七十歲了。但她還是望著戴高明，想把他認(rèn)出來。她站在鞋柜的旁邊，好像忘記自己可以動(dòng)了。老人家吩咐她說，栗桂花，給客人沏茶呀！她又吃了一驚，又有那種時(shí)光倒回去的感覺。老人家聲音洪亮，穿上藍(lán)格子襯衣和羊絨坎肩后一下子變得年輕了。老人家年輕了多少歲呢？她感覺像年輕了十歲，更像是二十歲，甚至三十歲，老人家洗了臉，梳了頭，把一個(gè)禮拜刮一次的胡子也提前刮掉了。她便去沏茶，手忙腳亂找不到茶葉。她從來不喝茶，老人家也好些年不喝茶了，除了幾個(gè)親戚，家里很少有客人來，她搞不清待客的那桶茉莉花茶究竟藏到了哪里。她終于在櫥柜最上邊那格的拐角上找到一包茶，那是一年前小女兒牛蔚藍(lán)給她買的碧生園通便茶，那一段她在便秘。她猶豫了一瞬，還是把通便茶泡上了，否則讓她去哪兒找那桶茉莉花呢？她覺得有點(diǎn)對(duì)不住客人，對(duì)不住老人家的朋友，因?yàn)槔先思业呐笥盐幢鼐捅忝?。轉(zhuǎn)念又想，誰知道老人家的朋友是什么朋友，說不準(zhǔn)又是騙子，肯定是，老人家現(xiàn)在還能有什么朋友？她把茶端到客廳時(shí)就有點(diǎn)理直氣壯。后來她戴上老花鏡后又去打量戴高明，老人家又吩咐她，栗桂花，去弄兩個(gè)菜，中午我要和小戴喝兩杯。她應(yīng)了一聲，才發(fā)現(xiàn)戴高明已經(jīng)來了一個(gè)小時(shí)了。這時(shí)候她才知道戴高明姓戴。但她搞不清是不是戴眼鏡的那個(gè)戴。她就去廚房弄菜。菜籃子里還有兩根黃瓜，一個(gè)茄子，一只愣頭愣腦的西蘭花。她把茄子拿出來，又放回去了。她又把西蘭花拿出來，最后還是決定先拍掉兩根黃瓜。拍黃瓜以前她打開冰箱看了看，里邊還有昨天聚餐剩下來的一根香腸，半只燒雞，如果再炒個(gè)雞蛋，對(duì)付三五個(gè)菜還是可以的。可她憑什么要對(duì)付三五個(gè)菜呢？她把年輕時(shí)候的好些事情想起來了。年輕時(shí)候，老人家時(shí)常會(huì)帶一幫人回家吃飯。有一次，他居然帶回了十個(gè)滿身油污的彪形大汗。她不停地?fù){面，手掌和手指連接的部位被搟面杖搟出了四個(gè)大水泡，她氣壞了。她一邊想著往事一邊拍黃瓜，勁使得老足，一下子就把黃瓜拍扁了。她握著菜刀呼哧呼哧地喘，還是想搞清楚戴高明是一個(gè)什么樣的朋友。老人家和戴高明一直在聊，她側(cè)著身子聽他們聊，好不容易逮住了戴高明上廁所的機(jī)會(huì)。她幾乎是小跑著，拎著菜刀來到了客廳。老人家，她說，你這個(gè)朋友是什么人？她本來想說你這個(gè)朋友是不是騙子，但話要出口的時(shí)候改了過來。她的聲音不算高，擔(dān)心廁所里的戴高明聽到，又擔(dān)心老人家聽不見，老人家的耳朵聽收音機(jī)已經(jīng)聽壞了。老人家卻像是聽清了她的話，笑了笑說，小戴是我的一個(gè)朋友。這話簡直和沒有說一樣，她又問，小戴是干什么的？老人家答，小戴的名字叫戴高明，高明你明白什么意思吧，就是高明！老人家舉起了拇指，她手里的菜刀抖動(dòng)起來。她還想問什么，廁所里響起了抽水馬桶的聲音，她拎著菜刀跑回廚房了，感覺就像做賊一樣。她是一個(gè)拎著菜刀的賊。

中午，老人家和戴高明把禮拜天聚餐剩下的半瓶酒全都喝了。老人家已經(jīng)好些年沒有喝酒了，喝過酒后紅光滿面，連額頭都亮晶晶的，真的像年輕了二十歲，三十歲。老人家的胃口也不錯(cuò)，甚至牙口也不錯(cuò)，半只燒雞的一多半都讓他啃掉了。以往可不是這樣，老人家吃飯?zhí)什萘?，誰讓他喜歡聽收音機(jī)呢？老人家一般是九點(diǎn)鐘起床，也就是聽完“新聞和報(bào)紙摘要”、“出行指南”以及“早間播報(bào)”之后。老人家早餐只吃一包方便面，好些年了他都吃一個(gè)牌子的方便面，也不怕開水燙，幾分鐘就解決了，然后他便坐到沙發(fā)上聽“交通直播間”。午餐呢，老太太栗桂花吃什么他就吃什么，老太太讓他什么時(shí)候吃他就什么時(shí)候吃。他左手舉著收音機(jī)聽《白眉大俠》，或者《鏡花緣》，或者《童林傳》，老太太把飯菜盛到那只塑料盆里，擱到沙發(fā)前面的茶幾上，他彎腰把嘴巴湊到盆沿，右手握著勺子嘩哩嘩啦地往嘴里扒拉，眨眼的工夫就吃完了，那樣子像是急著要上前線，像是皺著眉頭和誰拼命呢。老太太栗桂花就此評(píng)論說，老人家，你還不如割開脖子直接往里邊倒呢。老人家吃晚餐的時(shí)候果然就是在倒了。晚餐他吃一顆雞蛋，喝一杯牛奶。關(guān)鍵是，他把剝了皮的雞蛋丟到牛奶里了，幸虧盛牛奶的茶缸又粗又大。他左手還是舉著收音機(jī)，右手捏著那把不銹鋼勺子不停地扒拉，不停地?cái)?，看起來像是做一個(gè)雞蛋是否可以溶入牛奶中的科學(xué)試驗(yàn)。雞蛋終究被扒拉碎了，攪碎了，他端起茶缸一口氣倒進(jìn)了自己的肚子里。既然老人家不把吃飯當(dāng)回事，甚至當(dāng)成了負(fù)擔(dān)，老太太栗桂花也就潦草了。禮拜天兒女們回來聚餐，大家吃著喝著聊著，老太太突然間“啊呀”一聲，原來忘記給老人家往客廳送飯了。她和兩個(gè)女兒在殘羹剩飯中挑揀一些，端過去后，老人家同樣是狼吞虎咽，風(fēng)卷殘?jiān)?。老太太又評(píng)論說，就算老人家吃的是山珍海味，人參燕窩，又有什么意義呢？老人家真是太喜歡聽收音機(jī)了。

但這頓午餐，老人家吃得興致盎然，津津有味，吃了一個(gè)半小時(shí)。吃完飯，老人家和戴高明又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到客廳去聊天，老人家又吩咐老太太栗桂花沏了新茶。老太太本來已經(jīng)在冰箱里發(fā)現(xiàn)那桶待客的茉莉花茶了，但她沏的還是碧生園通便茶。老太太草草收拾了餐桌，把桌上的雞骨頭憤怒地丟進(jìn)了垃圾筒。然后她來到了客廳，坐到了沙發(fā)上，還是想搞清楚這個(gè)叫戴高明的中年男人什么來頭。除了收音機(jī)，老人家現(xiàn)在還能有什么朋友呢？她坐到沙發(fā)上后老人家和戴高明聊得不比剛才火熱了。她坐了不到五分鐘，老人家居然下了逐客令。老人家說，栗桂花你忙你的去，我和小戴好好聊聊。老太太說，我沒有什么忙的，我聽一聽你們聊天難道還不行嗎？老人家說，那你去聽收音機(jī)吧。老人家居然從茶幾上拿起他的收音機(jī)，遞給老太太。老太太氣壞了。老太太真想奪下收音機(jī)，砸向老人家閃閃發(fā)光的額頭。老太太真是氣壞了，老人家接著說，栗桂花那你去買菜吧，早點(diǎn)準(zhǔn)備晚飯，小戴今天晚上不走了。

這個(gè)叫戴高明的中年男人已經(jīng)住了三天了。他們一直在聊天，老太太不清楚這三天她是怎么熬過來的。她好像三天都沒有睡覺，躺下也睡不著，打瞌睡也睡不著，剛剛有一點(diǎn)睡意，突然就清醒了。

星期二的下午，老太太栗桂花并沒有按老人家的吩咐去買菜。老人家讓她沏茶她就沏茶，老人家讓她做飯她就做飯，老人家讓她去買菜她還要去買菜嗎？她和老人家說，我感冒了。她的聲音硬邦邦的，老人家并沒有在意。老人家說，那你去喝兩顆傷風(fēng)膠囊吧，你去休息休息吧。戴高明也說，阿姨你去休息休息吧，上了歲數(shù)的人感冒也應(yīng)該當(dāng)回事。戴高明這家伙可真是個(gè)娘娘腔，聽起來好像是在咒她呢。她想回敬兩句，卻不知說什么好。她還是回她的房間了。她在床上躺了不到一分鐘，突然就坐了起來，老人家和戴高明讓她休息她就休息嗎？這個(gè)叫戴高明的家伙究竟是什么人？她把房間的門打開巴掌寬一道縫，聽他們聊天。她的耳朵有點(diǎn)背，又把門開到兩個(gè)巴掌那么寬，他們聊什么還是聽得不太清楚。他們又在瘋狂地笑呢。她干脆把門敞開了，后來又打開了電視，把電視的音量調(diào)到了最高，感覺電視機(jī)隨時(shí)都可能要爆炸了。但他們根本就沒有當(dāng)回事。后來她又關(guān)掉了電視，關(guān)上了門，把五斗櫥的抽屜一個(gè)接一個(gè)地拉開了。她從最下邊的抽屜里找到了那個(gè)牛皮紙袋。袋子里裝著一個(gè)橘黃色塑料皮的筆記本，還裝著兩個(gè)薄薄的紙皮子筆記本，皮子上畫著三面紅旗。這三個(gè)本子散發(fā)著古老的氣息，她已經(jīng)好多年沒有面對(duì)了。搬家的時(shí)候她差點(diǎn)兒把它們?nèi)拥簟Ｈ齻€(gè)本子上都記著賬目，記著一些人的名字和電話，還列著一些算式。算式主要列在一個(gè)“紅旗”本上，二十多頁，密密麻麻的，最后一個(gè)得數(shù)是“-1896”。她在得數(shù)的旁邊寫著一句話，牛魔王的一輩子是個(gè)負(fù)數(shù)！其實(shí)她畫著25個(gè)感嘆號(hào)。這是她56歲那年干的事情。那時(shí)候她管老人家叫牛魔王，誰讓老人家姓牛呢？她只是把算式和賬目順手翻了翻，主要看塑料皮子筆記本上的那些名字。她想把這個(gè)叫戴高明的中年男人找出來。她找到了一個(gè)姓戴的，叫戴田，卻想不起來這個(gè)戴田是怎么回事。她又找到一個(gè)高明亮，眼睛頓時(shí)間亮了，高明亮和老人家鼓搗過二極管什么的，老人家現(xiàn)在用的收音機(jī)好像就是那一段組裝的。問題是高明亮比老人家的年齡還要大，或許已經(jīng)去世了。她又找到一個(gè)馬明高，突然間想起來，馬明高是一個(gè)又年輕又帥的記者，有一次她在車間加班，馬記者突然就找她來了。馬記者說，栗大姐，如果牛先生開著他設(shè)計(jì)出的飛機(jī)飛向藍(lán)天，你愿不愿意陪伴在他身旁？當(dāng)時(shí)她緊張壞了，那么多工友圍著她，讓她怎么回答呢？后來她把這個(gè)問題當(dāng)成了對(duì)她的羞辱。她不停地翻看筆記本，一個(gè)個(gè)陳舊的名字從她的老花鏡前滑過。當(dāng)然，她也看到了李來炮、楊全喜、陳克海。陳克海的旁邊寫著三組號(hào)碼，是傳呼機(jī)號(hào)碼。翻到最后一頁，她又把牛蔚藍(lán)用紅色圓珠筆寫的那行字看到了：媽媽，我們?cè)趺崔k？那時(shí)候牛蔚藍(lán)還在讀初中吧，牛蔚藍(lán)讀初中，牛翔云肯定在讀高中。她默念著這句話，好像牛蔚藍(lán)現(xiàn)在對(duì)她發(fā)問呢，我們?cè)趺崔k？

天色暗下來，老太太栗桂花不準(zhǔn)備去做晚餐。老太太不是感冒了嗎，憑什么讓她去做晚餐呢？她沒有想到戴高明會(huì)敲她的門，那時(shí)候她已經(jīng)躺到床上了。戴高明操著娘娘腔說，阿姨，需要我去幫你買點(diǎn)藥嗎？她聽清了娘娘腔，吃驚地坐了起來。她血壓高，這么劇烈的動(dòng)作容易出事的，大女婿是大夫，禮拜天過來聚餐時(shí)少不了提醒她。她果然感到一陣頭暈，心想，這家伙是來和她套近乎的嗎？不用！她厲聲說。阿姨，那我出去買點(diǎn)菜，幫著做晚餐吧！娘娘腔再次傳來，她更加吃驚了。不用！她又喊，急急忙忙下了地，差點(diǎn)兒摔倒。她決定還是去做晚餐，不能讓這個(gè)叫戴高明的家伙喧賓奪主。她把那個(gè)茄子切開撕爛了。戴高明跟進(jìn)廚房說，阿姨，隨便吃點(diǎn)什么都行，吃飯其實(shí)不重要。

晚餐以后，老人家和戴高明又在客廳聊了一會(huì)兒，后來，他們就到老人家的房間去了。老人家的房間是主臥，擺著雙人床，躺下來后他們繼續(xù)聊。他們究竟在聊什么，有什么好聊的呢？半夜12點(diǎn)，老太太栗桂花又做了一次賊。老太太沒有開客廳的燈，摸黑來到了老人家的房門前。她側(cè)著身子聽，后來干脆把耳朵貼到了門板上。老人家和戴高明突然間又笑了，雖然隔著門板，她還是感受到了強(qiáng)大的氣流。她差點(diǎn)兒喊出來，差點(diǎn)兒摔倒，起碼用了五分鐘才回到自己房間里。躺到床上后，老太太想給兒女們打個(gè)電話。其實(shí)她早就想給兒女們打電話了。她打電話挺方便的，牛蔚藍(lán)專門給她買了一臺(tái)手機(jī)。有一陣子老人家不是喜歡參加連線問答嘛，老太太用電話太不方便了。即便老人家不參加連線問答，他還是坐在客廳的沙發(fā)上聽他的收音機(jī)。老人家左手舉著收音機(jī)，右手還會(huì)擱到電話上，五根手指不停地敲著電話機(jī)的按鍵，好像在亂彈琴，又好像在練習(xí)打字呢，讓老太太怎么去打電話？牛蔚藍(lán)給老太太買的是那種老人機(jī)，老太太只用老人機(jī)和三個(gè)子女聯(lián)系，只存著三個(gè)號(hào)碼。老太太的手機(jī)也許是世界上聯(lián)系人最少，使用頻率最低的手機(jī)。老太太其實(shí)是一個(gè)沉得住氣的人，沒有要緊的事不會(huì)和子女們啰唆的。老太太想，究竟給牛飛打，還是給牛翔云打，還是給牛蔚藍(lán)打呢？她糾結(jié)了半個(gè)小時(shí)，都后半夜了，還打什么電話？

星期三上午，老太太出去買菜的時(shí)候又想打電話。她不想去買菜，她去買菜主要是為了打電話方便一些。但她還在糾結(jié)著，其實(shí)她已經(jīng)決定先給牛蔚藍(lán)打電話了，每個(gè)禮拜天回來，牛蔚藍(lán)和她說話最多，走得也最晚。上個(gè)禮拜天牛蔚藍(lán)還幫她剪了腳趾甲，其實(shí)這樣的事情她完全可以自己干。她發(fā)現(xiàn)牛蔚藍(lán)長了根白頭發(fā)，好不容易才幫她拔掉。但她還是沒有給牛蔚藍(lán)打。讓她說什么，怎么說呢？她想先打個(gè)腹稿，畢竟七十三歲的人了，打個(gè)腹稿也不那么容易的。

到星期四上午，老太太才把第一個(gè)電話打出去。但她不是打給牛蔚藍(lán)，而是打給牛飛。牛飛畢竟是她的兒子，還是老大。牛飛開著一家汽車修配廠，生意好，人也挺忙的。就算再忙，只要不出差，他每個(gè)禮拜天都會(huì)回來聚餐。老太太是在她的房間里打的電話，她鎖上了門，客廳里老人家和戴高明還是聊得熱火朝天。老太太說，牛飛你在忙什么？牛飛說，媽你有事嗎？老太太說，家里來了你爸的一個(gè)朋友。老太太還是想稱呼老人家，不清楚為什么改變了稱呼。從什么時(shí)候開始，全家人不分長幼都開始稱呼老人家為老人家的呢？牛飛說，啊，朋友，怎么了？老太太說，你聽說過你爸有一個(gè)叫戴高明的朋友嗎？牛飛撲哧一聲笑了。牛飛說，什么戴高明，我還以為是戴高樂呢，媽我正在開車呢。老太太趕緊把電話掛斷了，牛飛在開車呢。然后老太太才給牛蔚藍(lán)打電話，老太太說，蔚藍(lán)你在忙什么？牛蔚藍(lán)說，媽你有什么事說吧，我聽著呢。老太太說，家里來了你爸的一個(gè)朋友。牛蔚藍(lán)說，媽你是中午叫我回去吃飯吧，我剛好有事。老太太說，不是吃飯，除了收音機(jī)，你覺得你爸現(xiàn)在還有朋友嗎？牛蔚藍(lán)撲哧一聲笑了。牛蔚藍(lán)說，媽你可真幽默，誰還能沒有朋友，我們大家都是老人家的朋友。老太太急了，擔(dān)心牛蔚藍(lán)誤解她，她真的是打過腹稿的。老太太說，蔚藍(lán)，我擔(dān)心戴高明又是個(gè)騙子。牛蔚藍(lán)說，戴高明是誰？老太太說，就是你爸的朋友，他已經(jīng)住了兩天了。牛蔚藍(lán)說：媽你看他像騙子嗎？現(xiàn)在確實(shí)是滿大街都是騙子，你把錢藏好，我讓人民警察去對(duì)付他。說完牛蔚藍(lán)就把電話掛了，倒是牛翔云打了過來。牛翔云說，媽，聽說騙子去了咱家了？老太太說，我只是懷疑他是騙子，你爸說這個(gè)戴高明是他的朋友。牛翔云說，媽你先待在臥室里，把門關(guān)好，人民警察馬上就去了。

牛蔚藍(lán)和牛翔云說的人民警察指的是牛飛的兒子。果然，也就十幾分鐘的時(shí)候，門鈴響了。老太太開了門，穿著警服的孫子威風(fēng)凜凜地出現(xiàn)在她面前。孫子和她笑了笑，往客廳里看。老人家還在和戴高明聊天，孫子走過去說，老人家，我在附近巡邏，順便過來看看你，電池用完了嗎？老人家笑了笑，向戴高明介紹說，小戴，這是我孫子，他是一名人民警察。戴高明早就站了起來，和人民警察握手，一邊說著幸會(huì)幸會(huì)。人民警察說，既然你是老人家的朋友，也就是我的朋友，有什么事情需要幫忙盡管吭聲。戴高明就笑，娘娘腔越發(fā)嚴(yán)重了。戴高明開玩笑說，我可不希望招惹人民警察。他們說話的時(shí)候老太太栗桂花還站在門口。老太太像看戲一樣看著他們。人民警察說，奶奶你跟我來一下。老太太回過神來，跟著他走進(jìn)了自己的臥室。人民警察關(guān)上了門，然后就捂著嘴笑。老太太奇怪地問，你笑什么？人民警察說，我還以為真是騙子呢。老太太說，你是說他不是騙子？人民警察說，姥姥你放心，警察的眼睛也是雪亮的。老太太說，你怎么肯定他不是騙子？人民警察說，他要是騙子我這身警服就白穿了，就算是騙子他還敢行騙嗎？老太太說，怎么了？人民警察說，老人家今天怎么一下子年輕了？我看起碼年輕了二十歲，不，三十歲！

既然當(dāng)警察的孫子認(rèn)為戴高明不是騙子，老太太栗桂花應(yīng)該踏實(shí)了。但老太太踏實(shí)了不到半個(gè)小時(shí)。孫子走后，她又想到客廳聽聽老人家和戴高明聊什么，但她沒有去。警察是她喊過來的，她好像有點(diǎn)不好意思了。她開了電視，很快又關(guān)上了。她又翻看那三個(gè)筆記本。她假借上廁所路過了一下客廳，老人家和戴高明還是聊得熱火朝天。老人家說，栗桂花，把茶葉拿過來！她去了廚房，把冰箱里那桶茉莉花茶拿出去了。她望著戴高明又在想，老人家的這個(gè)朋友究竟什么來頭呢？

到了晚上，老太太又給牛飛打了個(gè)電話。老太太說，牛飛，你家的房產(chǎn)證我怎么找不到了？牛飛說，媽，社區(qū)又要登記嗎？你別理他們。老太太說，我是想讓你把房產(chǎn)證拿走。牛飛說，我早就拿回來了。老太太說，你真的拿回去了嗎？牛飛說，媽，都幾點(diǎn)了，你早點(diǎn)睡吧。掛斷電話，老太太又給牛翔云打。老太太說，翔云，你有沒有聽說過你爸有一個(gè)叫戴高明的朋友？牛翔云說，媽，人民警察都說了，他不是騙子。老太太說，翔云，不是騙子就可以保證不會(huì)行騙嗎？牛翔云說，媽你說什么呢，早點(diǎn)睡吧。然后老太太又給牛蔚藍(lán)打電話。老太太說，蔚藍(lán)，媽有點(diǎn)怕。牛蔚藍(lán)說，媽你放心，那個(gè)戴高明肯定不是騙子。老太太說，可我真的有點(diǎn)怕。牛蔚藍(lán)說，媽你怕什么，就算他是騙子，他還能騙走什么，你早點(diǎn)睡吧。但老太太睡不著，根本就睡不著。老太太又把那三個(gè)筆記本拿出來了。后來她關(guān)掉了燈，隱隱約約聽到老人家和戴高明又在笑。

失眠的人最盼望的就是天亮，星期五老太太早早就起床了。老太太賭氣般煮了一鍋方便面，除了擱進(jìn)去袋子里的調(diào)料，她還灑了一勺鹽，她感覺就像灑毒藥一樣。就這，老人家和戴高明起床后還吃得津津有味呢。戴高明甚至說，他從來都沒有吃過這么好吃的方便面。這個(gè)娘娘腔，他到底什么意思呢？

上午老人家和戴高明又在客廳里聊天，老太太又在她的房間里打起了電話。老太太先給牛飛打。老太太說，牛飛，你爸的那些玩意兒還在嗎？牛飛說，什么玩意兒？老太太說，就是他那些玩意兒。牛飛說，媽你是說那個(gè)鐵架子還是那些電機(jī)，還是車轱轆，還是破銅爛鐵。老太太說，就是那些玩意兒。牛飛說，七年前不是已經(jīng)賣了嗎？怎么，老人家難道想看看他一輩子積攢下的那些破爛？老太太說，老人家在和他的朋友聊天呢。牛飛說，媽，我正開車呢。

然后老太太給牛翔云打電話。老太太說，翔云，你回來吧，我害怕。牛翔云說，媽你怎么了，老人家的朋友肯定不是騙子。老太太說，我昨天晚上已經(jīng)想清楚了，其實(shí)我不是怕騙子，我只是怕。牛翔云說，媽你怕什么，別理他就是了，我正忙著呢，禮拜天就回去。

然后老太太又給牛蔚藍(lán)打。老太太說，蔚藍(lán)你快回來吧，我怕，我不是怕騙子。牛蔚藍(lán)說，媽你怕什么？老太太說，我就是怕。牛蔚藍(lán)說，老人家不是和他的朋友聊天嗎？你怕他們聊天？老太太說，我怕。牛蔚藍(lán)說，他們聊什么了？老太太說，我總算搞清楚了，他們剛才在聊貪官。牛蔚藍(lán)說，媽你是怕貪官？老太太說，聊完貪官他們又聊俄羅斯，聊股票，聊汽油。牛蔚藍(lán)說，媽你是怕俄羅斯還是怕股票還是怕汽油，汽油已經(jīng)跌了好幾次價(jià)了。老太太說，聊完汽油他們?cè)诹幕鹦悄?，火星，他們一直在聊火星。牛蔚藍(lán)說，火星？老太太說，他們?cè)诹幕鹦堑氖裁从?jì)劃，你爸說他要坐著宇宙飛船到火星上去，去了就住下了，再也不回來了，那個(gè)戴高明說要幫你爸報(bào)名呢，火星不是一堆火嗎？牛蔚藍(lán)撲哧一聲笑了。

牛蔚藍(lán)掛斷電話后分別給牛翔云和牛飛打了電話，既然老太太讓回去，兄妹三人商定把聚餐的時(shí)間改到了禮拜六的中午。禮拜六上午10點(diǎn)，兄妹三人拖家?guī)Э诘木尤辉诶先思液屠咸幼〉男^(qū)門口遇上了。大家都有點(diǎn)吃驚，因?yàn)椴]有約定10點(diǎn)鐘回家，通?；貋砭鄄投际窃?1點(diǎn)以后。走進(jìn)樓道后牛蔚藍(lán)扮了個(gè)鬼臉說，你們猜猜看，老人家的朋友走了沒有，老人家準(zhǔn)備上火星呢！

牛飛有房門鑰匙，開了門，大家看到老人家一個(gè)人坐在沙發(fā)上。老人家已經(jīng)換上了平時(shí)穿的睡衣，皺著眉頭又在聽他的收音機(jī)。老人家聽的是“交通直播間”，收音機(jī)里傳來警笛的聲音。老人家站了起來，望著他們問，誰？是牛飛嗎？是蔚藍(lán)嗎？是翔云嗎？說著老人家便左手握著收音機(jī)站起來。老人家走得很慢，主要是右腿拖了后腿。左腿邁出去，然后拽他的右腿，看起來像是和地板拔河似的。走了幾步，老人家抬起右手在空中摸了摸，什么也沒有摸到，像是和大家打招呼呢。老人家說，你們誰給我八百塊錢？我和你媽要，她不理我，她一直在睡覺。

收音機(jī)里警笛還在鳴叫，主持人氣喘喘吁吁地說話，牛蔚藍(lán)跑進(jìn)了老太太的房間。牛蔚藍(lán)喊了一聲媽，其他人也跟進(jìn)去了。大家看到老太太一動(dòng)不動(dòng)地趴在床上，一條胳膊探出去，好像要把掉到地上的那個(gè)橘黃色皮子的筆記本撿起來似的。