韓振遠(yuǎn)

古村落

古村落的屋舍瓦楞上長(zhǎng)滿搖曳抖動(dòng)的青苔，與發(fā)黑的梁柱、磚雕的墀頭、脫落的墻壁和狹窄的街巷一起站立在遙遠(yuǎn)的歷史深處，用幽寂孤獨(dú)的神情，自顧自地講述長(zhǎng)長(zhǎng)短短的故事，語速寧?kù)o舒緩，娓娓道來，不管有沒有聽眾。

前幾年，在呂梁山區(qū)考察時(shí)，我曾發(fā)現(xiàn)構(gòu)成古老村落的并非只有古樸的建筑，大地、山川、河流才是古村落的重要元素。這次參加《山西文學(xué)》筆會(huì)來到太行山間，這種感受更深。

蒼茫的天空下，古村落蜷縮在山凹里、溝坡上，與村旁淙淙流淌的小河、溪水相映成趣。沒有流水陪伴，老屋也許蒼然，古巷也許深邃，古樹也許遒勁，村落的歷史都不能算悠久，至少不夠神秘原始。河流為人類提供了水源，也給人類帶來了萬千氣象。大到一國(guó)之都，小到一家之舍，人類最初選擇聚集地時(shí)，都會(huì)盡量傍著一條河流。

我生活在一個(gè)僅有數(shù)十戶人家的小村落，上一輩老人口中的村子里廟宇巍峨，屋宇儼然，本以為是個(gè)很古老的村落了，看過真正的古村落后才明白，那種建在平川，無河流依傍的村子，尚缺少歷史的深度，雖然也有不少年代，卻還沒有古老到皺紋縱橫，銀髯飄飄。取水需要鑿出深不見底的井，洪水來了會(huì)驚惶失措，這樣的地方，洪荒時(shí)代的人類，不會(huì)聚族以居，所以能形成村落，是很久以后的無奈選擇。

古村落的歷史與現(xiàn)代社會(huì)隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，像傳說一樣神秘而又朦朧，距離喧囂的現(xiàn)代生活卻很近，有時(shí)候，在大山里行走，村落仿佛藏在山的皺褶間，一不小心就撞見了，若敝衣草履的老翁般，一臉慈祥與和善，望著你微笑，就由不得停下腳步，與他攀談。有時(shí)候，古村落又像一位世外高人，若王摩詰、司空?qǐng)D般遠(yuǎn)離塵囂，神情恬靜淡遠(yuǎn)，閑逸蕭散，讓我們這些被生活撞得渾身傷痕的人慕名去拜訪，以圖從他那里獲得心靈的慰藉。

偶遇邂逅與專程造訪的感覺絕然不同，我更看重的是滿懷憧憬的造訪，并不期待突如其來的邂逅。也許我的古村落情結(jié)特別重，外出旅行時(shí)，每聽到周圍某個(gè)地方有古村落，會(huì)魂不守舍，躍躍然不顧一切去拜訪。參加《山西文學(xué)》筆會(huì)，主辦方將會(huì)場(chǎng)選在太行山深處，一座四面環(huán)山的星級(jí)賓館。舒適的設(shè)施將一行人侍奉得嬌慵散漫，當(dāng)?shù)弥浇袀€(gè)古村落后，立刻興奮起來。清晨，趁眾人尚未起床，與朋友一路小跑，去拜訪那個(gè)村子。臨行前，反復(fù)問了村名，得知叫康營(yíng)村，是個(gè)有三四百戶人家的村子。遠(yuǎn)望群山環(huán)抱中的村落，已能感覺到它的古樸，不等行至村前，我們與古村落不可或缺的小河不期而遇，一座不長(zhǎng)的木板橋晃晃悠悠懸在空中，下面細(xì)流潺潺，小心翼翼走過去，仿佛穿越了時(shí)空，感覺歷史與現(xiàn)實(shí)原來離得很近，就隔著一座小橋。

這幾年，我每次踏進(jìn)一個(gè)真正的古村落時(shí)，都要先跨過這樣一條河流。

康營(yíng)村背靠大山，依傍河流，按照風(fēng)水學(xué)的說法，地理位置絕佳。中國(guó)人住宅講究風(fēng)水，有人甚至每居一地必占卜堪輿，其實(shí)所有真正的古村落都是好風(fēng)水。遠(yuǎn)古時(shí)代的先民崇尚自然，沒有風(fēng)水概念，不知道《易經(jīng)》，不懂得陰陽八卦，相生相克，更不會(huì)使用羅盤，但若去遠(yuǎn)古遺址考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些地方都風(fēng)水絕佳，往往依山傍水。其中的道理其實(shí)很淺顯，與現(xiàn)代人相比，先民沒有取暖與汲水設(shè)備，因而更需要陽光、水源。要避開寒風(fēng)得到陽光照耀，必須選一個(gè)背靠高埠面向太陽的地方;要方便地使用水，也要找一個(gè)依傍河流、溪水的地方。所謂的青龍白虎，負(fù)陰抱陽、枕山際水、藏風(fēng)聚氣、天人合一都是對(duì)人類自然抉擇的附會(huì)。只是不知，康營(yíng)村的先輩們當(dāng)年選在此地建村時(shí)，有沒有請(qǐng)陰陽先生手持羅盤占卜一下。

山村剛剛蘇醒，空氣清新，霧靄飄拂，氤氳出農(nóng)家濃郁的生活氣息。女人們站在門前，將長(zhǎng)發(fā)垂成瀑布，仔細(xì)梳理，并不理會(huì)兩個(gè)陌生人放肆而又好奇的目光。幾位老者可能是一天中頭一次走出家門，睡眠后的愜意流露在遲緩的動(dòng)作上，平靜地望著兩個(gè)外來者，弄清了我們的來意后，老人、老宅仿佛都在呵呵笑，擠出了一臉皺紋。穿過古雅的門樓走進(jìn)去，蹦跳的小狗和驚恐的母雞一起開始叫。煙火味籠罩著院落，老屋的滄桑卻漸漸占據(jù)了空間，粗礪堅(jiān)硬的老墻、發(fā)黑的廊檐，因歲月熏染，帶上了生活溫情，讓人回味起過去的歲月。

一座老宅院內(nèi)，勤快的女人開始了一天的忙碌，攤放在院里的黃豆稞，簸箕披起的塵埃，帶著古樸氣息充盈了整個(gè)院落。深巷中，幾個(gè)女人圍著叫賣蔬菜的小販七嘴八舌，聲音便沿著幽靜的小巷傳遍全村。離開時(shí)，一臉滿足，手里都有了一把鮮嫩滴翠的蔬菜。村里小廟大門洞開，已經(jīng)有人在里面點(diǎn)上了香燭，淡淡的檀香味緩緩飄拂，一會(huì)兒，世俗的村落很快籠罩了一層神秘。

怕誤了隨團(tuán)外出的時(shí)間，我和朋友很快離開了村子，一座宅院前，兩位老人帶著一臉迷茫望著兩個(gè)來去匆匆的人。老村子本來很平靜，像一潭清澈的水，我和朋友是投進(jìn)潭水的兩顆石子，擊起一波漣漪，很快又復(fù)歸平靜。

第二天，在筆會(huì)主辦方的安排下，又與一個(gè)古村落邂逅。這次看到的村子叫良戶村，有500多戶、1000多口人。村子原名兩戶，僅田、郭二姓，以后陸續(xù)有王、李、秦、趙、張等姓遷來，從人口的繁衍，可以看出漫長(zhǎng)的歷史。更令人注目的是該村古老的建筑，村門、窄巷、魁星閣、宅院之類，凡古村落的元素應(yīng)有盡有。我還在尋覓，村子三面環(huán)山，卻沒有看到應(yīng)該有的河流。結(jié)果，在村莊另一側(cè)，我看到了一座橋，一條干涸的河道和兩岸被千百年流水沖刷的溝壑。有了這條河，村落的古老就不再限于民居與廟宇，應(yīng)該追溯到更悠遠(yuǎn)的歲月。

如果說老宅、深巷是村落的軀體，戲臺(tái)、廟宇是村落的臉面，飄拂在屋舍街巷之間的古樸之氣是老村落的靈魂，而河流則是古村落的根脈，頑強(qiáng)地伸往歷史深處。在這樣的村落中行走，連粗糙的磚縫、四腳八叉的石磨、碾盤都好像在講述著過去的故事，若再看門樓上的斑駁的匾額、精致的磚雕、細(xì)密的斗栱和講究的梁架，就有一位儒雅的鄉(xiāng)紳站在面前了。用古奧而直接的方式，告訴你什么才是古村落，什么才是農(nóng)耕文化的沉靜、淡定與雅致。敘述的過程中，會(huì)無一例外地告訴你村落與河流的關(guān)系。

村子里的舊建筑因?yàn)楣排f殘破，正在修葺，隨處可見的建筑工地提示人們，村民們正努力恢復(fù)村落舊貌。我又一聲嘆息。按照村里人介紹，這里曾經(jīng)是個(gè)四水環(huán)繞的村落，如今竟不見一水，河流已經(jīng)干涸，只剩下亂石盈灘的河道。喧囂的現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)將古村落風(fēng)干成標(biāo)本，只能供人觀看。古建筑可以復(fù)建，河流卻不能恢復(fù)，沒有了河水滋潤(rùn)，古村落再也不會(huì)有鮮活的表情，只是一具空殼，復(fù)建得再好，也不過是往冰涼的臉上涂了些脂粉，根本拯救不了它的靈魂。

中國(guó)的土地上古村落原本很多，現(xiàn)在要找這樣一個(gè)村子卻不容易。有個(gè)簡(jiǎn)單的方法，那就是沿著一條河流尋覓，哪怕細(xì)流潺潺，或者早已干涸，只要沿河道走，肯定會(huì)與古村落不期而遇。

廟宇

外出旅行，見得最多的是廟宇。有時(shí)候，要去游覽的明明是一座山，一條河，還沒來得及欣賞山的秀麗，水的瀲滟，紅磚綠瓦的廟宇先搶入眼簾，走進(jìn)去，淡淡的檀香味會(huì)把人的思緒從綠水青山中引開，開朗明快的心境驟然緊縮，趕緊換另一副面孔，將輕佻的嬉笑藏掖起來，用虔誠(chéng)的心和肅穆的神情去面對(duì)廟宇間高坐的神靈。

參加《山西文學(xué)》與《太行文學(xué)》合辦的高平筆會(huì)，這種印象尤其深。高平保存完好的古廟宇甚多，神農(nóng)廟、廉頗廟、定林寺、開化寺、資圣寺、金峰寺、崇明寺、鐵佛寺、游仙寺、二仙宮，不一而足。主辦方安排的參觀點(diǎn)中，有一多半是廟宇，我們見得最多的也是肅穆的山門和大殿。在神的庭院里，眾多輕狂的文人和矜持的才女，邁著輕輕的腳步，沒有人會(huì)因?yàn)樽约旱牟潘急加咳ゴ驍_神的安寧，思緒與靈感都被廟宇里的肅穆氣氛束緊，來到這里，世俗的欲望驟然變?yōu)榧儩嵉脑竿?，文人才女都變?yōu)槭ネ剑瑤狭松竦淖８?，仿佛一下子崇高起來?/p>

所有的廟宇都有基本相同的格局。左右對(duì)稱，一條中國(guó)傳統(tǒng)的中軸線貫通，山門、戲樓、牌坊、獻(xiàn)殿、大殿、寢殿漸次排列，中國(guó)人用自己最理想的建筑形式，為心中的神安排好了最高規(guī)格的殿堂。踏著青磚路一步步走去，有松柏陪襯和角鈴丁當(dāng)，氣氛越來越肅穆，庭院越來越幽深，人顯得越來越渺小，仿佛走進(jìn)了另外一個(gè)世界，無論什么身份，不管有沒有信仰，走到大殿前，已經(jīng)被一種看不見的力量左右，對(duì)未來、事業(yè)、家庭生出疑惑。等看到高坐在神龕之上的神靈時(shí)，拜與不拜，都會(huì)心懷忐忑。

在被善男信女們的香火熏黑了金身的神靈前拜完，從充滿檀香味的大殿走出來，再?gòu)溺姽臉侵g走出高聳的山門，心情驟然放松，仿佛投了一回胎，重新回到了天朗氣清的世界，從身體到精神都已經(jīng)解脫，空氣是那么清爽，山川是那么秀麗。神靈還在廟里，不會(huì)追出來討要香火錢，也不會(huì)再擺弄世俗者的靈魂。物質(zhì)的欲望已經(jīng)將神靈圈在四面圍合的空間，再無與倫比的神靈也只能端坐在廟里，不會(huì)離開一步。出了廟門，還是世俗者的天下，人便恢復(fù)了應(yīng)有的神態(tài)，該說的說，該罵的罵，剛剛還崇高的心靈馬上又還原到本來，剛剛還窄小的天地馬上又開朗起來，藍(lán)天白云，明凈高遠(yuǎn)。

每次抬腿邁過廟宇門檻時(shí)，我都會(huì)想，這高高的門檻其實(shí)是一道界線、一個(gè)標(biāo)志，將兩個(gè)世界清清楚楚分隔開來。有人愿意進(jìn)去，有人愿意出來，世俗者雖敬畏神靈，心靈卻從不愿與神靈在一起，即使虔誠(chéng)地跪在神像面前祈禱那一刻，心靈仍在廟門外徘徊。

只有造神（廟）者永遠(yuǎn)將自己留在廟里，雖然他們的軀體說不定已經(jīng)離開了這個(gè)世界，名字卻留了下來，用時(shí)空的久遠(yuǎn)宣示著對(duì)神靈的敬畏。

每座廟宇大殿廊檐下，都無一例外立著兩通碑，雖然與大殿里的神像相比，灰頭土臉的石碑毫不起眼，卻很少被人忽略，因?yàn)樗涊d著廟宇的歷史，要了解一座廟宇的來龍去脈，非看這兩通碑不可。按照內(nèi)容，這兩通碑一通叫建廟碑記，一通叫功德碑。我曾讀過無數(shù)通這樣的碑，也曾受人委托寫過建廟碑記。知道這類文字內(nèi)容通常大同小異，僅有文采上的不同。主旨無非是要表現(xiàn)對(duì)神的敬畏與虔誠(chéng)。功德碑更簡(jiǎn)單，羅列出一串串人名和銀兩數(shù)，讓人仿佛看見一位位信徒虔誠(chéng)的面孔。

十多年前，在黃河岸邊，我曾目睹了一座廟宇形成的完整過程。建廟的理由十分神秘縹緲。一位農(nóng)婦站在黃河里行駛的船上，突然望見河岸崖頭上金光熠熠，一位雍容的貴婦在五彩繚繞中，高坐崖頭慈祥微笑。農(nóng)婦立刻伏跪船頭，高呼娘娘現(xiàn)世。遂有了為娘娘修廟的愿望。我當(dāng)時(shí)就在此地工作，清楚地知道建廟的艱難。一面是洶涌的黃河水，一面是深深的溝壑，小廟就建在高聳的孤崖上。要將建筑材料運(yùn)到那里，翻越一條深溝后，還要攀上這座孤崖。沒想僅僅兩個(gè)月后，廟竟建成了，名為娘娘廟。一尊彩塑女身神像高坐在神龕之上，引來了周圍村莊無數(shù)善男信女膜拜，據(jù)說有求必應(yīng)，極為靈驗(yàn)。沿黃地區(qū)偏僻貧窮，小廟建得低矮簡(jiǎn)陋，望著廊檐下建廟碑和功德碑上記載的建廟過程和捐款數(shù)量，我卻無端地感動(dòng)。某某瓦五十葉，某某椽三根，某某磚一百塊。每戶人家都極盡所能，以微薄之力表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)剛剛造出的神靈的恭敬。廟宇的修建完全由村里的女人們義務(wù)出工，建筑材料也都是由她們翻溝攀崖一件件背過來的。一尊神就這么由她們?cè)斐闪恕Ｒ院?，她們還會(huì)把生活、家庭都寄托給這尊不知來由的神靈，不時(shí)朝拜。更讓我沒想到的是，以后，這座小廟前竟有了固定的廟會(huì)，每到廟會(huì)那幾天，廟前人頭攢動(dòng)，廟內(nèi)香燭高燃，時(shí)有鞭炮聲響起，帶了豬頭和其他供品還愿的年輕夫妻跪在香鼎前，要叩九九八十一個(gè)響頭。僅僅過了兩年，金像便被熏黑。這位不知從何方來的神圣成了村里最高的精神主宰，沒有人敢褻瀆，連說一句不恭敬的話都會(huì)被村人唾棄。

神有尊卑之別，廟有大小之分，神的世界也有三六九等。此次筆會(huì)期間，也見識(shí)了一座廟宇的建設(shè)，此廟名號(hào)甚大，叫炎帝廟，主祭中華民族的先祖神農(nóng)帝。有政府主導(dǎo)，工地上各種建筑材料充裕，又有大型機(jī)械作業(yè)，完全不是黃河岸邊村民們能夠想象的氣勢(shì)，神靈還沒有安位，已經(jīng)能看出日后的排場(chǎng)。還有一點(diǎn)不同，即村民們?cè)斐龅膹R宇是自己跪拜的，這座剛開建的廟宇則從一開始就是想讓別人跪拜的。廟宇不一定是農(nóng)耕文化的產(chǎn)物，但神農(nóng)帝卻是中華農(nóng)耕文明的始祖，似乎有必要一拜再拜，可以想見，這座廟宇建成后定然會(huì)巍峨奢華，金碧輝煌，用豐富的物質(zhì)將神農(nóng)帝的威儀放大到極致。不光會(huì)吸引世俗者的獵奇，還會(huì)有崇拜者的虔誠(chéng)禮拜。當(dāng)年茅茨土階、赤膊露胸的神農(nóng)帝可能不會(huì)想到，數(shù)千年后，他會(huì)受到如此禮遇。

每座神像前都有一排用紅、黃布包裹，磨得發(fā)亮的蒲團(tuán)，這種專門用來跪拜的器具，以廉價(jià)、簡(jiǎn)單的外形傳遞著廟宇里最重要的信息，其作用甚至比神龕上的眾神更重要。器宇軒昂的建筑，深深的庭院，肅穆的氣氛，最后都要落腳到蒲團(tuán)上，面對(duì)神的威嚴(yán)，善男信女跪，滿懷心思的俗人也跪?；蚰?zāi)罱?jīng)，或三叩九拜，然后，通過香燭燃燒后的灰燼和繚繞的青煙表現(xiàn)出令人敬畏的神秘。

羊頭山石窟

看過大同云岡石窟和洛陽龍門石窟，再看高平羊頭山石窟，才知道原來石窟也可以這樣小，這樣隨意，釋家講究一切隨緣，羊頭山石窟最能看到大山與石窟是怎樣結(jié)緣的。

中國(guó)北方地區(qū)石窟眾多，羊頭山石窟籍籍無名，屬袖珍型，因?yàn)樾?，又身處偏僻之地，外地人很少知道。即使到了山前，看到的也是山的秀麗，明知神靈在山，石窟遍布，想的還是山。山所以名為羊頭，并不深?yuàn)W，皆因山巔有巨石狀若羊頭，故名之。羊頭山海拔2000余米，山色蒼翠，峰巒迤邐，山勢(shì)卻不算陡，綠樹、野花，布滿山坡。沿小徑曲折攀援，時(shí)見路旁站立一尊石像，皆無頭。再走，又有巨石擋道，其大者若丘，小者如房，在山坡上兀自挺立，顯然是早年從山坡滾落下來的，嘩啦啦一陣滾動(dòng)，聲遏云霄，砸壞無數(shù)樹木花草落到山腰，一頭扎進(jìn)泥土中，仄起身子便成了正果，以后千年間便享受著虔誠(chéng)的朝拜。有的卻落得端莊，高僧般盤坐于藍(lán)天白云之下，本身就是一尊像。細(xì)看，石質(zhì)與山中巖石相同，皆灰色砂巖，或棱角突兀，或渾圓柔和，卻見石上有洞，內(nèi)有佛像、佛龕，這就是石窟了。

同樣在石頭上鑿洞，龍門、云岡石窟開在崖壁上，鑿在山的肌膚里，羊頭山石窟則掩映于綠樹花草之間，仿佛為山體披了件綴滿佛珠的袈裟。如此，石窟就變成山間一景，為山增色，又相融于大山，看石窟是看山，看山也是看石窟。

羊頭山石窟位于大同云岡石窟與洛陽龍門石窟之間的高平市，同樣開鑿于北魏年間，較云岡石窟年代稍晚，從中可以看到佛教?hào)|漸的痕跡，造像雖也隆鼻方額，石室卻不再闊大。這種源自西天之國(guó)印度的僧侶修行之所，沿絲綢之路東來，經(jīng)過敦煌、麥積山、云岡石窟異化，再經(jīng)太原天龍山石窟的演變，來到太行山間時(shí)，已悄然漢化，造像更具漢人相，與石窟一樣被磨去了棱角，用弧線的柔和，渾圓出了慈祥與和善。

三十多年前，我在大同讀書時(shí)，有位姓趙的老師博學(xué)多才，是個(gè)石窟造像藝術(shù)研究專家，曾說過云岡某窟造像其實(shí)是按北魏某太后長(zhǎng)相雕琢的。這里的造像雖然也富態(tài)凝重，鼻直口方，卻顴骨漸高，臉龐漸長(zhǎng)，有似曾相識(shí)之感。若在太行山間行走，與村民交談，會(huì)發(fā)現(xiàn)石窟內(nèi)高坐的分明是披了袈裟的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

如果說廟宇是神的宮殿，石窟則是神的行宮，不事奢華，在簡(jiǎn)樸、粗礪中體現(xiàn)出神的威嚴(yán)與肅穆。又在堅(jiān)硬、冰冷中表現(xiàn)出人的虔誠(chéng)與堅(jiān)韌。太行山是中國(guó)北方東西地理分界線，素以險(xiǎn)峻、挺拔著稱，“超然云霧中，不與群山伍”。羊頭山石窟既處太行山區(qū)，自然帶上了太行山的個(gè)性，洞窟本身就是一種造型，每個(gè)洞窟都不雷同，沒有刀削斧斫般的齊整，或若虎踞，或若龍盤，隨巨石形狀，表現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。這些從高山之巔滾落的巨石，仿佛天賜神品，當(dāng)年僧侶們就地取材，隨形就勢(shì)，大者為窟，小者為龕，低者為碑，高者為塔，或眾佛一窟，或千佛一洞，或一石一窟，或一石多窟，如此，佛像就坐滿了山坡，想當(dāng)年，清靜的山坡上坐滿了遁世隱修的僧侶，山石間，綠樹下，會(huì)伴著繚繞的香煙，傳來肅穆悠揚(yáng)的低吟淺唱。

羊頭山石窟窟內(nèi)面積都很小，多數(shù)不容人立。這也許正是羊頭山石窟可貴之處。云岡、龍門石窟皆北魏拓跋氏皇族修行之地，傾一國(guó)之力建成，羊頭山石窟則是游僧、居士之所為，靠民間之力一釬一錘開鑿。南北朝時(shí)期，尤其是北魏、北齊年間，有帝王倡導(dǎo)，鑿窟造像之風(fēng)甚盛，山西是這兩個(gè)王朝的發(fā)跡地，又多山地丘陵，便于開鑿石窟，一時(shí)間，石窟造像遍布各地，尤以晉中、晉東南地區(qū)分布最為密集，光我知道的，就有榆社石窟、平順縣林慮山金燈寺石窟等多處，現(xiàn)在又知道了羊頭山石窟，從中不光能看出佛教由西域向中原發(fā)展的軌跡，還能看出佛教在民間的影響力。

中國(guó)著名的四大石窟中，敦煌最靠西，其石窟造像為泥塑壁畫。麥積山石窟氣象宏大，研究者稱為“崖閣”， 洞窟皆開在懸崖絕壁，層層相疊，形若蜂巢。云岡石窟巍峨雄偉，是拓跋氏初興時(shí)期所開，造像高大，氣勢(shì)恢弘。洛陽龍門石窟最靠東，為拓跋氏入主中原后所建，又經(jīng)李唐王朝參與，處處顯現(xiàn)皇家氣派，洞窟高大寬敞，有若殿堂，造像豐滿敦厚，形若帝王。羊頭山石窟既是民間所為，就處處帶上民間特色，與四大石窟相比，其洞窟若茅屋之于宮殿，其造像若老農(nóng)之于帝王，雖略顯粗糙寒酸，卻更加恭敬虔誠(chéng)。釋家云，“一花一世界，一葉一菩提。”“心中有佛，佛由心生”。再小的洞窟，只要佛在心中，也就能潛心修為了。

石窟本來與窯洞區(qū)別不大，只因一個(gè)是神住的，一個(gè)是人住的，叫法有了區(qū)別。一個(gè)就成了圣境，一個(gè)則成為凡間，一個(gè)充滿了佛祖的肅穆，一個(gè)洋溢著凡人的溫馨。太行山人過去多有住窯洞的習(xí)慣，為自己開鑿窯洞時(shí)，也為神靈開鑿一處，以便有個(gè)心靈歸宿。這或許是太行山間多有石窟的原因之一。

羊頭山石窟散布九處，共二十二窟，與太原天龍山石窟一樣，窟內(nèi)造像頭部多數(shù)被毀壞，然衣飾流暢，風(fēng)范猶存。身處幽靜秀麗的羊頭山，我與同行們仿佛脫離塵世，面對(duì)無頭造像和粗糙的石窟，還是揖手而拜。羊頭山遠(yuǎn)離塵囂，太美、太清靜，我非僧人，若有可能，也想鑿出這樣的石窟居住其中，與神相伴，清靜修為。

土地神龕

高平市良戶村古代建筑眾多，與同行走進(jìn)村子，在高大的村門、幽深的老巷、斑駁的老宅、高低錯(cuò)落的閣樓間徘徊，只覺得每個(gè)角落里都散發(fā)著歲月的滄桑。令我感興趣的，還有夾雜在舊宅院之間的廟宇。與民居相比，鄉(xiāng)間寺廟雖不算巍峨雄偉，卻同樣是村里結(jié)構(gòu)最宏大，用工最精良的建筑，這很好理解，那是神的住所，也是鄉(xiāng)民的精神棲息處，自然應(yīng)該享受無與倫比的待遇。

舊時(shí)鄉(xiāng)村禁忌甚多，仿佛與鄉(xiāng)村相關(guān)的事，都有個(gè)神在冥冥之中管轄。而且個(gè)個(gè)“兇神惡煞”，像橫行鄉(xiāng)里的惡吏，能辦好事，最愿干壞事，不小心得罪了就會(huì)災(zāi)禍降臨，因而，要請(qǐng)到高屋精舍中，不斷祈求禱告。在繚繞的香火中，鄉(xiāng)民們跪拜祈禱，愿望往往是人生的最低要求——平安。于是諸神云集，一個(gè)不大的良戶村，便有了許多廟宇，從最古老的金代玉虛觀，到新復(fù)建的白爺廟，無所不用其極。另外還有大王廟、文廟、祖師廟、東三廟、觀音堂、關(guān)帝廟、皇王宮、魁星樓。當(dāng)同行們?cè)诤陚サ膹R宇、精良的宅院間流連忘返時(shí)，我在苦苦尋找另一個(gè)神、另一種神廟。高平地處上黨盆地，是個(gè)土地肥沃、農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的地方，不可能沒有這尊神的存在。況且，諸神之中，唯有這尊神低調(diào)和藹，唯有他是鄉(xiāng)民自己的神，管不了大事，卻能接上迎下，不可或缺。當(dāng)踏進(jìn)一座農(nóng)家宅院時(shí)，我眼前一亮，仿佛看到一位銀髯飄拂、慈眉善眼的老漢不知從什么地方悄然鉆出，笑瞇瞇走來，細(xì)聲問有何見教。

這應(yīng)該就是土地爺了。他的住處在宅院迎門墻壁上。確切地說，他住的地方根本稱不上廟宇，應(yīng)該叫神龕。

土地爺是鄉(xiāng)村的一位特殊神靈，地位低，形象差，最沒有派兒，屬神靈中的草根，仿佛哪路神靈都可以頤指氣使，連孫猴子一跺腳，都嚇得手足無措。想想也對(duì)，原來土地神只是個(gè)社神，即管轄一社之地的鄉(xiāng)村神，沒有級(jí)別，沒有名號(hào)，本來就是鄉(xiāng)民。過去，鄉(xiāng)村有一類人叫鄉(xiāng)約——專門跑腿的村官，每當(dāng)上面催派糧款或發(fā)號(hào)指令，鄉(xiāng)約會(huì)很忙碌，提一面銅鑼，一邊大聲吆喝，一邊咣當(dāng)咣當(dāng)滿村敲，扯長(zhǎng)了嗓門將事情告知村民?，F(xiàn)在，做這種事的人叫村干部，上面有事，放在水塔頂，綁在電線桿上的大喇叭會(huì)先噗噗幾聲，接著會(huì)有人罵罵咧咧、裝腔作勢(shì)地將事情通知給村民。土地神就是這種級(jí)別、做這種事的神。與其他神靈相比，土地神辦不了大事，卻與鄉(xiāng)民們多了一份熟絡(luò)與親切。

除了這座土地神龕，在良戶村行走多時(shí)，在眾多的廟宇中，再?zèng)]有看到單獨(dú)建的土地廟。以前，在外地眾多的古村落考察，也很少看到土地廟。即使見到，也為土地爺?shù)暮岣械奖?。鄉(xiāng)村的土地廟與其他廟宇相比，多低矮簡(jiǎn)陋，好像可有可無。盡管中國(guó)人自古就有難以釋懷的土地情結(jié)，土地神還是從至高無上之神落魄為鄉(xiāng)村社神，這可能與中國(guó)歷史上，土地從來就是一種極易失去的財(cái)產(chǎn)，導(dǎo)致土地神的權(quán)威不斷下降有關(guān)。距我的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，萬榮縣黃河岸邊有個(gè)后土祠，建筑氣象宏大，有山門、戲臺(tái)、配殿、獻(xiàn)殿、正殿和秋風(fēng)樓，原本是皇家祭祀之地，主神為大地之神后土。漢武帝、唐玄宗、宋真宗都曾來此祭拜，漢武帝還在此地寫過著名的《秋風(fēng)辭》。然而，不知什么時(shí)候，后土神由威風(fēng)八面的男身變成了富態(tài)和藹的女身，至上至尊的后土大帝也變成了資生資育的后土娘娘，專管生育之事，可能在中國(guó)人心中，土地最容易惹麻煩，后土娘娘懶得再管。土地神就另封他人，變成了個(gè)隨叫隨到的糟老頭。

土地神雖落魄，農(nóng)民對(duì)土地的渴望卻始終不變，在我走過的山西、陜西鄉(xiāng)村，無論舊宅還是新宅，幾乎每個(gè)農(nóng)家迎門墻壁上都修有土地神龕。良戶村好像很特別，土地神龕難得一見。我所看到的這座土地神龕與其他地方一樣，也很小，卻形制俱全。磚雕成廟宇模樣，有廊檐、梁柱，四面圍有花瓣，龕門呈拱形，看上去像個(gè)玲瓏精致的微縮小廟，土地爺就端坐其中。

良戶村的古建筑分兩部分，一為官宦所留，一為商家所建。該村有言：田家官大，郭家錢多。官大者名田逢吉，清順治乙未（1655年）進(jìn)士，當(dāng)過帝師，以后官至江浙巡撫，衣錦歸鄉(xiāng)后，大興土木，所建堡寨叫蟠龍寨，寨內(nèi)有侍郎府和多個(gè)氣度泱泱的大宅院。走進(jìn)侍郎府，只見迎門照壁上龍飛鳳舞，雕刻精細(xì)，似乎能看見一位氣宇軒昂的官員緩緩向遠(yuǎn)處走去。這位農(nóng)家出身的高官，混跡官場(chǎng)多年，似乎更愿意相信其他神靈的護(hù)佑。他已經(jīng)遠(yuǎn)離了土地，當(dāng)然看不上落魄的土地神。錢多者姓郭，此人出身商家，多年在外地經(jīng)商，廣有錢財(cái)，回鄉(xiāng)后，大修宅院的同時(shí)，又廣置土地，宅院迎門墻壁上同樣不見土地神龕。

我看到的土地神龕是良戶村雜姓人家所修。雖談不上精致，卻也鄭重其事，中規(guī)中矩，完全是按照土地神的身份地位雕刻的。

我見過的最精致的土地神龕同樣出自商家宅院。晉中王家大院被譽(yù)為民間故宮，其宅院建筑代表了北方明清民居的最高水平，修在迎門處的土地神龕飛檐翹角，斗栱密致，有歇山頂?shù)墨I(xiàn)殿、正殿，還有扇形的匾額，既將磚雕工藝發(fā)揮到極致，又將中國(guó)傳統(tǒng)的建筑藝術(shù)完美展現(xiàn)，雖小，廟宇的形制一應(yīng)俱全，可以說是一座袖珍神廟。舊時(shí)商人即使腰纏萬貫，也難脫受人歧視的社會(huì)地位，發(fā)財(cái)后的第一事，就是在家鄉(xiāng)廣置土地，大興土木。因而，不能不崇土地神，不能不修土地神龕。從這一點(diǎn)看，良戶村郭家是個(gè)例外。

土地神是農(nóng)耕文化的象征，土地神龕是殘留的農(nóng)業(yè)文明碎片中最閃光的一部分。舊時(shí)農(nóng)家其他的神可以不敬，必敬三神，一是驅(qū)鬼辟邪、護(hù)家宅保平安的門神，二是上天言好事，下界降吉祥的灶神，再就是土地神了。前兩者雖也每年必敬，卻來得敷衍，形式極簡(jiǎn)單，快過年時(shí)，去廟會(huì)買幾張畫兒，分別貼在大門上、鍋灶前，就算將門神、灶神都請(qǐng)到了。唯有對(duì)土地神不一樣，要用磚石雕在正對(duì)大門的墻壁上，進(jìn)出都要面對(duì)，可謂恭而敬之。也許是太熟稔，也許是土地神地位太低，反倒常常視而不見。記得幼時(shí)，每年除夕之夜，母親包好了餃子，先敬祖先，再敬天神，經(jīng)常是與我們兄弟一起守夜熬財(cái)時(shí)，突然想起還沒敬土地爺。這才打發(fā)我和弟弟去土地神龕前磕幾個(gè)頭，連供品都不用帶。

我們那里村民對(duì)土地神的淡漠，起自合作化后，因?yàn)槟菚r(shí)土地全部屬于集體，農(nóng)民雖然耕種土地，卻沒有對(duì)土地的渴求。家里土地神龕就成了擺設(shè)，土地爺早逃之夭夭，不知去向，恭敬便無從談起。從外面帶回一件可有可無小東西，沒地方放，進(jìn)門便順手塞進(jìn)土地神龕。前些年，我去各地鄉(xiāng)間考察，土地神龕里無一例外都放著雜物，土地爺卻不見了蹤影。

良戶村雖地處上黨盆地，卻屬半山區(qū)，土地稀少，舊時(shí)手工業(yè)發(fā)達(dá)，游走外地的商人、手藝人甚眾，村內(nèi)絲綢布店、雜貨店、鐵匠鋪、當(dāng)鋪、染坊、榨油坊、粉坊、木匠鋪一應(yīng)俱全，加工金銀首飾和打鐵補(bǔ)鍋的小爐匠更是走遍晉豫二地，在土地上謀生計(jì)的較少。既然上天沒有賜予土地，靠一雙手也能謀生，他們信奉的神就不一定是土地爺，這可能是良戶村少見土地神龕的原因。

庭院綠

在古村落里游走，為的就是欣賞厚重精美的民居和廟宇，時(shí)間長(zhǎng)了也略有厭倦，放眼去，狹窄逼仄的空間里，發(fā)黑的梁柱、灰色的磚墻和黑黃的木門，似乎將一切都暈染為灰暗單調(diào)的顏色。很希望有一種顏色能從中調(diào)和，帶來清新亮麗的感覺。這次與同行們?cè)诟咂绞辛紤舸宀娠L(fēng)，雖屬走馬觀花，卻在古建筑的灰暗單調(diào)中意外地找到了這種感覺。

與山西磧口、江西婺源等古村落，甚至與同處晉城市的皇城村相比，良戶村籍籍無名，卻同樣是國(guó)務(wù)院公布的歷史文化名村，村內(nèi)古巷幽深，老宅斑駁，成群的古建筑令人目不暇接，但與其他古村落一樣，仍然脫不了灰暗陳舊的本色。那天，給這個(gè)古村落帶來亮色的，首先是同行的女作家們，當(dāng)她們絢麗優(yōu)雅的身姿出沒于深巷老宅時(shí)，灰暗的空間瞬間明麗起來，伴著她們歡快的笑聲和輕盈的腳步，老宅院仿佛張開沒牙的嘴呵呵笑。然而，這并非老宅深巷本身的亮麗，這種游動(dòng)的色彩倏忽而逝時(shí)，馬上會(huì)恢復(fù)原本的顏色。

良戶村的古建筑是原生態(tài)的，多數(shù)還住著農(nóng)家，走進(jìn)去，大紅的門簾、拙樸的剪紙、發(fā)白的春聯(lián)，加上覓食的小雞、蹦跳的家犬和攤曬的黃豆、谷子相互映襯，老宅院便在古樸灰暗中，帶上溫馨的生活氣息，令人頓覺生活的美好。在我看來，這些仍然不夠，還不足以給灰暗的庭院帶來亮色。

時(shí)值深秋，一戶農(nóng)家庭院里的紅果樹探出墻頭，一串串紅彤彤的果實(shí)繁星般點(diǎn)亮了幽深的村巷。另一家庭院內(nèi)，梨樹枝朗葉疏，碩大的黃梨若一只只元寶般垂在空中，光耀庭院，好生饞人。有這樣的果樹，足以讓老宅院熠熠生輝。便很想再遇見這樣幾戶農(nóng)家，沿著狹窄的老巷，走了一家又一家，充盈眼底的仍然是沒完沒了無邊無際的灰暗，心情便重新暗淡下來，老宅院似乎也灰頭土臉，再也提不起精神。

同行的女作家袁省梅天資聰慧，氣質(zhì)優(yōu)雅，身著一襲淡紅色上衣，在色彩單調(diào)的老宅間若素雅的秋菊。無論走進(jìn)哪座院落，她并不認(rèn)真看斗栱的精致，牌匾的斑駁，卻轉(zhuǎn)得興味盎然，知道她對(duì)古建筑并無興趣，問什么東西讓她如此興致勃勃，只見她雙眼流波，朝旮旯處望去，說：你看。沿她的目光，我看到了兩面灰暗的磚墻之間，一抹翠生生的綠在老宅滄桑凝重的氣氛中嬌嫩欲滴，生機(jī)勃勃，如同有一只巧手隨意畫去，老宅內(nèi)驟然增加了幾分明麗。那是一行綠得可愛的菜苗。細(xì)看，菜苗并非植根于土地中。磚墻之間，與院內(nèi)一樣鋪著古舊的青磚。一排裝滿黃土的袋子排列有序，菜苗正是生長(zhǎng)在袋內(nèi)的黃土中。我明白了，這原來是一片活動(dòng)菜畦，一抹嫩綠色的生活，也是一幅美麗的水彩畫，雖綠意朦朧，卻實(shí)實(shí)在在，看似隨意，卻別具匠心。依我多年做農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)，知道將菜苗種在用過的化肥袋里，不光彌補(bǔ)了山區(qū)土地的不足，還可以追趕陽光，承接雨露，平時(shí)可以放在廊檐下、胡同內(nèi)、墻角里，等需要陽光雨露時(shí)，隨時(shí)可以移動(dòng)。

自幼生活在鄉(xiāng)村，我也曾在老家院落開過菜畦，卻從沒有想到，也從沒有見到過這種方式。在我的好奇與驚訝中，灰暗的老宅開始生動(dòng)亮麗起來，仿佛處處綠意盎然。再走進(jìn)其他宅院，眼睛會(huì)首先被院子里的綠色吸引。這才發(fā)現(xiàn)，在這座古色古香的山區(qū)村落里，村民們的蔬菜種植方法形式多樣。一塊被青磚包圍、盤子大的地方，翻出了新鮮的土壤，幾根藤蔓歪歪扭扭爬上了墻頭，垂下翠綠的豆角;一塊不足席大的土梁，平整出一小片菜畦，梳理得如同絨布般柔軟齊整，上面西紅柿紅得燦爛。即使地下全部是山石，也會(huì)用青磚壘起一方菜畦，填入黃土，種上小白菜、蘿卜、芫荽。有葳蕤翠嫩的綠色點(diǎn)染，院里就不單生動(dòng)，而且溫馨了。我感嘆，中國(guó)傳統(tǒng)的耕作方式，在這里竟精細(xì)到如此程度。

有了這樣鮮嫩的蔬菜，老宅院就將過去的故事娓娓講述到現(xiàn)在，古舊的庭院就帶上了鮮活的農(nóng)家氣息。讓人能想到庸常而快樂的日子，想到男人的勤勞，女人的舒心。我的腦海里甚至出現(xiàn)了這樣一幅溫馨的生活場(chǎng)景：勞作之余，望見院里那一抹綠油油的菜畦，男人忘記了一身的疲乏，松土澆水，若養(yǎng)育子女般，將慈愛一股腦地獻(xiàn)給它們。在陽光雨露中，菜苗一天天長(zhǎng)大，或含羞搔首，或搖曳生姿，或笑靨傳情，晃動(dòng)起豐碩的果實(shí)向人炫耀。女人開始做飯了，點(diǎn)了火，來到院里，摘一只茄子、兩顆西紅柿，拔兩根小蔥，隨著咚咚的切菜聲和滋啦的炒菜聲響，幾盤香噴噴的小菜端上桌。這該是多么舒心的農(nóng)家生活。

被這一抹綠色勾起興致，我想看個(gè)仔細(xì)，斗膽走進(jìn)了一戶農(nóng)家后院。寂靜的庭院里，一位女人正在收拾菜畦，用一柄玲瓏精致的小鋤仔細(xì)將地面疏松，一片席大的土地，竟被她收拾得像張柔軟的床鋪，四周培了拍得發(fā)亮的土埂，畦內(nèi)無一根雜草，一塊硬土，若絨布般舒展。上面一行行蔬菜錯(cuò)落有致，整齊排列，有西紅柿、黃瓜、茄子、辣椒和韮菜，小小的一塊土地，竟長(zhǎng)出五六種蔬菜。

以前多次在山區(qū)考察，在壺口瀑布旁的吉縣鄉(xiāng)村、古色古香的臨縣磧口鎮(zhèn)，也曾見過山區(qū)農(nóng)民庭院里開墾的菜畦，卻從沒有這一次在良戶村印象深刻。

他們已將中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式演繹到極致。以前聽說，種莊稼為之者人，生之者地，養(yǎng)之者天。三種元素中，山區(qū)里缺少的是地，他們巧施妙手，精耕細(xì)作，用智慧和勤勞彌補(bǔ)了這種缺憾，在庭院那一小片土地上種出了情趣，種出了充實(shí)的農(nóng)家生活。

直至回到廣袤平坦的家鄉(xiāng)，望著連片的莊稼，仍然忘不了那長(zhǎng)在袋子里的蔬菜。從一片片嫩葉，一顆顆果實(shí)中，我讀出了擠壓出來的智慧，看到了夾縫中的存在與希望。那是柔軟與堅(jiān)硬、新意與陳舊的對(duì)抗，雖然看起來力量懸殊，那水嫩蔥蘢的綠色，卻始終昂揚(yáng)著肢體，用生動(dòng)的表情將希望、理想一起表達(dá)出來，較之家鄉(xiāng)一望無際的農(nóng)田，從那庭院里的一抹綠色，似乎更容易解讀農(nóng)耕文明。