聽到姚先生于歲末已“獨(dú)自遠(yuǎn)行”,悵然之極,自己竟什么事也做不成了。
坐在椅子里發(fā)呆,繼而又無序地在屋里走來走去,把幾十年間與先生相關(guān)的文字、信札、墨跡、書籍等,都翻檢出來。
睹物思人,先生對我的關(guān)心、支持、抬愛,種種,一一從眼前掠過。
雖然,我未能在課堂上聽過先生的課,長安與并州也足有千里之遙,而且面聆先生教誨的機(jī)會,僅只1998年夏日的那一次。但在思想上,我卻一直以自己是姚先生的學(xué)生自居,以自己能有一位高德、高識、而又高壽的先生,能從他那里不時傳來絲絲暖意而自豪。
1
先生為我書第一幅字,是在三十一年前。
1982年初秋,到太原參加“首屆趙樹理學(xué)術(shù)討論會”,得識了多位從山西大學(xué)中文系畢業(yè)的朋友。當(dāng)時已是山西省領(lǐng)導(dǎo)的王中青老人,常來參加我們的小組討論,他對省外來的同志很關(guān)心,知道我畢業(yè)于陜西師大,立即談起他的老同學(xué)衛(wèi)俊秀和許多往事,而我正從衛(wèi)先生學(xué)書法,于是,相互間一下親近了。
印象中,他們1932年考入山西教育學(xué)院的那一屆,真是了得!1936年畢業(yè)時,投身共產(chǎn)黨方面抗日的,如王中青、史紀(jì)言等,均已是省上領(lǐng)導(dǎo)了;投身閻錫山方面抗日的,如衛(wèi)俊秀等,也成了一代大家;而有志于讀書、學(xué)術(shù)的姚奠中先生,據(jù)說因是從四年制初中直接考上的,需補(bǔ)高中文憑,而在教育學(xué)院只讀了一學(xué)期;他卻在高中畢業(yè)后,南下師從國學(xué)大家唐文治,到1936年初,已成為章太炎先生的研究生了。
說到姚先生,王中青還對我特別強(qiáng)調(diào)一句:“他可是我們太原字寫得最好的?!?/p>
那年剛從山大中文系畢業(yè)、認(rèn)識不久的鐘啟元,熱情豪爽,說起她的老師來,也是滔滔不絕。而且我還知道,她與姚先生的女兒是同班同學(xué)。
因?yàn)橐呀?jīng)開學(xué),從五臺山回來,只停了兩個小時,就匆匆趕火車回西安。沒能去拜見姚先生,成了此次“并州行”最大的遺憾。
那天鐘啟元兩口子送我時,我一再懇求她:記住,要請姚先生為我寫幅字!
我在長安很快就收到了這幅字。
筆墨的老辣與撲面而來的書卷氣,自不待多說。掛在墻上,怎么看都看不夠。
更有意思的是,書界朋友來,看了墻上的字,卻總說:
“這內(nèi)容送給你,還真合適!”
“看來,這位老先生對你很了解!”
我也納悶:尚未見過一面的姚先生,怎么會給我寫這么一首詩呢?
北園有一樹,布葉垂重陰。
外雖多棘刺,中實(shí)有赤心。
讀起來,像是一首南北朝時期的五言詩,但查了許多書,也沒查出是誰的作品。
我藏有不少長輩、大家的題贈墨跡,但書寫的內(nèi)容多數(shù)與我聯(lián)系不上,唯獨(dú)姚先生的這幅,好像在寫我,引出我許多思考。我私下猜測,可能是啟元這個“毛丫頭”,把我在太原“趙會”上的“表現(xiàn)”給姚先生“稟報(bào)”了。我的毛病我也知道,說話不能委婉,常常失之以直,在有意無意間得罪人。雖也想改,卻又無多大進(jìn)步。姚先生的書作,帶著一點(diǎn)淡淡的批評,但整體上是肯定的。讓我感到,與老先生在心靈上有一種相通。
我自己以為,這首詩,這件書作,正是先生與我后來“忘年相知”的一個起點(diǎn)。
2
他的這件書作,每年都會在書房掛上十天半月,因之對姚先生的想念是經(jīng)常的。
1992年,我調(diào)入西安工程大學(xué),專任書法教師,編了一冊《書法簡明教程》,由俊秀師提名,李正峰教授作序。他翻看“書法欣賞部分”當(dāng)代書家的作品時,說:“你這個圖版厲害,都是中國一流書法家?!币?yàn)椋阅隇樾虻淖髡呦盗惺牵盒?、徐悲鴻、李一氓、石魯、費(fèi)新我、衛(wèi)俊秀、姚奠中、劉自櫝、陳澤秦、沈鵬。這足以表明,姚先生的書法在我心目中的位置。1994年我完成了一本書法文字,原名《書法文化散論》,衛(wèi)師已題妥,出版時,人家認(rèn)為書名“太老”,擬改成《方塊字的超越》,不好意思讓衛(wèi)師再寫,就急急忙忙地給姚先生寫信,請他題寫、救急。
不到一周,姚先生的信就來了。不但寫得精彩,一連寫了三遍,還均蓋了印。更讓我感動的是,在宣紙下部空白處,還寫了一則附言。
不知大小,寫了三條,備選用。祝新年百順!恕未另函。
奠中
1995.1.23.
這件事讓我深受感動。他比俊秀師小四歲,這年也已八十二歲,一代大家對一個后學(xué)的函索,如此重視、盡心,一絲不茍。上一輩書家對于作書,總是持一種“毋不敬”的態(tài)度,給我留下了極其深刻的印象。
其他長輩,也為我題寫過書名,墨跡上佳的不少,但都寫在零碎紙片上,很難裱成一件書作。唯有姚先生這一件,八行墨跡,三方朱印,虛實(shí)相生,諧調(diào)而別致。裱好后懸掛,別是一種風(fēng)神。在我看來,其啟人、益人處,正是姚先生的仁愛與謙和。
順便提到,這冊書的封面是裝潢專業(yè)我的學(xué)生設(shè)計(jì)的,設(shè)計(jì)素材均取自長輩為我的題贈墨寶,作者是:石魯、衛(wèi)俊秀、劉自櫝、姚奠中、沈鵬五位,均一流大家,作品也均是首次刊出。印好后,連出版社諸君也很稱揚(yáng),說這個封面,書法水準(zhǔn)“高標(biāo)獨(dú)樹”。
快三十年前的事了,前四位均已謝世,思之泫然!
3
1998年夏,學(xué)校要派人外出招生,我主動選了太原。
工作一了結(jié),即請鎖祥兄帶我去拜訪先生。他是姚先生弟子,在府上挺熟,不停地起身、坐下,做著一些事。而我是不挪屁股地、一動不動地坐在先生對面,靜靜地聽他說。
整整兩個小時,不斷地問這、問那,自己也說了許多。
首先問的,便是“北園有一樹”那首詩,姚先生告我,是南北朝時,前秦苻堅(jiān)手下的一位諫臣趙整的作品。此人詩名不大,但這首詩是著名的,我實(shí)在孤陋寡聞。盡管先生的稷山口音,我有些字沒有聽清,也不敢細(xì)問,因?yàn)槲乙呀?jīng)為自己書念得太少,而深覺愧赧。
我也弄清了,姚先生在山西教育學(xué)院只讀了一個學(xué)期,補(bǔ)了個高中文憑后,為追求學(xué)問而南下了。1935年夏先考了無錫唐文治先生辦的“國學(xué)專修學(xué)校”;到年底又考進(jìn)了章太炎先生在蘇州的“國學(xué)講習(xí)會”,是章氏所招七名研究生之一。雖然太炎先生半年后即病故,但他為姚先生日后的學(xué)術(shù)規(guī)模與建樹,奠定了基礎(chǔ)。我曾與他打趣地說,太炎先生在東京給魯迅兄弟、錢玄同、許壽裳他們講《說文》時,剛四十歲;而帶你們這一屆研究生時,已快七十歲了,時間跨度長達(dá)三十年。而他的學(xué)生無一不是大家,“魯迅先生還是你的大師兄呢?!币ο壬犃撕?,笑了起來。鎖祥兄還過來問:“你們在笑什么?”
我還記得,那一天我還說過一些“出格”的話。比如談到后人如何“批判繼承”中華傳統(tǒng)文化,姚先生提到,也要“與時俱進(jìn)”。我插話說,這個“進(jìn)”字,就經(jīng)濟(jì)層面說,還有點(diǎn)意思,發(fā)達(dá)國家有的那些,我們正一樣一樣地在搬來,在借鑒;可是在學(xué)術(shù)自由、精神獨(dú)立層面說,還是老樣,一點(diǎn)也沒有“進(jìn)”。
對于我這種“出格”的話,姚先生沒有明確的肯定或否定,依然慈祥地微笑著。我從他的眼神和微微頷首的神態(tài)看,他的內(nèi)心是贊同的,但他沒有說。
期間,鎖祥兄還為先生和我拍了一幀照片。后來輯集《方磊書法篆刻》一書時,后記《由書法引出的回憶》一文,插入了五位學(xué)人書家的照片,這一幀正好用上。
臨告別,先生讓鎖祥兄取出兩冊出版不久的《姚奠中詩文輯存》,一一題詞,讓我把另一冊帶回長安轉(zhuǎn)贈衛(wèi)師。兩個小時的交談,讓我深深感受到他的博大精深與涵養(yǎng);而從我說過的那些出格的話,先生對我這個“編外學(xué)生”的思想與傾向,也一定有所了解了。
而我對先生的學(xué)術(shù)、詩、文有所了解,正是在細(xì)讀姚先生這冊《詩文輯存》之后。
我這才知道,先生本來就是一位學(xué)識涵蓋文、史、哲、美的一代大家,他中年時,已是《漢魏六朝文學(xué)》的研究專家了。北朝人的詩作,肯定早就“了然于胸”,那次為我書寫“北園有一樹”,不過是略一思索,“興之所至”而已。
雖然,后來與史料對照,先生書寫時,似乎改了兩個字,原文后二句是“外雖饒棘刺,內(nèi)實(shí)有赤心”,先生改“饒”為“多”,改“內(nèi)”為“中”。這樣一改,似對先生抒注自己的“古道熱腸”更貼切,讀起來也更上口了;抑或古人輾轉(zhuǎn)相抄,版本會有所不同。
我對先生的心儀與敬重,也隨著對他的學(xué)術(shù),詩文的陸續(xù)拜讀而加深。
4
2005年秋,得暇去太原參加鎖祥兄主持的“新世紀(jì)全國高校書法教育研討會”。開幕式上,看到姚先生坐在臺上,正想著如何去拜訪老人家時,不到半個小時,卻看到先生被車接走了。連上前打個招呼都未能。鎖祥告我,92歲高齡的先生正患感冒,自然不敢再去打擾。
而去太原前,已計(jì)劃好要去謝謝先生的。因?yàn)槲彝诵莺?,在編輯自己七卷本的《方磊藝文集》時,又冒昧地給先生去信,讓他為其中的一本《唐詩擷美》題寫書名。
這一套書,從內(nèi)容上說,只是自己讀書留下的足跡,平淡、平庸,敝帚自珍;而從裝幀上看,七本書的題簽卻是由秦晉六位大家所書,也誠不易。這一點(diǎn),已有多位書法家向我提到。我自己卻在欣賞之余,深覺慚愧,慵懶如我,確是辜負(fù)了諸位老師、前輩的勖勉。
時間一晃,到了2008年。那兩三年時間,百無聊賴,我一直在“重讀經(jīng)典”。邊讀、邊思考、邊作札記,后來又選出部分用書法形式輯書成冊。竊以為,“五四”時代的文化大家高舉反帝反封建大旗,完全應(yīng)當(dāng),為中華文化的現(xiàn)代化建有豐功。但他們當(dāng)時那種徹底拋棄傳統(tǒng)文化的傾向,頗有點(diǎn)“倒洗澡水,連孩子一起倒掉”之嫌。而傳統(tǒng)文化中許多閃光的思維與學(xué)說,對當(dāng)代中國的富強(qiáng)更生,依然是一種積極的推動力。因之,主張當(dāng)代中國在辛辛苦苦引進(jìn)外來主義的同時,也不能忘了或遺棄自己民族文化中的精粹。
這本書是舉例為證,一條條寫出來,讓人思考判斷的。書成之后,為書名到底是以“國故語萃”還是“經(jīng)典語萃”不能定奪,于是又給95歲高齡的先生寫信,征詢老人意見。
姚先生不但談了他的見解,寫了兩種題簽由我選用,而且回信中說:
……讀你的大著,《國故語萃》,深有同感;序中的觀點(diǎn),與我多年主張,完全一致??芍^“同聲相應(yīng)”。題簽,寫了兩條。竊謂“國故”二字,對一般人說似乎生些,若用“經(jīng)典”二字,或易理解……
“同聲相應(yīng)”這四個字,我怎么擔(dān)待得起!我真的有點(diǎn)“受寵若驚”了。
先生的話,使我本來對書“出不出”、尚在猶豫的心,一下堅(jiān)定了。于是,先生的書名題簽印在封面上,已是九五高齡了,字依然寫得厚樸、凝重,是“通會之際,人書俱老”的又一例證;而先生的鋼筆信札,印入了《后記》,那流暢灑脫,行云流水般的字跡,正是這顆跳動了九十五載的赤誠之心,依然激烈,依然青春的寫照呵!先生的這封短札,是對我這三年來讀書、寫字、思考的最大支持,感念之情,非文字可以表述。
時下,我也已經(jīng)是古稀老翁了,心里空落,感情也脆了。照片上的姚先生,形象時有模糊,而心中的那個印象,卻更加清晰、親和,更加偉岸、高聳了。
甲午春三月 ? 方磊匆匆于長安翛然居