楊 亞 (武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)系 430000)
平民主義視角下的捷克民族
——斯維拉克父子影片的反思意識(shí)
楊 亞 (武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)系 430000)
作為捷克影壇著名的父子檔,澤丹內(nèi)克·斯維拉克和揚(yáng)·斯維拉克始終以一種親切、溫和、與生活平行的姿態(tài)觀察著他們的國度、民族以及普通平民的生活與情感,善于將對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的反思與流暢的敘事以及溫馨動(dòng)人的故事結(jié)合起來,保持了捷克的獨(dú)特風(fēng)味,體現(xiàn)出捷克民族與生俱來的堅(jiān)韌淡薄、樂觀幽默以及深厚的藝術(shù)修養(yǎng)。他們的影片既繼承了捷克新浪潮影片的美學(xué)特色,同時(shí),也因政治與文化等環(huán)境的不同,呈現(xiàn)出與新浪潮時(shí)期不同的側(cè)重點(diǎn)和氣息,在貼近生活、親近自身文化的過程中,表現(xiàn)出對(duì)民族歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻反思。
平民化;幽默;民主;政治;反思
東歐向來不缺乏杰出的電影大師,深切關(guān)注現(xiàn)實(shí)的瓦伊達(dá),高貴的基耶斯洛夫斯基,戲謔的波蘭斯基,憤怒的庫斯圖里卡,他們往往通過發(fā)掘普通人的生活意義來重點(diǎn)表現(xiàn)與這些事件相關(guān)的政治問題,斯維拉克父子則不同,其影片具有一種聞起來清新但又不失性情的氣味,逐漸淡化了政治大背景下的緊張氣氛和戰(zhàn)爭給人類帶來的苦難等嚴(yán)肅命題,更加關(guān)注家庭生活及個(gè)體生命的生活與情感。
在他們影片中,沒有偉人和英雄,只有尋常生活中的小人物,關(guān)于性愛的話題成為其影片始終涉及的層面,不同于眾多大師級(jí)影人,在他們影片中,與性愛有關(guān)的畫面并非一種直接的感官刺激,而是通過間接且詼諧的方式表現(xiàn)人物的可愛之處。
《青春校樹》中,尼茲洛老師在學(xué)生面前嚴(yán)厲且一本正經(jīng),遇到美麗女子就丑態(tài)百出,讓人捧腹;《光纖電人》通過主角在情感上的失敗與成功來探討電視對(duì)人類的危害,荒誕而有趣;《給我一個(gè)爸》中,路卡始終獨(dú)身,卻常與女性調(diào)情,可笑而又可愛;《布拉格練習(xí)曲》中,六十多歲的托克倫依然充滿性幻想,車廂內(nèi)的一次次制服誘惑成為他內(nèi)心深處情感困惑的真實(shí)寫照,性成為成人世界的童話和一種遠(yuǎn)離原罪的東西,變得單純而可愛。
影片的平民化視角,一定程度上繼承了新浪潮影片的一些特色,尤其是門澤爾的影片,他用敏銳的寫實(shí)手法捕捉赫拉巴爾小說的生活氣息,書寫了一道道亮麗的小人物歷史,且極其看重兩性之間的愛情描繪,重在對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑和批判?!秶?yán)密監(jiān)視的列車》中,門澤爾“將嚴(yán)肅的議題與情色笑話,諷刺納粹以及純粹的荒謬場面融合為一體”,1不乏對(duì)時(shí)代和政治的諷刺;《反復(fù)無常的夏天》隱喻捷克的政局如片名一般“反復(fù)無?!?;《失翼靈雀》以一種諷刺的方式抨擊不合理的制度,特殊的政治背景使反思戰(zhàn)爭和政治的沉重命題貫穿其創(chuàng)作始終,即便進(jìn)入90年代后也不例外。
斯維拉克父子90年代后才真正投入創(chuàng)作,自由的年代使其影片逐漸淡化了政治大背景下的緊張氣氛以及戰(zhàn)爭給人類帶來的苦難,他們不再如履薄冰地力圖公正地書寫痛苦的歷史記憶,而是呈現(xiàn)當(dāng)下的捷克人民和民族性格,這種平民主義視角下的捷克民族親切、溫和,充滿生活情趣和平民深情。
捷克是一個(gè)幽默的民族,動(dòng)蕩的時(shí)局和曲折的民族命運(yùn)并沒有讓這個(gè)民族滋生出暴怒和偏執(zhí),反而造就了其一份淡定自若的生存智慧,捷克人民具有一種植根于民族深處的溫文爾雅,用捷克式的黑色幽默去化解現(xiàn)實(shí)困境。
如果說捷克新浪潮的導(dǎo)演們以近乎荒誕的幽默來批判政治和現(xiàn)實(shí),那么斯維拉克父子則通過幽默來表現(xiàn)平民生活的樂趣以及普通大眾的可愛之處,除了《光纖電人》的奇幻想象,其他幾部影片的調(diào)子都較為平靜,幽默存在于生活和人物性格之中,在溫馨的生活之中自行顯現(xiàn)。
《青春校樹》充滿童真與童趣,整部影片在昏黃的暖色調(diào)與幽默的風(fēng)格中,充盈著樂觀與溫情。《給我一個(gè)爸》中,父子倆的相處充滿喜感,獨(dú)身主義的路卡完全不知道如何照顧孩子,卻又不得不照顧科里亞,兩人的溝通問題和彼此對(duì)抗都使人捧腹。《布拉格練習(xí)曲》中,托克倫因?yàn)椴桓市倪^老年人枯燥乏味的生活做了酒瓶回收員,一把年紀(jì)仍然性幻想不斷,十分幽默卻又不失人物的真性情。
《光纖電人》是一部充滿奇幻色彩的影片,通過獨(dú)特的視角將電視對(duì)人們生活的影響進(jìn)行了無限的夸張?!渡钏{(lán)世界》將喜劇性的表現(xiàn)方式和悲劇性故事進(jìn)行結(jié)合,在法蘭特充滿明媚色彩的回憶里,戰(zhàn)爭場面并不殘酷,沒有跌宕的情節(jié),故事娓娓道來,時(shí)常出現(xiàn)幽默逗樂的橋段,表現(xiàn)出法蘭特樂觀的人生態(tài)度和對(duì)逝去時(shí)光、友情與愛情的深切懷念。
斯維拉克父子以一種克制的、適可而止的幽默方式表現(xiàn)捷克民族樂觀、淡然的民族性格,這種幽默來自捷克平民生活情趣的自然流露,表現(xiàn)出捷克民族普通民眾性情中可愛而真實(shí)的一面,這種存在于生活和人性中的幽默與影片中溫暖的色調(diào)和音樂一起,共同呈現(xiàn)出捷克人民淡然自若的生活智慧和積極樂觀的生活態(tài)度。
如果說斯維拉克父子影片所展現(xiàn)的內(nèi)容是捷克民族的平民生活,展現(xiàn)的方式是一種適可而止的幽默風(fēng)格,那么,其目的就是對(duì)捷克歷史和現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行反思,不同于捷克新浪潮影片以荒誕的方式對(duì)高壓政治進(jìn)行嘲弄和批判,在他們影片中,平民生活和幽默展現(xiàn)的是對(duì)捷克歷史根源及現(xiàn)實(shí)生活狀況的反思,用喜劇的調(diào)子來反襯人物內(nèi)心世界的糾葛,使影片在舒緩的節(jié)奏下具有嚴(yán)肅縝密的人物情緒,用詼諧的調(diào)子來探討深沉問題。
19世紀(jì)末到20世紀(jì),世界政治形勢動(dòng)蕩不安,東歐人有著極為深刻的體會(huì),兩次世界大戰(zhàn)到后來的冷戰(zhàn),大國傾軋和意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗使捷克人民生存在時(shí)代所帶來的創(chuàng)傷和壓抑之中?!肚啻盒洹返墓适掳l(fā)生在“二戰(zhàn)”之后到“布拉格之春”之前,有著不小的政治意味,常常借角色之口把捷克定位成處在冷戰(zhàn)東西方陣營之間的橋梁。《深藍(lán)世界》也以“二戰(zhàn)”為背景,捷克飛行員在“二戰(zhàn)”中抵抗納粹,卻在戰(zhàn)后被政府關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。《給我一個(gè)爸》通過捷克男人和俄羅斯小男孩之間的父子情反思了捷克與蘇聯(lián)之間的政治關(guān)系,80年代末的東歐劇變使東歐各個(gè)社會(huì)主義國家的政治經(jīng)濟(jì)制度發(fā)生根本性的改變,在這樣的動(dòng)蕩時(shí)期,蘇聯(lián)軍隊(duì)不肯撤離捷克,在捷克民族不能參與自身歷史的狀況下,捷克人民對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度自然也處在了一個(gè)對(duì)立面,但斯維拉克父子卻以這段父子情,反思了蘇聯(lián)和捷克之間的關(guān)系,在那個(gè)時(shí)代,捷克人和蘇聯(lián)人共同面對(duì)著政治壓力,在國家層面是入侵和占領(lǐng),但在個(gè)人層面,卻是一群本性善良的人,任何人都不過是國家機(jī)器上的一個(gè)零件,隨著國家機(jī)器和時(shí)代巨輪一起轉(zhuǎn)動(dòng),這部簡單、冷靜、含蓄而又頗具政治幽默感的影片,以濃濃的溫情讓政治被淡淡地消解。
對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的反思體現(xiàn)在《光纖電人》和《布拉格練習(xí)曲》這兩部影片中。《光纖電人》通過獨(dú)特的視角探討了電視給人造成的巨大影響,它反思著人們無意義的生活狀態(tài)?!恫祭窬毩?xí)曲》通過老托克倫的生活展現(xiàn)了老年人的生活狀態(tài),不愿忍受單調(diào)乏味的退休生活以及多次出現(xiàn)在車廂內(nèi)的性幻想使托克倫在現(xiàn)實(shí)生活和虛幻想象中執(zhí)著卻又艱難地穿梭著,直到最后他才明白平淡生活的真諦,同時(shí)也表達(dá)了一種人類永恒的生存狀態(tài)——在內(nèi)心的孤獨(dú)與生活的狂歡之間的反復(fù)和徘徊,展現(xiàn)了一種褪色的激情和衰老的欲望與時(shí)光的對(duì)抗和較勁。
斯維拉克父子的影片在貼近平民生活、親近自身文化的過程中,發(fā)掘出普通人生活的獨(dú)特意義,牽延性地反映所表現(xiàn)事件的相關(guān)歷史、政治和現(xiàn)實(shí)問題,在90年代以后捷克社會(huì)相對(duì)寬松自由的電影創(chuàng)作環(huán)境中,他們的電影命題不再沉重和嚴(yán)肅,彌補(bǔ)了捷克新浪潮期間電影題材在關(guān)注細(xì)微情感和弱小個(gè)體方面的欠缺,溫馨而充滿人情味,彰顯了捷克新電影的情感魅力。
注釋:
1.克里斯汀·湯普森,大衛(wèi)·波德維爾著,陳旭光,何一薇譯.世界電影史.北京大學(xué)出版社,2004:459.
楊亞(1990.09.22),女,漢族,籍貫安徽省安慶市,就讀于武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)系,碩士研究生二年級(jí),專業(yè):藝術(shù)學(xué)理論電影學(xué)方向。