吳志菲

吳清源是舉世公認(rèn)的現(xiàn)、當(dāng)代圍棋泰斗，日本棋迷稱其為“昭和棋圣”。與棋盤上的輝煌相比，他的生活卻是坎坷曲折——

“我將來就靠下棋吃飯”

吳清源的父親曾留學(xué)日本，主修法律，卻對(duì)圍棋深感興趣，回國(guó)時(shí)買了許多日文圍棋書。

父親回國(guó)后，在北洋軍閥政府平政院任科員。有一天，他覺得應(yīng)該讓孩子們受些棋藝熏陶，便開始教三個(gè)兒子下圍棋。兄弟三人很快學(xué)會(huì)了，能和父親對(duì)下起來。沒有多少日子，兒子們竟都趕上了父親;又過不久，時(shí)年七歲的小兒子吳清源就在家中棋席上占據(jù)了“頭把交椅”。興致陡增的父親又拿出棋譜來，一盤盤擺給兒子們看。吳清源一接觸棋譜就著迷，忘了吃飯，也忘了睡覺。打完了中國(guó)名棋手的棋譜，父親又將從日本帶回的棋譜拿出來教孩子。從此，棋桌上以吳清源為主———他打譜，父親和兩個(gè)哥哥坐在旁邊看。半年后，吳清源的圍棋基本功已經(jīng)練得差不多了。

父親見吳清源的棋藝大有前途，為他訂購(gòu)了新出版的日本棋譜，并為他翻譯解說。吳清源人小手小，每天從早到晚左手托著厚厚的棋譜，右手拿棋子按著棋譜在棋盤上擺子，時(shí)間長(zhǎng)了以至兩只手的中指有些變形。其二哥吳景略回憶說，“當(dāng)時(shí)中國(guó)棋手像他那樣深入研究日本棋譜的大概還沒有”。

當(dāng)時(shí)，北京西城絨線胡同有一家名為“海豐軒”的茶館，中國(guó)的一流棋手如顧水如、汪云峰等人常在那里下棋。為讓吳清源增加見識(shí)，父親便帶他來茶館看棋，有時(shí)也與名家對(duì)局，請(qǐng)高手指點(diǎn)一二。天資過人的吳清源在名家面前表現(xiàn)不俗，很快名氣傳開。

1924年，父親因患肺病治療無效去世，當(dāng)時(shí)吳清源僅11歲。辦完父親喪事后，家無積蓄，母親又無業(yè)，一家人生活全靠賣舊東西（主要是書籍、字畫）來維持。吳清源更加沉默了，但他仍然每天埋頭研究圍棋。

有一天，大舅來了，看見外甥吳清源仍然專心致志地在桌前打棋譜，便厲聲說道：“不要整天下棋，下棋沒有用，將來能靠下棋吃飯嗎？”吳清源不加思索地回答：“能，我將來就靠下棋吃飯！”大舅一時(shí)無語以對(duì)，便冷笑幾聲走了。

為了生計(jì)，吳清源常在北京中央公園（現(xiàn)中山公園）中一家名為“來今雨軒”的店中下棋。一些喜歡圍棋的有錢人常帶著獎(jiǎng)品來下棋，他在那里曾經(jīng)連戰(zhàn)連勝，多次得到硯臺(tái)、花瓶等獎(jiǎng)品。北京一家報(bào)紙的報(bào)道稱他為“圍棋天才少年”。

北洋軍閥段祺瑞雖是一介武夫，卻十分喜愛下圍棋。1924年，他出任北洋軍閥政府臨時(shí)執(zhí)政，當(dāng)時(shí)的圍棋名家顧水如、過旭初等人都被他網(wǎng)羅到府中，作為陪他下棋的清客。11歲的吳清源經(jīng)顧水如引薦，來到段府。段祺瑞問過他的年齡、家庭情況后，就叫他與在場(chǎng)的一位棋手對(duì)弈，結(jié)果吳清源取勝。段祺瑞見這孩子棋藝高超，性格文靜，很喜歡他，決定以資助學(xué)費(fèi)的名義，每月給吳清源100元。從此，吳清源便每天早晨到段宅下棋。

吳清源到段祺瑞那里作棋客后，起先段只叫他和其他門客下，自己在一旁觀戰(zhàn)。一天早晨，段祺瑞要跟吳清源拼殺一盤。他執(zhí)白子，還強(qiáng)行讓了吳清源二子。吳清源是個(gè)孩子，當(dāng)然不知道與段祺瑞下棋的“規(guī)矩”，一開局便奮力拼殺，很快就將對(duì)方殺得七零八落。段祺瑞見大勢(shì)已去，一言不發(fā)地站起身來，獨(dú)自走進(jìn)了內(nèi)室。在一旁圍觀的棋手見此情景，個(gè)個(gè)心驚膽戰(zhàn)。不久，北京《晨報(bào)》副刊就登出了這樣一則報(bào)道：“段執(zhí)政一日與吳清源對(duì)弈，大敗，憤然拂袖而起，進(jìn)入內(nèi)室……”然而到了月底，段祺瑞還是將100元錢照樣付給了吳清源。后來，段祺瑞下野，吳清源這100元錢的收入也就沒了。

吳清源出名之后，常和達(dá)官名流周旋。后來，福建老鄉(xiāng)林先生帶著12歲的吳清源去北京的日本人俱樂部下棋。第一次交手的是一個(gè)初段的日本人，開局吳清源一直被動(dòng)，陷入苦戰(zhàn)。中盤以后，吳清源殺死對(duì)方幾子，最后勝六目。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)觀棋的日本商人山崎有民，把對(duì)局情況告訴了日本棋手瀨越憲作，這兩人后來促成吳清源14歲那年赴日本學(xué)棋。

日本棋壇上的“吳清源時(shí)代”

1928年10月，吳清源在母親、大哥陪同下來到日本，在名棋手瀨越憲作的門下學(xué)藝。當(dāng)時(shí)日本大學(xué)畢業(yè)生工作第一年的月薪只有40日元，但日本棋院總裁大倉(cāng)喜七郎答應(yīng)每月資助吳清源200日元，這筆援款持續(xù)三年之久，使身處異國(guó)他鄉(xiāng)的吳氏母子能維持生計(jì)，吳清源也能一心一意研究棋術(shù)。

在他心目中，最應(yīng)感謝的是瀨越憲作先生，“他幫我辦理了東渡手續(xù)，并收我為弟子，將自家的住房借給我們母子三人，還幫我找到下指導(dǎo)棋的工作，善待我的母親等家人。為了幫助我，他有時(shí)還不免要頂著各種壓力……”

吳清源在日本下棋的第一個(gè)對(duì)手是條原正美四段，剛在日本棋院大賽中取得冠軍，棋院特意安排了這次對(duì)局。吳清源當(dāng)時(shí)還沒有段位，執(zhí)黑先行，共下了三天，結(jié)果中盤獲勝。1929年，日本棋院授予吳清源三段。1933年升為五段。

由于中國(guó)人的身份，在“二戰(zhàn)”以及其后的很長(zhǎng)時(shí)間里，吳清源只能作為《讀賣新聞》的一塊招牌，參加一些報(bào)社為他舉辦的特別棋戰(zhàn)，過著動(dòng)蕩的棋士生活。從1933年到1946年，《讀賣新聞》先后十次舉辦這種棋戰(zhàn)，挑選當(dāng)時(shí)最耀眼的棋星與吳清源進(jìn)行十盤決勝，共下了95盤。

這種十番棋以多勝四局者為勝出，可以迫使敗者改變交手身份，以此表示弱者不具備和強(qiáng)者公平競(jìng)爭(zhēng)的能力，因而俗稱“升降賽”。按日本傳統(tǒng)，升降賽中被迫降級(jí)乃是一生中最大的恥辱。在這13年中，吳清源除與棋界元老雁金準(zhǔn)一對(duì)弈時(shí)，因?yàn)橹鬓k方考慮到雁金準(zhǔn)一的名譽(yù)、在吳清源4：1領(lǐng)先時(shí)強(qiáng)行中斷比賽之外，吳清源全部獲勝。他令當(dāng)時(shí)日本棋壇所有成名人物全部降級(jí)，有的還降兩級(jí)，從而創(chuàng)造了“天下無敵”的“吳清源十番棋時(shí)代”。

真正奠定他在棋壇地位的，還是他提出并身體力行的新布局法。日本圍棋自幕府時(shí)代起形成了許多棋理，后演變?yōu)橐环N棋手不可逾越的條例。吳清源從19歲開始嘗試突破這些教條，并與新銳棋手木谷實(shí)合著《圍棋革命———新布局法》一書，提出排除一切清規(guī)戒律，注重“全盤掌控不計(jì)局部得失”的圍棋思路，在棋界引起軒然大波。棋界權(quán)威們視之為歪理邪說，并在1933年讓吳清源與本因坊秀哉名人的對(duì)局。

秀哉名人號(hào)稱“二十年不敗”，是棋界權(quán)威，也是吳清源圍棋革命說的反對(duì)者。在這局棋中，吳清源執(zhí)黑先行，第一子下在右上角“三、三”的位置，第二步子下在左下角星位，第三步子下在天元?！叭ば恰ぬ煸毙虏季直粋鹘y(tǒng)棋理視作必?cái)≌蟹?，在社?huì)上引發(fā)很大爭(zhēng)議，再加上吳清源來自中國(guó)，比賽主辦方先后收到日本民眾抗議信數(shù)百封。在1933年那個(gè)戰(zhàn)火年代里，在上下一片斥責(zé)聲中，吳清源依然力行，新布局法招招不依常理卻又妙法天成，華麗與清新兼?zhèn)?，奔放與細(xì)膩兩全。

本因坊秀哉沒有輕敵，但吳清源幾次下子使他難以應(yīng)付。由于秀哉是當(dāng)年日本棋壇霸主，對(duì)局中擁有特權(quán)，可以隨時(shí)宣布暫停，以便自己想好后或與他人商量好再弈。這盤棋共暫停13次，從1933年10月16日弈至1934年1月29日，用時(shí)三個(gè)半月。在這期間，吳清源同時(shí)要參加秋季比賽和新聞社主辦的比賽等11局棋。后來秀哉在160手走出絕妙手，終盤勝兩目，從而反敗為勝。

然而棋界一直有傳說，這步棋實(shí)為秀哉的得意弟子前田陳爾所想出。許多人認(rèn)為，秀哉屢次提出暫停，回去和弟子們研究，把一局棋延長(zhǎng)三個(gè)月，未免不公正。從此，日本棋院規(guī)定以后每局比賽必須當(dāng)天結(jié)束，不得拖延。雖然這次新舊交鋒以秀哉勝告終，但新布局法因此更加流行，甚至前田陳爾也在師父過世后，改以新布局法出招。

本因坊秀哉宣告引退前和木谷實(shí)下了一盤叫作引退戰(zhàn)的棋，結(jié)果木谷實(shí)勝了。按理，木谷實(shí)應(yīng)當(dāng)是本因坊秀哉告退以后棋界第一人了。但是，人們認(rèn)為還有吳清源在，誰是第一人還得決一雌雄。于是，讀賣新聞社發(fā)起木谷實(shí)與吳清源的十盤決勝戰(zhàn)。這一比賽于這年9月底開始，直下到1941年6月才結(jié)束，吳清源以六勝四負(fù)取得勝利。

在這十局戰(zhàn)過程中，幾次有人向吳清源家投擲石子，寫恐嚇信，說什么如果吳清源勝了木谷實(shí)，就要小心腦袋。吳清源將這信給瀨越憲作看。瀨越先生認(rèn)為還是要小心，若是下贏了，恐有性命危險(xiǎn)。但是，吳清源把下棋看成是自己的第二生命，毫不退讓，把一切置之度外，堅(jiān)持取勝。

47歲那年，吳清源參加第三次日本最強(qiáng)手決定賽，銳氣未減當(dāng)年，奪得錦標(biāo)。這是他最后一次光榮之戰(zhàn)。這年8月的一個(gè)下午，他過街道時(shí)被摩托車撞倒，全身多處骨折，大腦受震，經(jīng)醫(yī)院搶救才脫離危險(xiǎn)。經(jīng)過這一打擊，他想東山再起已力不從心。

揭示圍棋之于人類的意義

人們一直將棋藝作為爭(zhēng)勝負(fù)的技藝，“和為貴”的思想在棋壇沒有立錐之地。日本甚至出現(xiàn)了許多爭(zhēng)棋獻(xiàn)身的鮮血淋漓事件。吳清源也經(jīng)歷了棋壇博弈的風(fēng)風(fēng)雨雨，然而他在耄耋之年卻提出“圍棋的最終目標(biāo)不是勝負(fù)，而是調(diào)和”的觀點(diǎn)。他要重新解釋圍棋之于人類的存在意義。這也是他對(duì)圍棋的理想，也可以說是“中和”，用日語說就是“調(diào)和”?！啊羞@個(gè)字，以中間一豎分成左右兩部分。有了取得陰陽平衡的那一豎，才構(gòu)成‘中字?！眳乔逶唇?jīng)常思考“中”字的那一豎在圍棋上的意義———在棋盤上，“調(diào)和”每個(gè)棋子作用的那一手，才是恰到好處的妙手。

這也是吳清源對(duì)“21世紀(jì)圍棋”的追求，他晚年的事業(yè)就是潛心研究和推廣“21世紀(jì)新布局”。金庸先生曾說：“圍棋是中國(guó)發(fā)明的，近數(shù)百年來盛于日本。但在兩千年的中日圍棋史上，恐怕沒有第二位棋士足與吳清源先生并肩。這不但由于他的天才，更由于他將這門以爭(zhēng)勝負(fù)為惟一目標(biāo)的藝術(shù)，提高到了極高的人生境界?！?/p>

相貌清癯，一對(duì)大耳高過眉、低垂頸，神態(tài)寧?kù)o淡泊———吳清源給人的第一印象宛如修煉多年的高僧。但了解他的人都知道，在他內(nèi)心深處，蘊(yùn)藏著一團(tuán)永不熄滅的熱情之火。圍棋對(duì)于吳清源來說，就是他信仰的宗教，在這個(gè)彼岸世界，最高境界是“和諧”。

吳清源在圍棋界占完全統(tǒng)治地位是從1939年與木谷實(shí)的十局戰(zhàn)為起點(diǎn)的。他曾回憶說：“十局戰(zhàn)時(shí)，勝負(fù)對(duì)我來說無關(guān)緊要。不是想勝就能勝，這就是圍棋。因此十局戰(zhàn)從一開始，我想的就是讓自己委身于圍棋的流勢(shì)，任其漂流，不管止于何處。這就是我當(dāng)時(shí)的心情?！痹谒伎既伺c圍棋這種神奇關(guān)系時(shí)，人類不能不謙虛，同時(shí)也不能不自由?！霸趶V闊的世界中謀求和諧”，這是吳清源的想法，也是產(chǎn)生于謙虛、自由精神的觀點(diǎn)。

吳清源不下棋時(shí)沉默寡言，從不嬉戲，清心寡欲，生活簡(jiǎn)樸，對(duì)于金錢也很淡泊。正是這樣的修養(yǎng)，才使他一次次度過苦難，無論是棋盤上的苦戰(zhàn)、嚴(yán)重的肺結(jié)核，還是生活的漂泊和清苦、遭遇車禍后的精神錯(cuò)亂和棋力下降，都在他的靜心修為中化成笑談。

他每天都打坐，二哥吳景略問他：“打坐有什么好處？”他說：“日本的圍棋名手在棋力上都和我不相上下。若要戰(zhàn)勝他們，只有在緊要關(guān)頭頭腦非常清醒，沒有雜念干擾，才有可能制勝。打坐便是修練這種功夫?！睘|越憲作先生曾贊許說：“我和吳清源一家為鄰10年，我知道他無論什么時(shí)候都在家埋頭鉆研棋藝。他是一個(gè)天才，但也比別人加倍努力”，又說：“吳清源雖是我門下弟子，但是我很少指點(diǎn)過他。他的棋藝都是自己鉆研出來的?！?/p>

1950年日本棋院授予吳清源九段。但按圍棋界慣例，吳清源應(yīng)被授予“名人”稱號(hào)，但日本棋壇絕口不提此事。對(duì)此，吳清源淡然處之。

曾是流浪的“黑戶”

與棋盤上的輝煌相比，吳清源的生活卻是顛沛流離、坎坷曲折。由于日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，吳清源卻在日本所向披靡，他始終受到人們的詬病唾罵乃至迫害。他在很長(zhǎng)時(shí)間里居無定所，輾轉(zhuǎn)漂泊，甚至在不知情的情況下被日本棋院除名，全家被取消日本國(guó)籍，成了沒有國(guó)籍、沒有身份的“黑戶”。

吳清源知道自己被日本棋院除名，是在《讀賣新聞》社主辦第四屆名人戰(zhàn)的1965年秋天。他覺得此事實(shí)在太離奇，因此請(qǐng)木谷實(shí)幫他調(diào)查一下。結(jié)果讓人大吃一驚，是老師瀨越憲作在1947年8月向日本棋院提出了吳清源的辭呈。

原來日本戰(zhàn)敗之后，瀨越憲作迫于巨大壓力，以吳清源的名義遞交了一份辭呈，他本人也于第二年辭去了棋院理事長(zhǎng)的職務(wù)。心地純凈的吳清源竟被蒙在鼓里多年，還為日本棋院的重建和興旺多方奔走，20年后才知實(shí)情。

他們?nèi)页蔀榱骼擞谶吘壣鐣?huì)的“黑戶”，連孩子上學(xué)、工作、結(jié)婚都成為問題。使他最傷心的是40年代有一次回到上海的時(shí)候，他看見酒店外面有人舉著橫幅，上書“打倒文化漢奸吳清源”。他怏怏不樂回到日本，而與故土桑梓這一別就是40多年。其時(shí)正是他以“十番棋”對(duì)壘高手名震天下的時(shí)期，在日本有無數(shù)抗議他和日本棋士下棋的聲音，各種恐嚇信鋪天蓋地。在同胞與異國(guó)人都不認(rèn)同的情況下，吳清源依然挺立在日本棋壇，其精神支柱該有多么強(qiáng)大！

“但我從未有過恐懼，因?yàn)槲抑蒙碓谠S多好心人的情誼之中。”吳清源除了得到日本棋院總裁大倉(cāng)喜七郎、老師瀨越憲作的資助外，還遇到很多好心人———因?yàn)轶w弱多病，有“圍棋界之母”之譽(yù)的女棋手喜多文子帶他去醫(yī)院看病，還為他做媒;西園寺公毅先生把吳清源看作肩負(fù)日中友好使命的人，為他治病，照顧他生活，指導(dǎo)他下棋;木谷實(shí)比吳清源年齡略長(zhǎng)，棋力相仿，情投意合，見他受刁難就打抱不平;清峰會(huì)的發(fā)起人前田隆治先生，直到去世之前還在為吳清源與日本棋院的過節(jié)而熱心地調(diào)停……

溫馨的記憶還有來自故土的信賴和關(guān)懷。1956年，梅蘭芳率團(tuán)訪日演出。因有故交，梅蘭芳見面時(shí)問道：“為中國(guó)圍棋強(qiáng)盛，怎樣做為好？”吳清源說：“最好是找出天才，使之留學(xué)日本。”梅蘭芳回國(guó)后來信，說找到了陳祖德和陳錫明兩名天才少年，希望讓其留學(xué)日本。后來，長(zhǎng)崎發(fā)生了燒毀中國(guó)國(guó)旗事件，致使他們的圍棋留學(xué)計(jì)劃擱淺。

1960年，瀨越憲作率圍棋友好代表團(tuán)訪華，周恩來總理在會(huì)見時(shí)提到吳清源的名字。1962年，陳祖德隨中日友好圍棋代表團(tuán)訪問日本。出發(fā)前，周總理囑托陳祖德到日本后拜訪吳清源。1985年，吳清源實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)后第一次訪問中國(guó)。在上海錦江酒店，迎接的人獻(xiàn)上鮮花時(shí)，他感動(dòng)得流下眼淚。77歲的中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)顧問金明全程陪同他，期間與他對(duì)弈兩盤，還說：“那一盤是陳毅將軍的，這一盤是周總理的?！比绱耸⑶?，令吳清源感激萬分。

夫人吳和子深深理解丈夫?qū)ψ鎳?guó)的愛與眷戀。她曾說，“至今吳先生最高興的一件事就是中日恢復(fù)邦交。他一直說，能活到這么長(zhǎng)真好。如果不是這樣，就看不到現(xiàn)在中日恢復(fù)邦交的景象，會(huì)很遺憾的?！?/p>

吳和子照顧吳清源的日常生活，就如同呵護(hù)一個(gè)嬰兒般細(xì)致深情。她記得與吳清源結(jié)婚后，他們的媒人、日本德高望重的女棋手喜多文子帶他們拜見了日本棋院的大倉(cāng)副總裁。大倉(cāng)對(duì)吳和子說：“現(xiàn)在把我們的寶貝交給你了，你一定要照顧好他?！碑?dāng)時(shí)還不滿20歲的吳和子一口答應(yīng)了。她一生都跟著吳先生，把他當(dāng)寶貝來照顧。

2014年6月12日，吳清源迎來100歲生日。這一天，吳清源的家人和徒弟在日本為他舉辦了一個(gè)小型的慶生活動(dòng)。而中國(guó)大陸的數(shù)百位社會(huì)名流也為他的百歲壽辰舉行了慶祝會(huì)。會(huì)上，王汝南代表中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)授予吳清源圍棋發(fā)展杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng);楊振寧致辭：“我是學(xué)物理的。20世紀(jì)最有名的物理學(xué)家大家都曉得，是愛因斯坦。我想了一下，愛因斯坦在物理學(xué)界的地位沒有吳清源在圍棋里高。為什么呢？因?yàn)槲锢砝飷垡蛩固故堑谝唬堑诙鷲垡蛩固沟木嚯x，我想沒有吳清源和20世紀(jì)第二的圍棋手的距離那么大?！?/p>

2014年11月30日凌晨，吳清源走了，帶走了一個(gè)棋壇傳奇。

（責(zé)編 ?張圣榮）